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INTRODUCCIÓN 


Corrs sao osos AAA asasasaaasaasaaaoosaasaoasoaooooaooosoo aaa AAA asas 


Tras la historia, la memoria y el olvido. Tras la memoria y el 
olvido, la vida. Pero escribir la vida es otra historia. Incom- 


pletitud. 


Paul Ricoerur, La memoire, l'histoire, loubli 


Escribir la vida sigue siendo una esfera inaccesible y, sin embargo, sigue 
siempre impulsando el deseo de narrar, de comprender. Todas las generacio- 
nes han respondido al reto biográfico. Han movilizado, a veces, el conjunto 
de los instrumentos de análisis que tenían a su disposición. No obstante, se 
reescriben constantemente las mismas vidas, vuelven a analizarse las mismas 
figuras, porque siempre surgen lagunas documentarias, muevas preguntas y 
nuevos enfoques. La biografía, al igual que la historia, se escribe primero en 
presente, en una relación de implicación aún más fuerte, en la medida en que, 
como veremos, se requiere la empatía de quien escribe. 

La biografía puede ser una manera privilegiada de empezar a restituir 
una época con sus sueños y sus angustias. Walter Benjamin concebía al 
historiador como alguien que tenía que proceder a una reconstrucción de la 
continuidad de una época para distinguir en ella una vida individual con el 
fin de “hacer ver cómo la vida entera de un individuo está presente en una de 
sus obras, en uno de sus hechos [y] cómo en esa vida está presente una época 
entera”.! En el siglo xix, Dilthey no decía nada distinto; consideraba la 
biografía como el medio privilegiado para tener acceso a lo universal: “La 


Walter Benjamin, “Sur le concept d'histoire” (1940), en Écrits frangaís, Gallimard, 
1991, p. 347. 
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historia universal es la biografía, casi podríamos decir, la autobiografía de la 
humanidad”? 

Como discurso moral de aprendizaje de virtudes, la biografía se ha 
convertido, a lo largo del tiempo, en un discurso de lo auténtico, y remite a 
una intención de veracidad de parte del biógrafo, pero la tensión permanece 
constante entre esta voluntad de verdad y una narración que debe pasar por 
la ficción, y que sitúa a la biografía en un espacio, en un vínculo entre fic- 
ción y realidad histórica, en una ficción verdadera. Jorge Luis Borges expresó 
bien esta tensión en su “biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.3 Al 
defender lo opuesto a la narración tradicional que lleva desde los primeros 
vagidos del nacimiento hasta los últimos estertores de la muerte, Borges 
concentra su narración biográfica en una sola noche, y no evoca aconteci- 
mientos anteriores más que para aclarar mejor lo que es indispensable para 
comprender lo que sucede en esa noche, durante la cual Cruz, su héroe, con 
repentina lucidez sobre sí mismo, descubre su rostro y, finalmente, escucha 
pronunciar su nombre propio: “Cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre 
sabe para siempre quién es”.! 

Tenemos por costumbre distinguir dos géneros: la biografía y la narra- 
ción de vida. El término “biografía” no aparece sino tardíamente en francés 
y en las otras lenguas europeas, a fines del siglo xvn, lo que evidentemente 
no significa que la práctica biográfica no se hubiera atestiguado mucho 
antes. Aparece por primera vez en lengua francesa en un proyecto de Bayle: 
“Parece que el Sr. Bayle tiene proyectado hacer una obra que hable de los 
errores que han cometido los Biógrafos al hablar de la muerte y el nacimiento 
de los Sabios”.? Más tarde, se incluyó el término en la edición de 1721 del 
Dictionnaire de Trévoux. 

De acuerdo con Marc Fumaroli, es conveniente distinguir dos grandes 
periodos. De la Antigitedad al siglo xvt1 fue la época de la escritura de las 
“Vidas”, mientras que, a partir de la ruptura moderna, se impuso la biografía. 
Lo que se modificó de manera fundamental fue el modo de elección de los 
grandes hombres, de aquellos que llegan a ser los temas de las biografías. Hoy 
en día, el entusiasmo por la biografía hubiera remitido la noción de “Vida” 


2 Raymond Aron, La philosopbie critique de Ubistoire (1938), Julliard, 1987, p. 98. 

3 Jorge Luis Borges, “Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en L'Aleph, Galli- 
mard, col. “Limaginaire”. 1967. pp. 71-76. N. del Ed.: de las ediciones en español empleamos: 
El aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1971 (El libro de Bolsillo, 309), pp. 55-59. 

3 Ibid., p. 58. 


? Messagiana, segunda ed. aumentada, Ámsterdam, Georges Caller, 1694, t. 1, p. 118. 
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al olvido: “La palabra “Vidas' está chapada a la antigua, es un pariente pobre 
condenado a los asilos y a los cementerios. Desapareció, a partir del periodo 
entre las dos guerras mundiales, de las vitrinas de las librerías y de las pastas de 
los libros”.* El primer periodo que se vinculó a las “Vidas” tiene como unidad 
de medida el bios, es decir, el ciclo vital completo que va del nacimiento a la 
muerte. Esas “vidas” parecen referirse a todo un individuo y, sin embargo, 
el filtro de aquellos que logran acceso a la inmortalidad es riguroso. El autor 
de las “Vidas” no es, empero, el que hace la selección; ésta se impone a él 
mediante una clase de decisión implícita, producto de un reconocimiento 
colectivo. Una ley de unanimidad de votos se dirige hacia tal o cual; la ruptura 
moderna modifica esas reglas de elección y da lugar a otro género, la biografía: 
“La democracia del igualitarismo relegó el Tiempo, junto con las Vidas, a 
la bodega de los desechos históricos. Lo único que conoce de él es a su hija, 
siempre joven, siempre sonriente, activa y apresurada: la Actualidad”. 

Daniel Madelénat, por su parte, diferencia tres paradigmas sucesivos 
al diferenciar la biografía clásica, que cubre el periodo de la Antigiiedad hasta 
el siglo xvt11, de la biografía romántica entre fines del xvi y los albores del 
xx, que expresa una nueva necesidad de intimidad, de conocimiento del mar- 
co interior de la vida familiar. Finalmente, la biografía moderna nace del 
relativismo y de lecturas a la vez más situadas históricamente y enriquecidas 
por las aportaciones de la sociología y del psicoanálisis.” 

Daremos un enfoque un poco distinto. Sin negar la evolución del gé- 
nero que sufre profundas transformaciones, distinguiremos tres modalidades 
de enfoque biográfico: la edad heroica, la edad modal y, finalmente, la edad 
hermenéutica. Pero, si señalamos una evolución cronológica entre esas tres 
edades, vemos claramente que esos tres tipos de tratamiento de la biografía 
pueden combinarse, que se usan en el curso de un mismo periodo. 5i bien es 
cierto que nuestra manera de considerar la biografía el día de hoy da lugar, 
sobre todo, a la reflexividad y al distanciamiento, no por ello subsiste en menor 
grado la presencia de figuras heroicas en el imaginario social. 

El carácter híbrido del género biográfico, la dificultad para clasificarlo 
en tal o cual disciplina organizada, la lucha entre tentaciones contradictorias, 
como la vocación novelesca, la preocupación erudita, la presentación de un 
discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de él un subgénero que du- 
rante mucho tiempo ha sido fuente de oprobio y ha padecido de un déficit 


ó Marc Fumaroli, “Des “Vies' a la biographie: le crépuscule du Parnasse”. en Diogene, n” 
1534-59 1987.95: 
Ibid: p. 13. 
* Daniel Madelénatr, La biographie. PUE, 1984, p. 34. 
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de retlexion. El género biográfico, despreciado por cl mundo erudito de los 
universitarios, no hubiera conocido en menor grado su éxito público, que 
nunca se desmintió, si hubiera afirmado que respondía a un deseo más allá 
de las fuctuaciones de la moda. Indudablemente, la biografía da al lector la 
ilusión de tener un acceso directo al pasado y, de ese modo, de poder evaluar 
su propia finitud con la de la Agura biografiada. Adicionalmente, la impre- 
sión de totalización del otro, sin importar lo ilusoria que sea, responde a la 
constante preocupación de construcción de su yo por la confrontación con el 
otro: “Podemos soñar lo que sería... una verdadera biografía, que respondiera 
al deseo de Baudelaire: “La biografía servirá para explicar y para verificar, por 
decirlo así, las misteriosas aventuras del cerebro"; bio-grafía, escritura viva y 
múltiple, ficción lógica”? 

El trabajo del biógrafo frecuentemente se asemeja a una labor de bene- 
dictino: tanto es lo que debe dedicar a su existencia propia para esclarecer la 
vida de otro, a costa de sacrificios que transforma su elección en sacerdocio. 
El biógrafo sabe que nunca terminará, independientemente del número de 
las fuentes que logre exhumar. Se le abren nuevas pistas en las que se arriesga 
a hundirse con cada nuevo paso. Está obligado a la exhaustividad para que 
su largo trabajo no se hunda debido a los nuevos testimonios y a los nuevos 
descubrimientos documentarios y, sin embargo, esta totalización es irreal, 
puesto que no es cuestión de poder agotar el tema, sino solamente de correr 
el riesgo de un agotamiento de corredor de fondo. 

Se ha hecho costumbre distinguir las biografías a la manera anglo- 
sajona que corresponden, en el mejor caso, a esa preocupación cuasi-obsesiva 
de seguir, día a día, al sujeto biografñiado hasta en sus últimos rincones, sin 
mayor jerarquización. Por el contrario, la biografía al estilo francés es menos 
ambiciosa en términos de información biográfica, pero se acerca a la ficción 
debido a su preocupación por la escritura literaria; quiere tener mayor ímpetu 
y adopta una opinión preconcebida, una visión incompleta y tendenciosa 
de la figura biografiada. Sin embargo, en ambos casos puede hablarse, como 
Roger Dadoun, de una verdadera “posesión” del biógrafo: “En venganza, la 
posesión se ejerce también en sentido inverso, en una relación de reciprocidad. 
El biógrafo llega a estar poseído por su sujeto”.!% Esta apropiación coloca al 
biógrafo en el seno de un universo sin exterioridad. Debido a la proyección 
necesaria y requerida por la empatía necesaria con su sujeto, el biógrafo se 
encuentra no solamente alterado, transformado por cel sujeto cuya biografía 


ad Philippe Sollers, Logiques, Seuil, 1968, p. 31. 


12 Roger Dadoun, “Qui biographie?”. en Entretiens sur la biographie. Carnets Séguier, 
2000, p. 52. 


escribe, sino que vive durante su tiempo de investigación y de escritura en 
el mismo universo, hasta el punto de no poder discernir cl fuera del dentro: 
“Bajo la piedra del “él”, la placa del 'yo”.'' Roger Dadoun considera extraña 
esta posición del biógrafo que se encierra en su sujeto, separado de sí mismo 
por ese enfoque en el otro y, al mismo tiempo, amo del juego, porque ase- 
gura, mediante su escritura, una presencia de su identidad de biógrafo. La 
incomodidad de una posición así es frecuentemente, como Prometeo, fuente 
de ambición desmedida y, al estilo de Michelet, el biógrafo tiene la ilusión de 
volver a dar vida, de resucitarla en su arrebato de demiurgo. Toma, entonces, 
el lugar de Edipo. Es cierto que esta voluntad de dar sentido, de reflexionar 
sobre la heterogeneidad y la contingencia de una vida para hacer de ella 
una unidad significante y coherente, tiene mucho de engaño y de ilusiones. 
Sin embargo, diremos con Roger Dadoun que esta ilusión es necesaria: “La 
biografía tomaría así su fuente última de lo más poderoso y más grandioso 
que se da en el hombre —es decir, sencillamente, el deseo de construirse y 
de definirse como un sí-mismo-— de ser, en todo el sentido del término, una 
Persona”.!? 

Si tomamos en serio la bella demostración de Paul Ricoeur según la 
cual el si-mismo (/pse) se construye, no en una repetición del mismo (/de), 
sino en su relación con el otro,!'? la escritura biográfica está más cercana a 
ese movimiento hacia el otro y a la alteración del yo hacia la construcción de 
un sí-mismo que se ha convertido en otro. Evidentemente, una aventura así 
no deja de ser riesgosa: entre la pérdida de su identidad y el hecho de carecer 
de la singularidad del sujeto de la biografía, el biógrafo debe saber mantener 
la distancia justa, lo que no es nada sencillo, puesto que el barco puede irse 
a pique muchas veces y los arrebatos pasionales o las tomas de distancia que 
objetivan son tan necesarios para su investigación como la preocupación 
permanente por no perder el rumbo. 

Claude Arnaud, autor de una biografía de Chamfort, y luego de Coc- 
teau,!* describe ese comportamiento antropófago del biógrafo que él es, y 
que subsiste con la sangre del poeta para construirle una tumba, en el doble 
sentido que le da Michel de Certeau: de honrar a alguien desaparecido y de 
asignarle un lugar entre los muertos. Claude Arnaud presenta su vocación 
de biógrafo como la expresión de un “deseo de huir”!? que experimenta cada 


"Y Jbid.. p. 56. 

Y bid., p. 62. 

13 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil. 1990. 

14 Claude Arnaud, Chamfort, Laftont, 1988; Cocteau, Gallimard, 2003. 

'* Claude Arnaud, “Le goút du vivant”. en Senso. n* 7, dic.-enero 2003, p. 58. 
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diez años. Deja entonces su demasiado estrecho yo en el guardarropa, y se 
va a la aventura. Se vuelve parásito del otro; ser huésped va no es opción, 
no se deja a la suerte y no es fácil. Debe amar suficientemente su obra para 
sacrificar por ella un largo periodo de su vida, pero a la vez necesita sentir una 
distancia crítica suficiente para no ir hasta el fin de una identificación con un 
sujeto distinto que corre el riesgo de poner en peligro su identidad: “Para que 
tenga lugar la empatía, es necesario, además, que siga siendo subestimado o 
incomprendido, y que yo me convenza de haberlo rehabilitado” .'* Claude 
Arnaud trata aquí un tema recurrente en la mayoría de los biógrafos, el de 
la empatía necesaria y el deseo de hacer justicia. Adicionalmente, Claude 
Arnaud siente la necesidad de una profusión íntima, un poco anárquica, cn 
su huésped para poder encontrar las brechas e insinuarse en él. Las psiques 
un poco destrozadas y las vidas novelescas son las tierras que elige. 

Como Jean Cocteau, Claude Arnaud tiene un buen ejemplo de creador 
plural e inasible. El biógrafo, una vez que ha determinado su tema, se sumerge 
en su universo sin reservas y sin salvavidas: “Los primeros meses son realmente 
voluptuosos”.' La ascesis de la desposesión de sí mismo y del viaje hacia el 
otro son entonces fuentes de momentos de éxtasis. El biógrafo se convierte 
en devorador, en antropófago: “Me como la lengua y el tuétano, el corazón 
y los sesos. Después de unos meses de festín, ya sé más sobre él que sobre 
aquellos y aquellas con quienes he vivido”.'* Por tanto, la euforia experimen- 
tada viene de un sentimiento de conocimiento de un sentido revelado, pero 
también depende de que el biógrafo se alimente de la fuerza de aquel de quien 
escribe la biografía. Por una transferencia extraña, el biógrafo se convierte 
esta vez en el huésped del biografiado: “El cuerpo de recibimiento es el mío. 
Experimento en esa fase un verdadero sentimiento de poder”.!” El biógrafo 
prosigue su investigación, pero con el riesgo de mirar a su sujeto desde lo alto 
de una situación sobresaliente, con la ilusión de haber adquirido, gracias a 
su investigación y a la distancia temporal, una lucidez superior al sujeto que 
resucita. Sin descanso, sigue arrancando nuevos trozos de vida, pero llega un 
momento en el que el biógrafo va no se siente satisfecho con lo que espera 
como una prolongación de vida que empieza a funcionar, por la saturación 
alcanzada y los rendimientos decrecientes que de ella resultan, como una 
máquina de muerte. Llega entonces la hora de la dilucidación. Convendría 
cortar por lo sano, llevar a cabo elecciones drásticas y dolorosas, aceptar que 


IS der. 
'P Ibid p.59. 
18 Idem. 

Ibid.. p. 60. 
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quedan fallas, huecos en la documentación. que se llenan con la deducción 
lógica o la imaginación; es el lugar soñado de la inventiva, de la ficción. Es 
el momento de la escritura. Cuando llega luego la hora del trabajo acabado, 
del libro impreso y entregado al público, Claude Arnaud, ya no siente más 
que hastío. Como está agotado, se encuentra en la fase del hartazgo y va ni 
siquiera soporta que se hable de aquél a quien él, no obstante, dedicó muchos 
años de su vida. Se desprende de ¿l brutalmente para reencontrarse: “Mas 
que un rechazo orgánico, es una reacción de supervivencia”.“? El biógrafo, 
entonces, toma el camino de su propia identidad, evidentemente transformado 
por su “alimentación terrestre”, pero ésta se ha digerido de manera que puede 
retomar de nuevo la ruta en caminos no trazados. 

Esta aventura de pasión que es la biografía ha conocido, sin embargo, 
largos momentos de penumbra ante la mirada de lo que se consideraba un 
saber erudito a lo largo de todo el siglo xtx y de la parte esencial del siglo xx. 
Un constante desprecio condenó el género, sin duda demasiado relacionado 
con esa parte acordada a lo emotivo y a la intensificación de la implicación 
subjetiva. Durante mucho tiempo, un muro ha mantenido la distancia entre lo 
biográfico y lo histórico, como elemento parásito que puede venir a perturbar 
los objetivos de la cientificidad. Se hizo a un lado, o más bien se abandonó, 
el género a aquellos que algunos llaman los “mercenarios” de la biografía y 
cuyo éxito público fue incomparable por el desprecio que provocó y del que 
ellos fueron objeto, por parte de la comunidad erudita. Son los volúmenes del 
“Sueño más largo de la historia” de Benoist-Méchin, los grandes soberanos 
rusos narrados por Henri Troyat, las innumerables biografías hechas por André 
Castelot y Alain Decaux, por Pierre Gaxotte, Jacques Chastenet y muchos 
otros. Conocemos los ingredientes de ese éxito: un poco de sangre, mucho 
sexo, secretos de alcoba, intrigas amorosas y peleas de poder, anécdotas de 
todos tipos, con la condición de que sean picarescos. 

Podemos hablar de una liberación desde principios de la década de 
1980. Las ciencias humanas en general, y los historiadores en particular, redes- 
cubrieron las virtudes de un género que la razón quería ignorar. La biografía 
se reivindica, entonces, por la musa de la historia, Clío, como perteneciente de 
lleno al género histórico. Una vez caído el muro, presenciamos una verdadera 
explosión biográfica que se apodera tanto de los autores como del público en 
una fiebre colectiva que no ha cesado hasta el día de hoy. 

Podemos fechar el retorno de la coyuntura en al año 1985. Además, 
en esa fecha, la revista semanal profesional de la edición, Livres-Hebdo, de- 


-0 bid. p. 61. 
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dica el único documento publicado desde entonces a las “biografías”, v la 
investigación publicada revela el entusiasmo de todos los editores, incluidos 
los más serios, por el género biográfico. Solamente durante el año de 1985, 
se publicaron doscientas nuevas biografías en cincuenta editoriales; el opti- 
mismo de los editores fue más o menos general en ese campo, a pesar de que 
el ambiente general era más bien taciturno. Cuando, cuatro años más tarde, 
en 1989, Daniel Madelénat analiza la situación, ve que, entre 1984 y 1989, 
“salta a la vista el incremento”.*! En efecto, la tasa de crecimiento de las pu- 
blicaciones de las biografías fue entonces del 66%.*? El movimiento no ha 
dejado de crecer y el Círculo de la librería contabiliza la publicación de 611 
biografías en 1996 y de 1043 en 1999, sin contar las múltiples autobiogra- 
fías. memorias v confesiones. El éxito es tan espectacular que las biografías 
ocupan los primeros lugares en el palmarés de las mejores ventas, y los títulos 
más populares incluso se sostienen ahí por lo menos durante tres meses.”* 
La situación general de la producción biográfica se diversifica en ese nuevo 
ambiente más propicio a su Horecimiento. Las biografías salen de la rutina, 
se alimentan de las adquisiciones de la historia cultural y del conjunto de las 
ciencias humanas. Se convierten incluso en fuentes de innovación. 

Lo que aver se consideraba una desventaja descalificadora, por su ca- 
rácter inclasificable, se convierte ahora en un triunfo, puesto que el género 
biográfico está en condiciones de abrir sus puertas al conjunto de las ciencias 
humanas y literarias, gracias a su capacidad de recepción. La realización de 
estudios transversales y el diálogo entre universos de interpretación distintos se 
han hecho posibles. Además, la pluralización creciente del modo de enfoque 
biográfico desemboca en la pregunta de la identidad de un género que ha 
sufrido un evidente déficit reflexivo. 

Cuando Bernard Guénée, especialista de la historiografía medieval, 
se propone contar, en 1987, la vida de cuatro prelados, enfatiza la relación 
presente entre la historia v la biografía: “La historia se cansa de no tener rostro 
ni sabor. Vuelve a lo cualitativo y a lo singular. Y la biografía reroma su lugar 
en los géneros históricos. No niega, sin embargo, los lazos que siempre la han 


21 Daniel Madelénat. “La biographie aujourd hui”. en Afesure, n” 1. José Corti. 1989, 
p. 47. 

22 En 1984: la producción total de obras es de 18150 y la producción de biografías 
representa 317 títulos. En 1987: la producción total es de 19400 y el número de títulos en 
el campo biográfico es de 554; datos de Daniel Madelénar, “La biographie aujourd"hui”. en 
ibid.. p. 48. 

23 Es el caso, en 1986, de Jean Lacouture, De Gaulle, t. 3, Seuil, 1986; Francois Bluchc, 
Louis XIV, Favard. 1986, y Henri Amouroux. M. Barre, Laftont. 1986. 
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unido con la moral y lo imaginario, que toman formas múltiples para llenar 
las funciones variadas y llegar a los diversos públicos; la biografía es, más que 
nunca, el viejo e inasible Proteo que siempre ha sido”.?* 

Esta relación entre la biografía y la historia ha encontrado una pro- 
longación reciente con la creación, en 1999, en el marco de las Citas de 
la historia, organizadas cada año en la ciudad de Blois, de un “Observato- 
rio de la biografía histórica” patrocinado por la editorial Fayard, cuya colec- 
ción de biografías dirigida por Denis Maraval se ha convertido en el modelo 
de modelos sobre el tema. Este Observatorio fue fundado por el historiador 
modernista Francois Lebrun, con la ayuda de un especialista en la Antigúe- 
dad, Georges Miroux, y de un medievalista, Frangoise Michaud-Fréjaville. 
Cada año, el Observatorio organiza, en Blois, una serie de encuentros que 
giran sobre un tema. 

En 1989, Daniel Madelénar definía así la nueva función social de la 
biografía: “La biografía maneja una parte de la memoria, liofiliza el pasado cn 
módulos listos para ser consumidos, irriga suavemente el hoy con encantos 
de otros tiempos... Desempeña un papel moral: arranca a las mónadas de 
su soledad, les ofrece vías de una investigación que provee identidad, les abre 
el santuario del sujeto, les propone modelos que suscitan la proyección y la 
introyección formativas”.?* 

Desde el punto de vista del lector, el deseo de biografías que nunca 
se ha negado es el de historizar, ya que fuctúa en función de los periodos. 
El entusiasmo actual es testigo, sin embargo, de algunos logros importantes. 
Además del conocimiento que el público espera encontrar en la lectura de 
una biografía sobre una época particular y sobre la manera singular en la que 
el personaje la experimenta, parece que es necesario agregar otra dimensión, 
más fundamental, más existencial. Podemos recurrir a la clásica investigación 
que consiste en volver a sentirse seguro de uno mismo, en buscar modelos 
de vida. En el contexto contemporáneo, se añade otra necesidad, en un 
momento en el que la muerte desempeña el papel de lo prohibido, como lo 
vio justamente el historiador de las mentalidades Philippe Ariés:? el hecho 
de leer historias, Vidas que tal vez se perciben como un Ars moriendi, una 


24 Bernard Guénce, Entre l'Eglise er Eta. Quatre vies de prélats frangais á la fin du moyen- 
dge (XII1I"-XV siécle). Gallimard, 1987, p. 13. 

=> 2000: “El historiador biógrafo y sus fuentes”; 2001: “Historia de las ciencias y biografías 
de sabios”; 2002: “La fabricación de los grandes hombres; biografía y enseñanza de la historia”; 
2003: “Vidas de santos, vidas de militantes”; 2204: “¿En qué consiste una buena biografía 
histórica?”; datos proporcionados por Francois Lebrun. 

“£ Daniel Madelénat, “La biographie aujourd hui”, en Afesure, op. cit.. p. 55. 

- Philippe Aries, L Homme devant la mort, Seuil, 197”. 
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manera de familiarizarse con la muerte, de domarla al colocarse en las huellas 
de aquellos que han desaparecido. 

El campo de la escritura biográfica se ha convertido hoy en un buen 
campo de experimentación para el historiador que puede evaluar el carácter 
ambivalente de la epistemología de su disciplina, la historia, inevitablemente 
tensa entre su polo científico y su polo de ficción. El género biográfico asume 
este interés fundamental de hacer estallar la absolutización de la distinción 
entre un género verdaderamente literario y una dimensión puramente cientí- 
fica, ya que, más que cualquier otra forma de expresión, suscita la mezcla, el 
hibridismo, y expresa así tanto las tensiones como las connivencias existentes 
entre literatura y ciencias humanas, 
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] 
UN GÉNERO IMPURO 


|. LA BIOGRAFÍA ES UNA NOVELA VERDADERA 


Al retomar y discutir la noción de “unidad narrativa de una vida” de la que 
habla MacIntyre,! Paul Ricoeur recuerda que debemos ver en esta noción 
“una mezcla inestable entre fabulación y experiencia viva”.* En efecto, recurrir 
a la ficción para el trabajo biográfico es inevitable, en la medida en que es 
imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida real. No sólo debe el 
biógrafo recurrir a su imaginación ante las lagunas de su documentación y 
los huecos temporales que se esfuerza por llenar, sino que la vida misma es 
un entretejido constante de memoria y olvido. Pensar en sacar todo a la luz 
es, por tanto, a la vez la ambición que guía al biógrafo y una aporía que lo 
condena al fracaso. 

El escritor André Maurois, durante una conferencia que dio en In- 
glaterra en 1928, se preguntó sobre el género biográfico, y lo situó en un 
vínculo entre el deseo de verdad que indica un razonamiento científico y la 
dimensión cstética que le da su valor artístico. Debido a que él mismo es 
autor de numerosas biografías,? André Maurois considera que esas obras se 
refieren a la invención de una obra de arte: “La realidad de los personajes de 


| MacIntyre, After Virtue, a Study In Moral Theory. University of Notre-Dame Press, 
1981. 

* Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990. p. 191. 

3 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley. Grasset, 1923: La vie de Disraeli, Grasset, 
1927; René ou la vie de Chateaubriand, Grasset, 1938: Don Juan ou la vie de Byron, Hachette. 
1952; Lélia ou la vie de George Sand, Hachette. 1952; Olympio ou la vie de Victor Hugo, Ha- 
chette, 1954; Prométhée ou la vie de Balzac. Hachette. 1965; La vie de Sir Alexander Fleming. 
Hachette, 1959. 
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la biografía no les impide ser temas de obras de arte”.* El biógrafo es compa- 
rable al artista pintor, al retratista llevado a elegir sin empobrecer lo que haya 
de esencial en el lienzo que está a punto de crear. Ese arte, según Maurois, 
tiene como resultado privilegiar al gran hombre, ya que éste ya concibe su 
vida como una obra de arte: a partir de ese momento, puede establecerse 
más espontáneamente una relación de espejo entre el biógrafo y su sujeto. 
El arte biográfico corresponde a un cierto número de cánones que deben 
respetarse. En primer lugar, la biografía debe seguir el orden cronológico 
que permita mantener la atención del lector interesado en un futuro que 
sólo revela de manera progresiva la elaboración de la intriga: “Lo que le da el 
carácter novelesco, es justamente la espera del porvenir”.? Es cierto que hay 
cierta artimaña para fingir ignorar lo que pasará, pero — como lo señala André 
Maurois— “la palabra arte está dentro de artimaña”.* Por tanto, el lector queda 
invitado, como en la novela clásica. a compartir las angustias, incertidumbres 
y sufrimientos del presente de su héroe. La segunda regla artística es nunca 
alejarse demasiado del centro en relación con el héroe de la biografía, nunca 
hundirlo hasta hacerlo desaparecer en el telón de fondo: “No hay una obra 
más grande que tratar de escribir lo que se llamaba la vida y la época de un 
hombre”. Ciertamente el biógrafo va a tener que elegir entre el conjunto de 
datos de los que dispone, pero no se trata de sobrecargarse con cosas inúti- 
les, sino que también debe, como artista, dar prueba de su discernimiento y 
valorizar los hechos significantes que puedan ser elementos aparentemente 
marginales: “Los detalles más pequeños frecuentemente son los más intere- 
santes”.* De hecho, la búsqueda de esos detalles "más anecdóticos, pero más 
reveladores de la personalidad del biografiado— le da su encanto y su sentido 
al género biográfico y, por tanto, atañe, según Maurois, al arte del novelista: 
“Un biógrafo, como un novelista, debería 'exponer' y no 'imponer”.? 

Más tarde, encontramos una concepción similar en el historiador 
Paul Murray Kendall, autor del famoso Luis X/ que, en 1965, también hace 
la analogía de la biografía y de la obra de arte, puesto que “el biógrafo está 
implicado en lo que hace y, como el novelista y el pintor, modela su material 
con el fin de crear sus resultados”.** El escritor Marcel Schwob (1867-1905) 


' André Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, 1932, p. 70. 
* Ibid., p. 81. 
S Ibid. p. 82. 
Ibid., p. 86. 
8 Ibid.. p. 89. 
? Ibid., p. 98. 
'2 Paul Murray Kendall, 7he 4rt of Biography, Londres. George Allen and Unwin 1rp, 
1965, p. x11. 
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fue quien llegó más lejos en el enfoque artístico de las biografías. Opuso, 
palabra por palabra, la postura erudita de la ciencia histórica —que él situa 
del lado de la enunciación de generalizaciones— y el arte que no dice nada 
más que lo referente a lo individual, a lo particular, a lo único. El mismo 
Plutarco, padre fundador del género biográfico, es culpable -a los ojos de 
Schwob-— de proponer paralelos “¡como si dos hombres bien descritos con 
todos sus detalles pudieran asemejarse!”** Schwob considera que el arte del 
biógrafo emana de la capacidad de diferenciar, de individualizar, incluso a 
personalidades que la historia ha reunido. Debe ir a la busca del detalle más 
ínfimo, minúsculo, que se esfuerce por recordar lo mejor posible la singu- 
laridad de un cuerpo, de una presencia. Schwob encuentra el instinto del 
biógrafo en Aubrey, cuando revela a su lector que a Erasmo “no le gustaba 
el pescado, a pesar de haber nacido en una ciudad pesquera”,!? que Hobbes 


“se volvió calvo en su vejez”!? 


o que Descartes “era un hombre demasiado 
sabio como para ocuparse de una mujer; pero, como era hombre, tenía los 
deseos y apetitos de un hombre y, por tanto, mantenía a una bella mujer de 
buenos antecedentes a quien amaba”.'* De acuerdo con Schwob, el biógrafo 
sólo tiene que crear, a partir de la verdad, rasgos humanos, demasiado hu- 
manos, aquellos que corresponden a lo único. Su error es creerse hombre de 
ciencia. “Los biógrafos desgraciadamente han creído generalmente que eran 
historiadores. Y así nos han privado de retratos admirables”.!” Poco importa 
entonces que el personaje sea grande o pequeño, pobre o rico, inteligente o 
mediocre, probo o criminal, puesto que cada individuo sólo vale por aquello 
que lo hace singular. 

Encontramos un seguidor contemporáneo de Schwob en Michel 
Schneider, galardonado con el premio Médicis-Ensayos 2003; el título de 
su Obra es él mismo ya un homenaje a Schwob:!? “Las Vidas imaginarias 
de Marcel Schwob, publicadas en 1896, siguen siendo uno de esos libros que 
cargo casi a todas partes, que acaricio y trato con rudeza como una parte de 
mí, un miembro fantasma que me hubieran quitado. Son el espejo claro en 


el que busco mis sombras, Muertos imaginarios”. Michel Schneider evoca, 


"Marcel Schwob, Vies imaginaires, Petite bibliorheque Ombres, 1993, p. 11. (Ed. original: 
1896, Bibliotheque Charpentier, G. Charpentier y E. Fasquelle). 

'* Aubrey, ef. en Marcel Schwob, ibid, p. 13. 

13 Ibid., p. 14. 

3 Ibid., p. 16. 

15 Marcel Schwob, Vies imaginaires, ibid., p. 18. 

!S Marcel Schwob, Vies imaginaires, op. cit ; Michel Schneider, Morts imaginaires. Grasset, 
2003. 


'" Michel Schneider, Morts imaginaires. ibid., pp. 212-213. 


27 


FRANC OI53 LUSSE 


a partir de “tanatografías”,'* la muerte de escritores que han existido; revive 
sus últimas palabras a partir de las huellas que tiene a su disposición, las de 
los testigos de sus últimos momentos de agonía, las de sus escritos en los que 
expresan su angustia frente al último paso. Al hacer uso de ese observatorio, 
el del modo único en el que cada quien vive sus últimos momentos de ma- 
nera similar, Michel Schneider actúa como biógrafo, puesto que menciona 
en todo momento una verdad de la vida individual percibida a la luz de su 
relación con la muerte. Defiende una concepción de la biografía como novela 
verdadera: “Toda biografía es una novela; por ello me devoro tantas. Pero 
las biografías de escritores son las únicas que leo. Y, a veces, confieso, sólo 
observo las fallas del lenguaje en algunas, en el momento en el que se da el 
An”.1? No obstante, esta lectura llena de síntomas de los individuos-escritores 
en su verdad encuentra sus recursos esenciales, no tanto en la descripción 
puramente factual de la manera en la que desaparecieron como en la literatura 
misma. El biógrafo va a poder decir cosas esenciales de la vida de los escritores 
gracias a sus escritos literarios y, sobre todo, a propósito de su relación con 
la muerte: *Por tanto, debemos leer los libros que han escrito esos escritores: 
ahí es donde se cuenta su muerte. Un escritor es alguien que muere toda 
su vida, con largas frases y pequeñas palabras”. Debido a que la escritura 
es ella misma la mirada de la muerte en uno mismo y en los otros, lo que 
subraya el escritor en su escritura no es tanto una búsqueda de inmortalidad 
como la inmanencia de la relación con la muerte. Según Michel Schneider, 
es incluso esta relación con los límites la que determina la distinción entre 
escritores y escribientes: “Sin una relación extrema con ese extremo en el que 
se suprimen las palabras y la vida, tal vez se escribe, pero no se es escritor”.*' 
Además de las confesiones o de las proyecciones que puedan expresar los 
escritores sobre su propia muerte, el biógrafo dispone de la forma en la que 
se cuenta la muerte del otro. Por ejemplo, se leen los famosos Pensamientos de 
Pascal como un libro obstruido por el horror de morir. Pascal hubiera susti- 
tuido la enfermedad como filtro para esta angustia por la angustia que no lo 
abandonó, que lo acosaba todo el tiempo, que afectaba a un cuerpo impuro 
y provocaba cada vez un nuevo impulso hacia una alma santa que deseaba 
ser liberada. Pascal “murió porque tenía cuerpo. Escribía para no tenerlo”.-? 
Este miedo enfermizo provoca el deseo de escribir esos Pensamientos, vistos 


'E Término sugerido por Jean-Pierre Goldenstein. 

'2 Michel Schneider, Morts imaginaires, op. cit.. pp. 16-17. 
0 Bid apa. 

AL pies. 

22 Ibid., p. 59. 


28 


como tantos otros “pedazos de la piel de Pascal. Cortes elípricos, lengietas, 
fichas, todo es reliquia”.*? Los Pensamientos son esas lengiietas, incluso de 
manera muy material, puesto que son el borrador de una obra inacabada y 
que Gilberte, la hermana de Pascal, recortó suprimiendo y empalmando el 
manuscrito a su antojo. En ese libro, Pascal anuncia que uno muere solo. 
Michel Schneider conserva esa frase como la más significativa del modo en el 
que Pascal vivió su propia muerte, con el uso del impersonal como negación 
de la singularidad de sus Pensamientos, a la vez que conserva siempre con él 
un papel que afirma, al contrario, que nunca muere uno solo. 

Sin embargo, la biografía no sólo realza el arte, ya que también se 
apoya en lo verídico, en fuentes escritas, en testimonios orales. Se mueve 
por la preocupación de decir la verdad sobre el personaje biografiado. En 
ese sentido, el mismo André Maurois, que había insistido en la parte artís- 
tica, recuerda su dimensión científica e invita a los biógrafos a “preferir los 
documentos originales, cartas, diarios”.** El biógrafo puede regocijarse con 
esta documentación íntima, porque se encuentra lo más cerca posible de 
lo auténtico, hasta el punto de tener a veces la ilusión de poder restituir la 
totalidad de una vida. Á la manera del hombre de ciencia, el biógrafo debe 
cruzar sus fuentes de información, cotejarlas para acercarse a la verdad. Según 
André Maurois, el biógrafo usa también la obra como espejo del escritor cuya 
biografía reconstituye. Está tentado a establecer una relación especulativa 
entre el autor y su héroe y, a partir de ese postulado, sugerir un retrato de 
Stendhal que parta de Fabrice y de Julien Sorel, o aun de Dickens, a partir 
de David Copperfield. Pero André Maurois nos pone sobre aviso contra esta 
rentación: “Parece verdadero, pero es muy peligroso”.*” De nada sirve, por 
tanto, el método histórico fundamental de comparación y cotejo de las fuentes 
más abundantes, puesto que muy frecuentemente el escritor se sumerge en 
una obra imaginaria para escapar a su vida real. André Maurois propone, por 
tanto, un mayor rigor en el uso de la documentación y especifica a la vez el 
carácter aporético de querer extraer de ella la verdad de un individuo que se 
sigue clasificando como incognoscible. No podemos más que subrayar, más 
allá del carácter fuctuante y confuso de los sentimientos y de las acciones, 
“una unidad que es como una clase de tono musical. La vida de uno está 
escrita en do menor o en sol mayor”.** El biógrafo debe volver a captar esta 
tonalidad, pero a partir de un pacto de verdad que remite al contrato tácito 


23 Ibid., p. 66. 

“% André Maurois, Aspects de la biographie, op. cit., p. 112. 
22 1, p. 119: 

29 Tbidi, pp. TOT. 
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puesto en evidencia por Philippe Lejeune a propósito de la autobiografía,? 
puesto que el lector que lee una biografía espera encontrar ahí hechos autén- 
ticos: “Publicar una biografía, anunciarla como biografía, no como novela, 
es anunciar hecho verídicos, y un biógrafo debe a su lector, ante todo, la 
verdad”. A la inversa, según André Maurois, el biógrafo se mantendrá a 
distancia de la moral y de todo juicio prematuro, porque de lo contrario 
dejaría el mundo estético a cambio del ético, que no debe ser el suyo. ¿Es el 
biógrafo o el novelista quien mejor reconstituye a ese ser real que está en la 
esfera de la investigación? El biógrafo sufre de una inferioridad en relación 
con el novelista, en la medida en que no puede revivir la vida interior de su 
personaje. Está desprovisto por la insuficiencia de fuentes que le permitiría 
dar cuenta de ellos, mientras que el novelista puede, por su parte, dar libre 
curso a su imaginación. Debido a su ambición de estar lo más cerca posible de 
la vida verdadera. la biografía se refiere a un género difícil: “Exigimos de ella 
los escrúpulos de la ciencia y los encantos del arte, la verdad sensible de la no- 
vela y las sabias mentiras de la historia”.*? 

El género biográfico está, de hecho, condenado a ocupar un-sitio ines- 
table entre dos escollos, lo que expresa claramente el biógrafo estadounidense 
de Luis XI, Paul Murria Kendall, cuando escribe a propósito del arte de la 
biografía: “La definición excluye a las obras situadas en los dos extremos del 
espectro biográfico: la biografía 'novelizada' simula la vida, pero no respeta los 
materiales de los que dispone, mientras que la biografía saturada de hechos, 
producto de la escuela charlatana de la erudición-compilación, adora los 
materiales, pero no simula una vida. Entre las dos, se extiende el imposible 
artesanado de la verdadera biografía”.% De esta tensión, nace una ambiva- 
lencia del género biográfico que a la vez sirve al erudito para confirmar la 
veracidad de tal o cual hecho particular, y que encuentra, por tanto, en esas 
grandes “sumas” biográficas, información útil a través de documentos de 
primera mano. Ál mismo tiempo, el género es especialmente apreciado por 
un público popular que con ello ha tenido la oportunidad de soñar y nunca 
tiene la intención de molestarse con pesadas referencias bibliográficas. De esta 
dualidad, Daniel Madelénat distingue, por un lado, lo que califica de género 
“hiperbiográfico” o psicológico, centrado exclusivamente en una personalidad, 
y, por otro, la biografía “histórica, cientifica, artística, literaria, en la que el 
interés se desplaza hacia las relaciones entre un actor, un creador y una civili- 


2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil. 1975. 
28 André Maurois, Aspects de la biograpbie, op. cit., p. 170. 
20 11d 0:2591 

29 Paul Murray Kendall. 7he Art of Biography. op. cit., p. 15. 
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zación o una cultura”.*' Evidentemente, tal distinción representa la existencia 
de dos polos opuestos y, en este sentido, tiene su pertinencia heurística, pero 
en realidad lo esencial se juega entre esos dos extremos en múltiples configu- 
raciones híbridas. Entre mimesis y vidas imaginarias, lo propio de la biografía 
es referirse a una indistinción epistemológica. El género biográfico es mezcla 
de erudición, de creatividad literaria y de intuición psicológica. Implica una 
empatía minima, aun si ese traslado afectivo puede ser fuente de ceguera y 
de trendencias hagiográficas: “incubar los materiales les da el calor de la vida, 
los transforma de objeto de estudio en sujeto, compañero vivo a quien se 
apega el biógrafo. de una manera o de otra, profunda y esencialmente”.?- El 
compromiso del biógrafo con su tema de estudio implica una inversión tal 
que, en efecto, no puede llevarse a cabo sin transformar al biógrafo al ritmo 
de su composición biográfica. Al mismo tiempo, debe seguirse controlando 
esta alteración para ponerla al servicio de la comprensión de aquel que sigue 
siendo otro; se trata de descubrir su singularidad misteriosa sin caer en las 
trampas de la confusión entre uno v otro. Esta tensión hace que Daniel 
Madelénat mencione una proximidad que puede parecer paradójica entre el 
género biográfico y la novela moderna que, sin embargo, creía romper con ese 
género y lo encuentra, no obstante, “con sus juegos sobre los puntos de vista 
y los tiempos, su inmersión en la interioridad, su disposición convergente 
de intrigas secundarias” .?> 

Virginia Woolf, tanto en su obra como en sus artículos reflexivos, llevó 
al extremo esta ambivalencia entre la historia de una vida a partir de hechos 
verificados y la pura ficción. En Inglaterra, el modelo consagrado descansa 
sobre bases muv factuales. Se remonta a fines del siglo xvi y da lugar a lo 
que llamamos la biografía a lo anglosajón, ésa a la que no le falta ni el más 
mínimo detalle, como es el caso de la vida del doctor Samucl Johnson, escrita 
por James Boswell.?* En la trastienda de un comerciante de libros en Londres, 
el escocés Boswell conoció a Samuel Johnson, y se hizo amigo de este hombre 
de letras, lexicógrafo, pueta y crítico. Durante veinte años, transcribió todos 
los arrebatos de temperamento, las bromas, los juicios terminantes de Johnson, 
y la brillantez de ese personaje a la vez hipocondríaco, melancólico y muy 
autoritario. De esa manera produce una crónica o un “testimonio” sobre un 
gran hombre que se desarrolla, año tras año, lo más cerca posible de la vida 
del personaje, y restituye sus declaraciones y sus notas, sus cartas a lo largo 


*1 Daniel Madelénar, La biographie, PUE, 1984, p. 23. 

2 Paul Murray Kendall, 7he Art of Biography, op. cit., p. 148. 

33 Daniel Madelénat. La biographie, op. cit., p. 65. 

%4 James Boswell, Vie de Samuel Johnson (1793), LÁge d' Homme. 2002. 
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del tiempo, con la firme intención del biógrafo de mostrar a Johnson como 
verdaderamente fue. en su verdad, de darnos a leer su vida en su autenticidad, 
sus detalles, sus anécdotas, para hacer una biografía viva: “No conozco méto- 
do de biografía más perfecto que el que consiste no solamente en relacionar 
entre ellos, y según el orden en el que se produjeron, los acontecimientos más 
importantes de la vida de un hombre, sino también en entremezclarlos con 
lo él que pudo haber dicho, pensado, escrito; es un método que permite al 
lector verlo vivir. y vivir con él cada uno de los acontecimientos importan- 
tes”. ** El talento del biógrafo Boswell se sitúa en las reconfiguraciones y en 
las múltiples distribuciones de materiales acumulados. 

A mediados del siglo xIx, desaparece el modelo Boswell para dar lugar 
a la influencia exclusiva de lo que llamamos la biografía victoriana, que se 
desarrolla en rígidas coacciones moralizantes. Como obra de edificación, la 
biografía de esa época puede equipararse a la hagiografía. Difunde “vidas” 
autorizadas, fuentes de resperabilidad, expurgadas de todo elemento que 
pueda dañar la buena moralidad. En general, esas biografías están escritas 
por personas cercanas al biografiado, quienes sólo guardan de su vida lo que 
pudiera parecer edificante. Esa escritura no da lugar a distancia crítica alguna, 
e instala al lector en una relación de reverencia cuasirreligiosa. 

Toda la obra de Virginia Woolf se opone a ese modelo de escritura bio- 
gráfica. Percibe, con una intensidad particular, el carácter ambivalente de un 
género que se refiere a ese oxímoron que es la noción de novela verdadera. Ese 
carácter impuro sedujo a Virginia Woolf; ella misma escribió tres biografías: 
Orlando (1928); Flush (1933), que trata, sobre todo, el género novelesco, y 
Roger Fry que desvía la atención hacia lo biográfico (1940). ¿Es la biografía un 
arte?, se pregunta Woolf.% Ella considera la biografía, a la manera de Richard 
Holmes, como un género transversal, nacido de una unión incestuosa entre 
la ciencia y la ficción: “La biografía es un género bastardo, sin pedigrí, nacido 
del matrimonio contra natura de la ficción v los hechos y, como resultado, 
es un género duro de roer y al que no se deja de cuestionar”.? Si la biogra- 
fía es un arte, es un arte menor, minimalista, va que es consecuencia de un 
ejercicio de demostración de la prueba: “El novelista es libre; el biógrafo está 
atado”.%% Virginia Woolf se alegra del surgimiento de una concepción más 


[bid., p. 15. 
Virginia Woolt. “Lari de la biographie”, en 7he Death of she Motb, 1939, y en Essais, 
Seghers, 1976, 
Richard Holmes. “Biography: Inventing the Truth”. en John Barchelor (ed.), The Art 
of Literary Biography. Oxtord. Clarendon, 1995, p. 67. 
* Virginia Woolf. “Lart de la biographic”, op. cit., p. 198. 
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libre (menos encerrada en las redes de la moral victoriana) que se impuso a 
principios del siglo xx. Ella tenía como propósito captar la verdad del perso- 
naje al romper el silencio púdico que hasta entonces había rodeado su esfera 
privada. El éxito o el fracaso del proyecto biográfico depende, entonces, de 
acuerdo con Virginia Woolf, de la capacidad del biógrafo para dosificar bien 
la parte de ficción y la parte de los hechos. 

Ella comparte con su amigo Lytton Strachey la misma fascinación por el 
arte de la biografía y la misma voluntad de romper con la herencia victoriana. 
Como lo hace notar Floriane Reviron,?” la carrera de los dos escritores es, a la 
vez, casi paralela y, sin embargo, divergente. Virginia Woolf va de la biografía 
de ficción a biografías más factuales, mientras que Lytron Strachey sigue el 
camino inverso. La primera obra de Strachey, Eminent Victorians,* todavía 
está cerca de la restitución de los hechos, ya en una ruptura radical con un 
cierto número de postulados de la época victoriana. En primer lugar, desde 
el prólogo, Strachey denuncia que la idea de una historia-ciencia exacta es 
engañosa y reivindica, en tanto que biógrafo, la mayor libertad de elección al 
asumir posturas fragmentadas y tendenciosas. Los personajes que clige como 
sujetos de sus biografías: el cardenal Manning, Florence Nightingale, el Dr. 
Arnold y el General Gordon son todas personalidades públicas de una época 
victoriana que él detesta. De esa manera, rompe con el uso que pretende que 
el biógrafo limite su elección a los personajes que a él le gustan, al construirles 
una tumba apropiada para ser venerados: “Gracias a Strachey, las relaciones 
entre “biografiar' y “biografiado” pueden verse bajo una nueva luz, ya no sólo 
porque caen por su propio peso, sino porque implican una problemática”.”' 
Por tanto, Strachey afirma enérgicamente el derecho del biógrafo a expresar 
su punto de vista, que lleva implícita su subjetividad. En esa primera obra 
biográfica, la aportación del autor no se sitúa verdaderamente en el documento 
de archivo, sino en su carga paródica en contra de un régimen y de los valo- 
res de una época. 

Virginia Woolf comparte con Strachey la misma preocupación por 
vincular a la vez la creación, la implicación subjetiva, la ruptura con el código 
moralizante de la época victoriana con la voluntad de comunicar una cierta 
forma de verdad factual. “loma las obras de su amigo para ejemplificar su 
propia postura sobre la biografía; opone las dos obras de Lytton Strachey: su 


2 Floriane Reviron, “Orlando de Virginia Woolf (1928): une réponse a Eminent Victo- 
rians” en Frédéric Regard (dir.), La biographie lictéraire en Angleterre (XVIF-XX  siécle), Presses 
de Université de Saint-Etienne, 1999, pp. 117-140. 

10 Lytron Strachey, Eminent Victorians, (1918), Londres, Penguin Books, 1986. 

41 Floriane Reviron, “Orlando de Virginia Woolf... ”, op. cit., p. 127. 
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ajenas a ra rca Y ICTOrIa,”” que considera un éxito notable, y su biografía 
de y reina Isabel,*- que es, según ella. un fiasco total. Ese contraste se debe 
al hecho de que Lytton Strachev poseía un archivo muy documentado sobre 
la reina Victoria, y por ello pudo combinar con gran éxito en su biografía 
las dimensiones de hecho y de ficción, en tanto que la información confusa 
referente a la reina Isabel lo llevó a inscribirse en el registro único de la ficción. 
El autor fracasa, entonces, en ambas imágenes al restituir la personalidad de 
Isabel, tanto en su figura real como en su figura imaginaria. 

La característica de lo biográfico es integrar ambos planos, y si “la 
verdad de la ficción y la verdad de los hechos son incompatibles, [el bió- 
grafo] debe, sin embargo, unirlas más que nunca”.** Por tanto, el biógrafo 
debe mantenerse en ese espacio sin caer en ninguno de los dos escollos, lo 
que llevaría a ir demasiado lejos, ya sea en el uso de su imaginación, o en su 
preocupación por la erudición factual. Ceder a esos dos exclusivismos inexo- 
rablemente conduce al biógrafo a perder en ambos planos. Con la condición 
de permanecer consciente de hacer un buen trabajo de artesano, el biógrafo 
puede convertirse en artista; Virginia Woolf sigue fascinada por ese género 
que combina los contrarios y se pone como objetivo lo perecedero: “De esta 
manera, llegamos a la conclusión de que él [el biógrafo] es un artesano y no 
un artista, v de que su trabajo no es una obra de arte, sino algo intermedio”.** 
A pesar de que la biografía se refiere a un género perecedero e inferior, puede 
ser una fuente valiosa de luminosidad creativa: “Al decirnos la verdad ([...] 
el biógrafo hace más por estimular la imaginación que cualquier poeta o 
novelista, sin incluir a los más grandes”. *> 

la misma Virginia Woolf demuestra que no desprecia cl género en 
la medida en que dedica una parte de su obra de escritora a la biografía. La 
relación amorosa y fascinada que tiene con la mujer de Harold Nicolson, la 
poetisa y novelista Vita Sackville-West, suscita en ella el deseo de una evocación 
a la vez real e imaginaria, a la que da los rasgos del personaje andrógino de 
Orlando. Para ella, esa elección es fuente de alegría y a la vez salida de escape 
frente a los riesgos de la locura. Virginia Woolf lo experimenta con una in- 
tensidad particular, como una vía indispensable: “Ayer en la mañana, estaba 
yo desesperada. No podía producir ni una sola palabra. Por fin, empapé mi 


*- Lyrton Strachey. Queen Vicroria, Chatto, 1928; La reine Victoria, pBr, Payor, 1993. 

2 Lyuon Strachey, Elisabeth and Essex—a Tragic History, 1928. 

Virginia Woolf, “La nouvelle biographie”, en Granite and Rainbow, del New York Herald 
Tribune. 30 de oct. 1927, v luego en Essais, op. c1*.. p. 213. 

Virginia Woolf. “Lart de la biographie”, op. cit., p. 204. 

Y Ibid., p. 205. 


34 


pluma en la tinta y escribí casi maquinalmente sobre un papel blanco: Or- 
lando, una biografía. En cuanto lo hice, todo mi cuerpo se inundó de alegría 
y mi cerebro se piagó de ideas”.* Adicionalmente, Virginia Woolf admite su 
intención de revolucionar el género biográfico por un tratamiento conjunto 
de lo factual y de la supuesta psicología interior del biografiado. El perso- 
naje de su primera biografía, Orlando, andrógino, se encuentra significati- 
vamente colocado bajo el signo de lo híbrido, como revelador de la mezcla 
necesaria de los géneros que implica la escritura biográfica. La búsqueda de 
Virginia Woolf se dirige justamente a esa veridicidad del personaje biograhado. 
No se desarrolla en una acumulación de matrcriales factuales, en una simple 
mimesis. Por el contrario, toma la forma de la creación de un dibujo acabado, 
de una visión estética puesta al servicio de una ética. Con un héroe como 
Orlando, que recorre varios siglos y cuya sexualidad cambia a lo largo del 
camino, nos encontramos más en la vertiente novelesca que en la biográfica, 
aun si Virginia Woolf pretende ahí una desestabilización de las certezas con- 
venidas para el género biográfico. En efecto, el biógrafo, frente a un personaje 
tan inaccesible, ve cómo se funde la roca sobre la que cree apoyarse: “Orlando 
es, por tanto, una obra dentro de otra, sobre los problemas planteados por el 
advenimiento de la biografía nueva, y probablemente representa una de las 
tentativas más seductoras y más convincentes para resolverlos”.* 

Sin embargo, Virginia Woolf conoce la evoiución entre el proyecto de 
Orlando y su última biografía, la del crítico Roger Fry, publicada en 1940, 
que se refiere a una concepción más convencional del género. Además, en 
1939, ella declara el fracaso de Lytron Strachey a propósito de su biografía 
imaginaria de Isabel. Ella misma aprendió algo del retrato que hace de Roger 
Fry y, no obstante, inscribe su proyecto de escritura biográfica en la misma 
perspectiva paródica y crítica que la de Strachey. Ese crítico de arte, cuya bio- 
grafía escribe, es anticonformista, rebelde en contra de su familia y promotor 
de un arte no convencional. 

Virginia Woolf adopta un registro aún más irónico en Flush, que 
publica antes que Roger Fry, ya que el héroe de esta biografía es un perro, 
el perro podenco de Elizabeth Barrett Browning, su ama relegada. en este 
caso, a un segundo rango: “Esta elección, por su humor, muestra el deseo 
de oponerse a la convención que sólo quiere que se escriba la biografía de 


* Virginia Woolf, cf. por Diane de Margerie, en Virginia Woolf, Orlando, Stock, 2001, 
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las personas célebres”.”? Desde la parodia, sigue quedando la descripción 
liberadora de una mujer real, Elizabeth Barrett, que pasó su infancia parali- 
zada y encerrada en un cuarto oscuro, y cuya reclusión remite al estado de 
encierro colectivo de la era victoriana. Esta mujer sale, no obstante, de ese 
confinamiento mediante la rebelión y la poesía: “La biografía woolfeana 
propone, por tanto, una visión determinista de uno mismo, sometido a la 
influencia ideológica de una sociedad patriarcal rígida”.?*' El perro podenco 
metaforiza la postura del biógrafo. El perro ve a su ama llorar y escribir, pero 
no entiende el motivo de lo que ve. ¿Lo comprende mejor el biógrafo, con 
esa mirada igualmente parcial? En ambos casos, en esas dos biografías con un 
soporte real, Flush y Roger Fry, Virginia Woolf hace el recorrido diacrónico 
clásico de construcción personal de una identidad en el tiempo, ya que sus 
dos personajes terminan por emanciparse del peso que cae sobre su destino. 
En venganza, como lo hace notar Christine Reymier, Virginia Woolf siembra 
el camino que recorre con anomalías que vuelven a denunciar cualquier forma 
de ilusión de flujo continuo y uniforme. Por ejemplo, la fecha de nacimien- 
to de Flush es incierta; la de su muerte, desconocida. Los razonamientos están 
horadados con incertidumbres dejadas en esas condiciones, ahuecados por las 
elipsis: “Más que abarcar una vida en su totalidad, la biografía ofrece trozos 
de vida que tienen un valor paradigmático”.?? 

Floriane Reviron considera que ese espacio escriturario tenso en 
Virginia Woolf participa de un tipo de alquimia: “Como el alquimista, el 
biógrafo manipula materias vivas, maleables y proteiformes, cuya verdadera 
composición sigue siendo un misterio y cuya amalgama puede ser peligro- 
sa”. La piedra filosófica que carga la alquimista Virginia Woolf se refiere 
a una verdad perceptiblemente diferente de la del saber positivo. Pertenece 
más bien al registro de una verdad psicológica que debe restituirse en sus 
múltiples tensiones, en sus ambivalencias y en su pluralidad de principios. 
Es, por tanto, a la manera del alquimista, una amalgama de síntesis que trata 
de realizar el biógrafo en una verdadera “transmutación”.? En la esfera de esa 
mezcla de colores y de su hibridación, el biógrafo espera dar a leer, como el 
pintor con su paleta espera dar a ver, un dibujo acabado que pueda trascender 


“0 Christine Reynier, “Flush (1933) et Roger Ery (1940): la biographie woolfienne ou le 
désir de “still life”, en Frédéric Regard (dir.), op. cit., p. 143. 
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lo impuro de sus compuestos configurados. El proyecto de Virginia Woolf 
participa, por tanto, de esta verdadera intención de transmutación de la vida 
en el carácter literario del texto. 

Christine Duhon se propuso biografiar a la biógrafa al proponerse un 
enfoque similar de “bio-ficción”.?? Este proyecto pretende ser una metabio- 
grafía, a la vez que se presenta como una novela. Al esforzarse por probar la 
pertinencia de las proposiciones teóricas de Virginia Woolf, la autora se pone 
como meta, en cl marco temporal limitado del año 1927-1928, sacar a la 
luz sus zonas de sombra. Al haber colocado su observatorio en el momento 
de la escritura de Orlando, y de la pasión experimentada por Virginia Woolf 
hacia Vita Sackerville-West, Christine Duhon procede a un vaivén entre los 
elementos de la vida de la biografiada, Virginia Woolf, y de la obra de ésta. 
Resulta de ahí una inversión radical que concuerda con la intuición que había 
tenido Oscar Wilde en 1889 cuando escribía esa frase tan conocida hoy según 
la cual “la vida imita el arte mucho más de lo que el arte imita la vida”.** Las 
zonas de opacidad de los sentimientos experimentados por Virginia Woolf 
salen a la huz por la extracción de elementos de información de la biografía 
de Vita, que no es otra que Orlando, y que — por tanto — sirve de matriz para 
la realización de la biografía de la misma Virginia Woolf. Esta restitución 
descansa en “una determinación hermenéutica totalmente defendible que 
postula una homología entre dos relaciones: la de la novela de Duhon según 
su modelo, y la del libro de Woolf a Vita”.? Evidentemente podemos inte- 
rrogarnos sobre la parte necesaria que debe dejar de lado el lector entre esas 
analogías: la vida real de Vita y lo que de ella dice Virginia Woolfen Orlando, 
porque en esta división se sitúa lo que es importante para la escritora Virginia 
Woolf, el trabajo de la creación literaria. Pero ello no descalifica el enfoque 
de Christine Duhon, va que el hecho de volver a dibujar los contornos de la 
vida de Virginia Woolf a partir de su obra ofrece una distancia en relación 
con los posibles ángulos psicologizantes. En efecto, el biógrafo va no se deja 
llevar por la deducción de una supuesta intencionalidad, sino que parte del 
“mundo del texto”, de la obra misma como base tangible de una expresión 
singular. El texto viene a interponerse como mediación en aquello que va a 
tomar la forma de una reconfiguración biográfica. El relato que de ahí extrae 
Christine Duhon es un relato confiable y verosímil, si se le pone a prueba 
de lo que sabemos, además, que efectivamente sucedió. Logra mantener la 


2 Christine Duhon. Une année amoureuse de Virginia Woolf. Olivier Orban. 1990, 
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tensión dialéctica entre las dimensiones factual y ficticia —lo logra a la vez 
que mantiene la identidad de cada uno de esos dos polos— y con ello remite 
a la naturaleza en el fondo híbrida del género biográfico. 

La biografía responde a un cierto número de cánones estéticos, ya 
que se presenta como una obra, aun si ésta debe satisfacer algunas exigencias 
particulares, y cumple con el pacto de verdad que obliga al biógrafo ante su 
lector. Esta estética de la biografía implica el uso de una variación de foco, 
de escala de la mirada, ya que “hay que unir a la narración la representación 
del objeto, es decir, se debe dibujar y pintar a la vez”. El biógrafo se sitúa en 
una relación de mayor o menor proximidad respecto al personaje biografiado 
entre la omnisciencia poco propicia al género y la exterioridad toral, también 
inadecuada. La biografía presupone en general una empatía y, por tanto, un 
traslado psicológico más o menos regulado y dominado. Sin embargo, hay 
excepciones notorias como cuando lan Kershaw escribe una biografía de 
Hitler. Pero, en todo caso, el biógrafo debe llenar las lagunas documentales, 
proyectar sus intuiciones para vincular huellas discontinuas. Todavía allí, 
todo se desarrolla entre dos polos opuestos de actitud: “Exclusión, sumisión, 
referencia, metamorfosis camalconescas según los documentos empleados y 
las fases de la vida relatada, pasajes de elegía a la oda, del impresionismo al ex- 
presionismo; o sofisticación, hiperreacción contra el servilismo funcional”.*” 

De la misma manera, el tratamiento de la temporalidad ofrece múlti- 
ples variaciones: entre ellas, el estricto respeto del marco cronológico que es 
el ya-estar-ahí de un desfile continuo que va del nacimiento a la muerte del 
personaje biografiado, y las libertades del autor en cuanto al uso del tiempo. 
La voluntad de hacer que el relato sea más eficaz puede llevar a romper la 
linealidad cronológica y a jugar con una multiplicación de voces narrativas 
que participan de varios registros de temporalidad. Por lo general, el biógrafo 
se dedica a hacer que se alternen los capítulos de tono diacrónico y los capí- 
culos de tono temático. De ello resulta un relato compuesto que se esfuerza 
por encontrar dos coherencias cuyas temporalidades son distintas, la de la 
lógica propia del proceso de sucesión de acontecimientos y la que se refiere a 
la unidad de la persona a quien restituye el biógrafo. Por tanto, la narración 
biográfica no es, como lo subraya Madelénat, homogénea. Al contrario: es 
una construcción inevitablemente compuesta, una fabricación de relatos de 
un matiz diferente enredados unos con otros. En ello es similar a la escritura 
historiadora y novelesca. 


%8 René de Chateaubriand, Euvres Completes, t. 1x, Garnier, 1959, p. 31: Etudes Histo- 
riques, "Préfaces”. 
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El biógrafo, siempre en tensión, se enfrenta con un sistema de doble 
coacción al que no puede escapar cuando cede frente a uno o frente al otro: 
“Hacer del hombre un sistema claro y falso, o renunciar por entero a hacer 
de él un sistema y a comprenderlo, tal parece ser el dilema del biógrafo”. El 
personaje biografiado se encuentra colocado, sin saberlo, en las candilejas. La 
unidad construida de su vida está sometida a la pluralidad de las miradas y de 
las apreciaciones de los testigos contemporáneos y futuros. Entre la unidad 
biográfica y la pluralidad de su r:cepción, el género biográfico evoluciona 
todavía allí en un entretejido, el de la desmultiplicación infinita de las facetas, 
que, sin embargo, no debe resultar en una deconstrucción total del sujeto. 
El hecho de tomar en cuenta esta dimensión lleva al biógrafo a pedir, en su 
relato, los testimonios de los contemporáneos, conservados a pesar del carácter 
heteróclito de las opiniones que expresan. Cuando Sabine Flaissier escribe su 
María Antonieta, se pregunta sobre la manera en la que sus contemporáneos 
la perciben, y espera encontrar en esas contradicciones mismas a “la verdadera 
María Antonieta”. 

Muy frecuentemente, esta pluralización se compara, no obstante, 
con un documento de estatus singular, el de la autobiografía escrita por el 
personaje biografiado. Por lo tanto, es importante conocer el lugar que debe 
reservarse para esta escritura de sí mismo, indiferenciada durante mucho 
tiempo de la escritura del otro, puesto que hubo que esperar hasta el siglo 
xvi para considerar distintos estos dos géneros, a partir de la publicación 
de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, con quien nace el género auto- 


62 La fuente autobiográfica goza ciertamente de una importancia 
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biográfico. 
fundamental en la medida en que da la ilusión al biógrafo de penetrar en el 
centro de la interioridad de su personaje, lo más cerca posible de su intencio- 
nalidad. El biógrafo logra, así, al circular entre los distintos registros, un efecto 
“estereofónico”.*? El uso de esas “memorias”, confesiones y autobiografías se 
lleva a cabo de maneras distintas en las biografías, pero en todo caso da la 
impresión de estar muy cercana a la restitución verdadera del pasado. Está 
en el origen de un efecto de lo sobrecogedoramente real, ya que el biógrafo 
parece salir del confesionario. Á diferencia de la novela, la utilización de 
palabras verdaderas, de largos estados de ánimo auténticos, permite situar el 


género biográfico en la misma categoría que el de la escritura historiadora, 
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1 Sabine Flaissier, Marie-Antoinette en accusation. Julliard. 1967, p. 13. 

2 Vease Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Le Seuil, col. “Points”, 1996. 
pp. 49-163. 

6 Philippe Lejeune, Je est un autre, Seuil, 1980, p. 239. 
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alrededor de su régimen de veridicidad. Por otro lado, el hecho de que siem- 
pre se escriban nuevas biografías de los mismos personajes no depende sólo 
del descubrimiento de nuevos documentos. También atañe a la parte de las 
nuevas preguntas, de los nuevos paradigmas interpretativos, de la intuición 
y de la imaginación del biógrafo y, por tanto, de su capacidad de inventiva: 
“Toda biografía está novelizada y no puede no estarlo”.% El polo novelesco 
es consubstancial al género biográfico que lleva en sí mismo una amalgama 
inevitable e imposible. El modelo novelesco guía “una búsqueda de totalidad 
que no puede lograrse, so pena de matar la biografía en la infidelidad al do- 
cumento”.*? El biógrafo es libre de su estilo y de la dosis que incluye entre 
una escritura de tipo novelesco y una escritura que atañe al ensayo histórico. 
Sin embargo, está muy coaccionado, ya que no puede permitirse bandazos 
que lo alejen demasiado de su personaje. 

El género biográfico acaba con la distinción entre la identidad propia- 
mente literaria y la identidad científica. Por su posición intermedia, provoca 
una mezcla, una hibridación, e ilustra, mediante sus intensas tensiones, esta 
connivencia siempre presente entre literatura y ciencias humanas, que Michel 
de Certeau puso en evidencia hasta llegar al punto de usar un oxímoron al 
hablar de ciencia-ficción: “La historia no es científica, si por científica en- 
tendemos el texto que explicita las reglas de su producción. Es una mezcla, 
ciencia y ficción, cuyo relato no tiene más que la apariencia del razonamien- 
to, pero no por ello está menos circunscrito a controles y posibilidades de 
falsificaciones”.* Esta desestabilización de las certidumbres y de las fronteras 
disciplinarias puede dar al género biográfico un lugar privilegiado que rein- 
troduce la pregunta del tema del saber en el campo del conocimiento. Esta 
deconstrucción se une a los comentarios programáticos de Bernard Pudal, 
quien considera la biografía como potencialmente central en la definición 
“de una epistemología diferente”.* Tanto en el campo literario como en el 
de la biografía histórica, los trabajos más innovadores cuestionan la omni- 
presencia erudita del biógrafo, que ya no se postula. Por el contrario, el autor 
nos da a leer hipótesis, comentarios situados de manera muy estricta, que 
acompañan al lector por un mismo camino de investigación en un campo 
que nunca revela su enigma. Se requiere explícitamente la imaginación para 


%* Frangois Mauriac, “Cinquante ans”, en VRF, oct. 1939, p. 549. 
“ Daniel Madelénar, op. cit.. p. 170 
” Michel de Certeau, “Lhistoire, une passion nouvelle”. en Magazine litréraire, n” 123, 
abril 1977, pp. 19-20. 
Bernard Pudal. “Du biographique entre science et fiction”, en “La biographie. Usages 
scientifiques et sociaux”, en Politix, no. 27, 1994, p. 24. 
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disimular las insuficiencias documentales y la imposible resurrección del 
pasado. Este espacio que cree restituir la ambivalencia de la relación de sí 
mismo al otro, se lleva a cabo de manera notable en la colección “Lun et 
Pautre” [Uno y otro] de Jean-Bertrand Pontalis, en una mezcla de lo factual 
y lo ficticio. Dominique Viart toma nota de esta nueva y ferviente búsqueda 
de la singularidad de las vidas y ofrece la hipótesis de una correlación en- 
tre esta “era del testigo”, como la llama Annette Wieviorka, y ese gusto 
actual por lo biográfico, sobre todo porque la naturaleza de los discursos 
es el comportamiento humano cuestionado que suscita un discurso y una 
escenificación: “Un efecto de péndulo propio de nuestros tiempos vuelve a 
activar del lado del parhos una relación con el otro que hasta hace poco aún 
era atributo del logos” .*? 

Ese deseo de delimitar al individuo lo más cerca posible de sus con- 
tornos hizo que tuviera éxito la escritura de lo minúsculo, de lo ínfimo, de lo 
aparentemente insignificante. Es el caso tanto de los historiadores como de 
los novelistas. Por ejemplo, Arlette Farge se pregunta sobre el significado 
de ese brazalete de pergamino descubierto en los archivos judiciales, ese mi- 
núsculo trozo de papel adherido a la muñeca mediante un hilo rojo que es, por 
sí mismo, el testigo más íntimo de una vida: “Esas tarjetas eran confesiones 
de su vida, el deseo de no estar abandonados al anonimato, una voluntad 
de mencionarse o, más bien, de ser mencionados”. % Encontramos la misma 
búsqueda en otros historiadores como Alain Corbin; * en algunos sociólogos 
como Pierre Sansot, atento a la gente pobre,'* y Jean-Frangois Laé, ? y también 
en novelistas como Georges Perec, con su interés por lo “infra-ordinario”, y 
Pierre Michon, * cuando explica en sus Vidas minúsculas los fantasmas no 
consumados de la gente común que sencillamente soñó su existencia, siem- 
pre distante en relación con sí misma. Si vemos la vida de héroes y santos 
en su apogeo, en la adecuación del deseo y de su cumplimiento, preferimos, 
al igual que Michon, la debilidad de las exigencias existenciales enfrentadas 
con sus repetidos fracasos. Y, sin embargo, las palabras favorecen los desti- 
nos singulares, ya sean las de André Dufourneau, huérfano de la asistencia 
pública cuya “vocación fue África. Y me atrevo a pensar, por un momento, 


58 Annette Wieviorka, Lere du témoin, Hachette litrérature, col. “Pluriel”, 2002. 
** Dominique Viart, “Dis-moi qui te hante. Paradoxes du biographique”, en Revue des 
sciences humaines, n* 263, jul.-sept. 2001, p. 13. 
% Arlette Farge, Le bracelet de parchemin, Bayard, 2003, p. 11. 
! Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, Flammarion, 1998. 
2 Pierre Sansot, Gens de peu, PUF, 1998. 
3Jean-Francois Laé y Numa Murard, Les récits du malheur, Descartes 82 Cie, 1995. 
"% Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984. 
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al saber que no fue nada de eso, que lo que lo llamó fue más una rendición 
incondicionada en las manos de la Fortuna intransitiva, que el burdo afán 
por hacer fortuna”, * y Antoine Peluchet, “hijo perpetuo y perpetuamente 
incompleto que lleva lejos su nombre y lo pierde... Antoine se desvanece y 
se convierte en sueño”. * Esta búsqueda de lo ínfimo se alimenta, entonces, 
a la vez de ficción y de obras tangibles. Ofrece un sentimiento de verdad a 
partir de lo imaginario del autor. 

La paradoja que de ahí resulta es que “si lo verdadero de lo biográfico 
está en el testimonio, sólo atestigua la verdad de quien escribe, no de lo que 
está escrito”. — Esos biografemas, en el sentido de Roland Barthes, $ recons- 
truidos por el autor, historiador o novelista, dejan al lector en la indecisión, 
en la incertidumbre. Además, nos hablan de la carencia y de “su inaccesible 
verdad”. * Lo biográfico definido por Dominique Viart sería lo que, en cual- 
quier texto, tiene el efecto de ser “biografía” v da la ilusión de ser un “efecto 
de lo vivido”, de la misma manera en la que Roland Barthes hablará de efecto 
de lo real a propósito de la historia: 


De ahí esa ambigiedad en la que “biografía” designa a la vez un contenido y una 
forma. una materia enunciada y una manera enunciadora. El sentido último de la 
palabra se encuentra, por supuesto, en el cruce de esas dos acepciones, a pesar de 
que lo “biográfico” designa menos un “genero literario” —por lo demás discordante 
y complejo— que la alianza paradójica de un referente particular (factual, personal y 
susceptible de ser verificado) al servicio de la intriga del relato y de una modalidad 


enunciadora de lo narrativo con efectos biográficos. 2 


Para expresar bien la implicación subjetiva del autor y el vínculo entre 


biografía y autobiografía, Dominique Viart retoma una fórmula cercana a la 


de André Breton en Nadja: "Dime con quién andas y te diré quién eres ¿ly 


e 


la sustituyz por otra, más cerca al adagio según el cual puede decirse: “Dime 
y2p E g 

quien anda contigo, y te diré quién eres”, y con ello lleva a cabo, en cuanto 

que es una mezcla, “un laboratorio privilegiado de la fusión genérica”.?? En 


*Ibid., p. 14. 
" Ibid p- 27. 
Dominique Viart, op. cit.. p. 16. 

* Véase el capitulo V. 2: “Los biografemas”. 

? Dominique Viart. loc. cit. 

Y Ibid. p:. 24 

*! La fórmula de André Breton en Nadja es “¿Por qué no llegaría todo a saber con quién 
ando ?”, André Breton, Nadja, Gallimard, 1964. p. 9. 

*- Dominique Viart, “Essais-Ficrions: Les biographies (ré)inventées”. en Marc Dambre, 
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efecto, la escritura biográfica lleva al paroxismo la tensión entre sus tres po- 
los: el autor, el narrador y el personaje. Hoy en día, se ha comprendido bien 
hasta qué punto la historia es un hacer construido por el historiador mismo 
y, por tanto, se refiere, en cierta parte, a la Acción. Lo mismo sucede con el 
biógrafo que fAiccionaliza su objeto y lo hace asi inaccesible a pesar del efecto 
de lo vivido realizado.** 

Este carácter híbrido del género biográfico suscitó vocaciones de bió- 
grafo en los novelistas más importantes y de ello salieron bellos resultados. 
Indudablemente, es el caso de la Vida de Rancé de Chateaubriand.** 
obra hecha por orden de su director de conciencia, el abad Séguin, en la que 
Chateaubriand, que está en ese momento en el ocaso de su vida, siguió los 
pasos de ese reformador intransigente convertido en el temido y temible abad 


Es una 


de La Trappe. El escritor sigue siendo novelista, pero no por ello sigue menos 
las huellas del historiador, no solamente al apoyarse en biografías publicadas 
de Rancé hasta sus días, sino al consultar diversas fuentes de primera mano, 
explorando la correspondencia y los manuscritos en las bibliotecas, y con- 
siguiendo obras inéditas. Chateaubriand se hace erudito para este proyecto 
biográfico que, sin embargo, no se separa en ningún momento de su propósito 
literario. Esta Vida de Rancé evoca en gran medida los juegos y rejuegos del 
“Yo” del biógrafo en su relación con el otro, el biograftado. Chateaubriand no 
puede deshacerse de la antipatía que le inspira la dureza y el frío ascetismo de 
su héroe: “Hay que temblar frente a un hombre así”;*? “Rancé sería un hombre 
que habría que expulsar de la especie humana si no hubiera compartido y 
superado los rigores que le imponían los otros”.* Contradice la regla de la 
supuesta simpatía del biógrafo frente a su sujeto y, milagro usual del género 
biográfico, la transmisión de comprensión que implica acaba por revelar la 
grandeza de Rancé, a pesar de haber sido deshonrado al inicio. 

El éxito depende justamente de que se le escapa su héroe, y el estilo 
alusivo y elíptico le sirve para “crear una perpetua decepción”.? Chateau- 
briand logra comunicar el carácter indeciso, inasible del proyecto biográfico 
gracias a esa estilística receptiva que sustituye la expectativa de continuidad 


y Monique Gosselin-Noat (dir.), L éclatement des genres au XX” siecle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 335. 

83 Véase Dorrit Cohn, “Vies fictionnelles, vies historiques: limites et cas limites”. en 
Litrérature, n* 105, marzo 1997, pp. 24-48. 

$2 Chareaubriand, Vie de Rancé, (1844), Livre de poche/Classique, 2003. 

88 Ibid., p. 267. 

80 Ibid, p. 210. 

% Nicolas Perot, prefacio en ¿bid., p. 26. 


43 


FRANCOIS DOSSE 


con lo asindético;%* que pone lo negativo en su sitio, y coloca lo positivo y 
el vacío en el lugar de lo pleno. Esta estilística remite, a través de Rancé, a 
la situación del biógrafo mismo, que no tiene menos de setenta y seis años. 
Como está consciente de que escribe su última obra, hace el inventario de las 
vanidades humanas. La obra misma parece capaz de perdurar en ese paisaje 
de ruinas, de tumbas, de flores marchitas y de los ajamientos múltiples del 
tiempo. Como lo analizó Roland Barthes en su prefacio a la Vida de Rancé 
en 1965: “El tema evidente es la vejez”.*? Asistimos a una intromisión de 
Chateaubriand en la vida de Rancé, que no se refiere a una simple proyección 
romántica, sino a una sobreimpresión; a una constante resistencia que opone 
cada vez las citas de sus propios escritos a otros tantos fragmentos, a rom- 
pimientos que pretenden interrumpir el continuum de una vida al provocar 
en él un rechazo de principio. Lejos de colarse en el cauce de su héroe y de 
amoldarse a su lecho, Chateaubriand está atento a las rupturas del tiempo, a 
los rompimientos instauradores exaltados cada vez, al igual que otras tantas 
reactivaciones, hacia nuevos posibles: “Podemos darle un modelo retórico: 
lo anacoluto, que es a la vez ruptura de la construcción y desarrollo de un 
nuevo sentido”.” El tercer libro de la biografía anuncia así un segundo 
nacimiento de Rancé, el que lo lleva definitivamente de la mundanidad 
al silencio: “Aquí comienza la nueva vida de Rancé: entramos en la región 
del profundo silencio”.?! Este instrumento retórico evita toda fijación del 
sentido y obliga a perpetuar la pregunta en un sentido que no hace más que 
pasar; ronda a la vez que mantiene siempre en suspenso la distancia de la 
interrogación. También sirve, como lo señala Roland Barthes, para oponer 
un antes a un después, para hacer una antítesis sistemática entre el universo 
mundano y el universo solitario de la vida monacal. De esa paradoja subrayada 
por Barthes entre el suicidio de escritor que implica esta vida consagrada al 
silencio elegida por Rancé, y el hecho de darle -mediante una biografía— una 
vida literaria, tenemos acceso a esta tercera lectura que viene a agregarse al 
binomio Rancé/Chateaubriand, y que remite al deseo, al sueño de Barthes 
de una escritura blanca, de un grado cero de la escritura: “En consecuencia, 
uno se pone a soñar en un escritor puro que no escriba”.?* Resulta, de ahí, 


88 Asíndeton es la figura de construcción que consiste en suprimir los elementos de enlace 
entre dos términos o grupos de términos en estrecha relación. 

82 Roland Barthes, prólogo a Chateaubriand, Vie de Rancé, uGE 10/18, 1965; publicado tam- 
bién en Le degré zéro de l'écriture suivi de nouveaux essais critigues. Points-Seuil, 1972, p. 108. 

ad po 112: 

2! Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 149. 

*- Roland Barthes, prólogo a Chateaubriand, op. cit., p. 118. 
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una dialógica que, por la magia de la escritura, incluye al biografiado Rancé, 
a su biógrafo Chateaubriand y al crítico Roland Barthes. 

El silencio aterrador al que está condenado Rancé se mantiene —fun- 
damentalmente— como un enigma para su biógrafo: “Rancé no dirá nada, 
se llevará toda su vida a la tumba”.?? Por lo contrario, Chateaubriand no 
cesará de hablar y dejará a la posteridad sus Memorias de ultratumba. En el 
relato de esa vida, el biógrafo se oculta hasta el punto de presentarse como 
un personaje familiar del universo de su sujeto, apegado a los lugares y a los 
momentos vividos: “Rancé va a irse de Chambord; por tanto debo yo también 
dejar ese asilo donde temo haberme olvidado demasiado” .?* Las reglas de vida 
establecidas por Rancé son particularmente estrictas en la abadía de la Trappe 
transformada en reino de expiación: levantarse a las dos de la mañana para los 
maitines; nunca entrar en la celda de otro monje; acostarse sobre un jergón 
cosido; mantener la mirada baja y en silencio en el refectorio, y nunca estar 
solo en la oscuridad. El tiempo debe dedicarse únicamente a la oración y al 
trabajo. “Rancé vivió treinta y cuatro años en el desierto, no era nada, no 
quería ser nada, no cedió en el momento del castigo que se infligía” 2 

El final de la biografía cuenta los últimos momentos de Rancé, los de 
una muerte clásica para un abad del Gran Siglo, una muerte programada, 
magistralmente orquestada en una escenificación muy codificada. Rancé 
aparece ahí con una serenidad que va creciendo mientras más se acerca al 
llegar al último momento. Ásegura a los religiosos que vienen a deplorar su 
condición: “No los dejo, los precedo”.” Recibe la bendición de su obispo 
y hace una confesión general: “El lecho de cenizas estaba preparado; Rancé 
lo vio, tranquilo, con una especie de amor”.? Luego, termina un último 
diálogo entre el obispo de Séez y el abad Rancé con estas últimas palabras: 
“No te demores, Dios mío, apresúrate a venir”. Y Chateaubriand, su bió- 
grafo —debemos comentar que casi lo conquistó aquel a quien consideraba 
monstruoso, tanto al inicio como en ese momento, y de quien pensaba que 
debía ser expulsado de la especie humana-: “Así se llevó a cabo el sacrificio. El 
arrepentimiento nos aísla de la sociedad, y no se aprecia su valor. Sin embargo, 
el hombre que se arrepiente esin menso” 2” Esta muerte del otro, calma, serena, 
civilizada, también es para el biógrafo Chateaubriand una manera indirecta 


23 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 92. 
2 Ibid., p. 104. 

2 Ibid., p. 220. 

% Ibid p. 251. 

7 Td apa237. 

ve dpi 253. 

22 ldem. 
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de enfrentarse con su propia muerte que, en la época romántica, se presenta 
de una forma más tormentosa. Ésta se ha desarrollado como una compañera 
a quien nunca ha abandonado, a quien ha dedicado toda su fuerza y con 
quien quiere reunirse, como afirma en varias ocasiones: “Ya es hora de irme 
del mundo que me deja”; “Prefiero hablar desde el fondo de mi ataúd”.'% A 
la vez, esta muerte se presenta en el siglo x1x tras una máscara de horror, y la 
escritura de las Memorias de ultratumba es una manera de cruzar el río para 
ya encontrarse, a la hora de la verdad, en la otra orilla. 

Otro gran escritor que se propuso escribir la biografía de personajes 
históricos, el novelista de origen austriaco Srefan Zweig, está fuertemente 
marcado por las aportaciones del psicoanálisis cuyo modo de cuestionamiento 
es omnipresente en toda su obra novelística. Va a la búsqueda de enigmas 
que tuvieron nombres propios: Fouché, María Antonieta, María Estuardo, 
Magallanes, Erasmo, Balzac..., y desplaza con talento las imágenes conven- 
cionales de estas grandes figuras. Lo mismo sucede con ese personaje que 
recorrió la Revolución, el Imperio y la Restauración en los niveles más altos 
y sin mayor tropiezo, Joseph Fouché (1759-1820). La historia esencialmente 
aceptó su oportunismo, además de su cinismo. Hubiera sido capaz de todas las 
traiciones para saciar su sed de poder. Stefan Zweig cree hacerle justicia a este 
hombre “notable”, erróneamente presentado como un traidor-de-nacimiento 
y un intrigante miserable: “naturaleza de reptil, tránsfuga profesional, alma 
baja de policia, moralista deplorable, no se le escatimó ninguna injuria”.:% 
Se pone como meta corregir esta imagen y restituir la grandeza del personaje, 
siguiendo la apreciación ya elogiosa de un Balzac sobre ese “genio singular”. 
Zweig percibe los bruscos cambios de postura en su trayecto, como muchos 
otros signos de interés siempre renovado, de curiosidad siempre alerta: “Es así 
como, de manera totalmente imprevista, simplemente para mi propio placer 
psicológico, me puse a escribir la historia de Joseph Fouché”.1% A la vez que 
hacía este razonamiento psicológico, Zweig pretende una mayor inteligibilidad 
del poder y de su ejercicio efectivo gracias a ese personaje de las sombras, de 
los pasilios, que mueve más hilos que los hérues del proscenio. Incluso es el 
argumento esencial al que recurre para justificar la escritura de esa biografía 
de Fouché: “Para defendernos, queríamos tratar de descubrir a los hombres 
que se encuentran detrás de ese poder y, así, el temible secreto de su poder. 
Presento, por lo tanto, la historia de Joseph Fouché como una contribución 


útil y muy actual a la psicología del hombre político”.1% 


'%% Chateaubriand, cf en Michel Schneider, Morts imaginaires, op. «it., pp. 134-135. 
101 Srefan Zweig, Fouché (1929), Livre de poche, 2002, p. 9. 

192 Ibid., p. 12. 
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El retrato que pinta Zweig de Fouché está impulsado totalmente por 
su voluntad de comprender. Insiste sobre algunos rasgos, gestos del personaje 
que se encuentran a lo largo de su enfoque, suavizando la idea de un simple 
cinismo. De esa manera, Zweig pone en evidencia la voluntad de Fouché, 
expresada desde mucho antes, de conservar su libertad, su singularidad. “su 
repugnancia de apegarse entera e irrevocablemente a alguien O a algo” 1% 
Esta capacidad para conservar esta actitud de reserva, de mantener Una cierta 
distancia en relación con sus compromisos, va a darle la Hexibilidad necesaria 
para atravesar la tormenta revolucionaria sin irse a pique. Evidentemente, 
el virruosismo literario de Zweig se pone al servicio del retratista. Se da a la 
lectura, entre otras, en la representación física del personaje en un retrato 
muy del estilo de Balzac, que presupone revelar la psicología del personaje, 
y hasta la coherencia de su razonamiento, al describir su apariencia física: 


Joseph Fouché. en la época en la que fue elegido, tenía treinta y dos años. No era 
guapo. le faltaba mucho para serlo. El cuerpo flaco. de una sequedad casi espectral: la 
cara angosta, huesuda y angulosa. de una fealdad desagradable: la nariz era haisiva: 
la boca. incisiva y delgada, siempre cerrada: los ojos eran de una frialdad Je pez, 
bajo párpados pesados y casi rígidos; las pupilas eran grises como las de 


algunos 
gatos, semejantes a bolas vitrificadas.!”* 


Por tanto, no puede decirse que inspire simparía, pero deja pasmado a su 
biógrafo por su capacidad de servirse de otros como pararrayos. La sombra le 
sirvió para su brillante carrera y, sobre todo, para una longevidad excepcional 
en esos tiempos de tumultos. Fue responsable de los ametrallamientos de L von 
en 1793 en el momento más intenso del Terror; encarnó todos sus E 
y, sin embargo, fue Collot d'Herbois, su cómplice, quien fue deportado 
mientras él se mantuvo en la cúspide del Estado. Durante la confrontación 
con Robespierre, fue Barras, su protector, quien tuvo que huir, mientras 
que Fouché se mantuvo, una vez más, amparado para que no le saliera el 
tiro por la culata. Napoleón terminó por despedir a Tallevrand, pero dejó 
a Fouché en su puesto. Hubo que esperar hasta el 3 de junio de 1810 para 
asistir al “Waterloo de Joseph Fouché. Los nervios lo vencían”.'% Esta vez, 
Napoleón pudo más que él, pero la humillación no provoca más que un 
interludio pasajero, y Fouché supo sacarle provecho, llegado el día. Fue él, y 
no Napoleón, quien sobrevivió hasta el Anal del régimen imperial hasta que 
Luis xvii terminó por enviarlo, tardíamente, al exilio. 


193 Ibid.. p. 16. 
e oidspp 21922: 
106 Ibid. p. 196. 
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En otra biografía, cuando Zweig toma a Erasmo como tema biográfico, 
está en Londres, después de haber huido del nazismo. A través de la figura de 
Erasmo, Zweig sueña con una Europa totalmente distinta, enfrentado con 
la política de Hitler, lo que lo llevará a un exilio aún más lejano en 1941, 
a Brasil. Esto nos dice a qué grado se identifica el biógrafo, comprometido 
con su sujeto, con un “combatiente pacifista” de la Europa humanista, “el 
defensor más elocuente del ideal humanitario, social y espiritual”.'% Erasmo, 
matarife del fanatismo, le ofrece la oportunidad de volver a dar vida y poder 
a su mensaje para combatir el inexorable ascenso del peligro totalitario en 
1935: “Ese primer europeo, ese primer cosmopolita consciente no reconocía 
preponderancia alguna de una nación sobre otra”.!% Zweig exalta en él al 
hombre que no quiso tomar partido en el conflicto que oponía a la autoridad 
romana con los defensores del evangelio. Representó a los mediadores, a los 
conciliadores en ese conflicto que llevó a Europa a las angustias de las guerras 
de religión. En esta atracción que siente Zweig por esos personajes que recha- 
zan toda alianza en nombre de la libertad, vemos, también ahí, al biógrafo en 
los rasgos del biografiado: “Erasmo no quiere unirse a nadie... En su fuero 
interior, nunca reconoció la autoridad de un superior”.!% El obstinado amor 
de Erasmo por la libertad lo lleva a tierra británica, como más tarde llevó a 
su biógrafo. Descubre ahí artes y ciencias en pleno florecimiento, y no toma 
la nacionalidad inglesa. Se mantiene como alguien que sólo está de paso, un 
pasador de la libertad, del saber. 

El retrato de Erasmo evoca a un personaje cuya vida no reside real- 
mente en el cuerpo, sino en el pensamiento: “Físicamente, Erasmo no era 
más que un débil hipocondríaco, pero en su trabajo era un gigante”.**% El 
retrato pintado por Zweig no se parece en nada a una hagiografía. Señala 
las debilidades de las cualidades de Erasmo, su ausencia total del sentido de 
decisión para no terminar atado a ella, su ausencia de valor para criticar las 
injusticias de los poderosos. Sin embargo, su Elogio de la locura es “una de 
las obras más peligrosas de su tiempo”.'*' A la hora del gran enfrentamiento 
del siglo entre Lutero y Carlos ven Works, ¿dónde estaba Erasmo? “Se quedó 
temerosamente en su despacho”.!!% Y como Zweig comenta que los ausentes 
siempre están equivocados, la causa de Erasmo está perdida, por falta de valor, 
por insuficiencia de fuerza en el carácter. El humanismo será desechado por 


10? Stefan Zweig, Erasme, Grasset, 1935, p. 14. 
198 Ibid, p. 18. 

199 Ibid, p. 41. 

ELO Ibidisp. 76. 

11 Jbid., p. 89. 

1 bid, p. 169. 
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el movimiento reformador que, él sí, encontró una expresión con fuerza, un 
extremado valor en la persona de Lutero. Se repite esta ausencia, esta mane- 
ra de evitar el conflicto cuando Carlos v ofrece una nueva oportunidad de 
conciliación en la Dieta de Augsburgo. Aunque las ideas de Erasmo hubieran 
podido servir para una pacificación de los conflictos, éstos se empeoraron y 
condenaron a Erasmo, a partir de entonces, a la impotencia: “¿Qué puede 
hacer el intelectual cuando el fanatismo llena los corazones?”*!% Zweig se 
plantea esta pregunta de candente actualidad en 1935, al buscar todavía 
algún esclarecimiento del lado de Erasmo. El 23 de febrero de 1942, por no 
encontrar respuesta a la misma pregunta cuando Europa está, esta vez, bajo 
el vugo de Hitler, se quita la vida. 

Hacer justicia a ciertas Aguras cuando la historia oficial las ha rechazado 
o despreciado es uno de los motivos más importantes de los biógrafos. Es 
el recurso esencial de la biografía que dedica otro novelista, Paul Morand, a 
Fouquet.' 14 También ahí, cl estilo del escritor sirve para pintar un retrato de 
rasgos brillantes, frecuentemente a partir de oposiciones binarias: “Hay seres 
que emergen de la noche, cuyo empuje vital es el de un cohete que serpentea: 
asi es Colbert. Otros se desvanecen vorazmente en el sol de la dicha, extienden 
alegremente su follaje hasta que la tormenta los castiga por su atrevida situa- 
ción de goce: así es Fouquet”.!!? En efecto, ese Fouquet resplandece con mil 
luces de las que se aparta el Rey Sol, Luis x1v, hasta el punto de arrojarlo en el 
desprestigio y encarcelarlo después de la fastuosa fiesta en Vaux-le-Vicomte. Su 
incomparable resplandor se desmorona en una sola noche, la del 17 de agosto 
de 1661. No sucumbe después de un fracaso, sino al contrario, después de un 
éxito demasiado perfecto, de una armonía que no es de este mundo: “A las 
seis de la tarde, Fouquet era rey de Francia; a las dos de la mañana, ya no era 
nada. Vaux o el sueño de una noche de verano. Vaux le gana a Versalles por 
cinco años. ¿No es Fouquet un Luis xrv prematuro?”*!% El retrato se apoya 
en la escritura metafórica de Paul Morand, quien ve en Fouquet un animal 
de dicha, un curioso insaciable, una libélula desplazada de su siglo que no 
sabe ver ni desarmar las trampas que le tienden Colbert y Luis x1v. 

El biógrafo escenifica el choque de las personalidades a la manera de 
un hombre de teatro que pretende ser eficiente ante su público. A partir 
de la lectura de la correspondencia entre Mazarino y Fouquet, que revela una 
alternancia de exageradas alabanzas y de reproches de Mazarino dirigidos a 


1 idip 280: 

113 Paul Morand, Fouquet ou le Soleil offusqué. Gallimard. 1961. 
115 Ibid., Folio-Histoire, 1997, p. 14. 

A prer: 
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Fouquet, el biógrafo deduce: “Fouquet, que se sabía insustituible, tomaba 
el odio de Mazarino como broma'.!! Si el biógrafo no tiene la posibilidad 
de estar inmerso en la vida interior de sus personajes, puede, sin embargo, y 
es lo que trata de hacer Paul Morand, explorar sus misterios: “Ese monarca 
encerrado bajo llave (Luis xtv) nos deja entrever su secreto”.'** El biógrafo 
imagina y compara, y hace de Lvis un personaje faustiano que se hubiera 
convertido en apolíneo a fuerza de golpes. Algunos signos observados del 
comportamiento de Luis xIv, como muchos otros rasgos recurrentes, pueden 
contribuir a pronunciar hipótesis de tipo psicológico. El carácter colérico del 
Rev se remonta a su primera infancia, pero hubiera podido controlar esos 
arranques con el fin de evitar escándalos en la corte. Este riguroso intento 
en nombre del savoir-vívre dará lugar a un retorno aún más violento del 
Rey reprimido durante el Caso Fouquet. En el transcurso de ese dramático 
episodio, Luis x1v “se mostrará a sí mismo”.!!'” Estas causas psicológicas 
constituyen la verdadera línea de investigación y de escritura del biógrafo, 
más allá de los avatares de la vida. 

Por su lado, el escritor André Malraux siempre frecuentó a las eminen- 
cias y sustentó toda su vida una verdadera veneración por Napoleón, según 
él, fundador de imperios a la altura de los Alejandros, Aníbales y Tamerlanes. 
Antes de convertirse en el hombre comprometido con los combates políticos 
(los de la Guerra de España y más tarde del lado del gaullismo), Malraux fue 
editor y biógrafo. Entró a Gallimard como director artístico en 1929 y ahi 
creó una nueva colección "Mémoires révélateurs” [Memorias reveladoras] que 
tenía como meta publicar biografías de grandes autores, v dar a leer textos 
desconocidos.'*% En ese marco editorial, Malraux se hizo cargo de una Vie de 
Napoleón par lui-méme [Vida de Napoleón por él mismo].!“? Aunque, como 
lo subraya Philippe Delpuech, Malraux hablará muy poco después de esa pu- 
blicación, se ve la permanencia de la referencia a Napoleón a lo largo de toda 
su vida. Esta obra hace que participe en la construcción de la leyenda dorada 
de un Napoleón a quien presenta como estratega incomparable e infatigable. 
Malraux, genio de la palabra y de la arenga, puso como ejemplo los discursos 
de Napoleón a sus tropas antes de las batallas decisivas. Según Philippe Del- 
puech, encontramos en las novelas de Malraux una claridad. una precisión, 
una sobriedad de la frase de acuerdo con el modelo de los comunicados de 


Y Jbid.. p. 60. 

“8 Ibid. p.7O. 

pl 

(Y Los primeros títulos de su colección son Une Vie de d' Artagnan par lui-méme. 1929; 
Journaux intimes de Byron, 1930, y Confessions de J.-J. Bouchard, 1930. 

'=* André Malraux, Vie de Napoléon par lui-méme, Gallimard. 1930. 
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Napoleón. El héroe desempeña aquí el papel del poder tutelar protector de 
aquel que se encamina a las cimas del hálito épico de la historia. 

El escritor Alain Gerber, quien presenta una emisión diaria de jazz 
en la estación France-Musiques “Le jazz est un roman” (El jazz es una no- 
vela], publicó en 2003 una biografía de Chet Baker después de tres meses 
de emisiones diarias dedicadas a esc trompetista y cantante de voz y tono 
tan sorprendentes, singulares entre todos, y cuyo destino fue trágico.!** En 
la portada de la obra, Alain Gerber presenta esa biografía como una novela, 
y reivindica su total libertad de imaginación, de invención de diálogos de 
personajes ficticios. Sin embargo, el efecto de verdad sobre el auditorio o el 
lector es asombroso. Por su mezcla de la utilización de testimonios auténticos 
del mismo Chet, sobre todo gracias a la publicación de su autobiografía; -> 
de Vera Baker, su madre; de Ferry Mulligan y de algunos otros, pero sobre 
todo gracias a su poder evocador como autor, logra esa mezcla propia del 
género biográfico de historia auténtica y de ficción. El conjunto se presenta 
todo el tiempo como una búsqueda de la esencia de aquello que constituye 
la inasible gracia de la música de Chet Baker. 

Alain Gerber hace renacer las esperanzas de la Oklahoma de la infancia 
de la música; nos deja oír el timbre de la voz de sus familiares, las erapas de su 
largo camino sin rumbo debido a las drogas, hasta su muerte en Ámsterdam 
en mayo de 1988, cuando se suicida lanzándose desde lo alto de su cuarto 
de hotel. El biógrafo crea también personajes totalmente imaginarios, como 
ese paparazzi fascistoide llamado Arrigo Prezzolini, quien monologa con 
amargura sobre el propósito de la justicia italiana frente al narcotráfico: 


¿Qué quieres que te diga? Tuvimos que conformarnos con eso...a pesar de todo, me 
indigné. ¿De qué sirve tratar de mantener limpio un pais, a pesar de los Togliatti, 
Fanfani, Nenni y consortes (y metemos a Segui en el mismo saco)? ¿De qué sirve 
luchar para mantener el respeto de sí mismo? La chusma está convencida de que debe 
aprovecharse cien veces de ti, y ahora los politiquillos, los curas y hasta los jueces y 
algunos policías le dan la razón. Es la nueva elite de Italia: la chusma.!** 

A la pregunta que le hice a Alain Gerber, como atento radioescucha y 
admirador que era yo de esa serie en France-Musiques, para saber qué estatus 
de verdad daba a su relato, respondió muy amablemente en una carta: 


122 Alain Gerber, Chet, Fayard, 2003. 
23 Cher Baker, Comme si ¡uvais des ailes, 10/18, 2001. 
124 Alain Gerber, op. cit. p. 296. 
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La única respuesta es el ejercicio cotidiano, o casi cotidiano, de lo que sería, más que 
la biografía 'novelizada' (lo que pensé durante algún tiempo), la biografía novelesca. 
es decir, culpable frente a sus fuentes de un descaro que no es solamente su libertad, 
sino su razón de ser: de una cierta manera, su ideal. La tarea más penosa que tengo, 
aquella para la que estoy menos preparado, sería plegarme a la ley del placer, cultivar 
la pereza. la inexactitud, el abuso del lenguaje, el disfraz, la sublimación, la mentira, 
la transposición onírica sin reserva, la elección de la visión contra la observación de 
los hechos y, finalmente, cultivar la incultura. Esta suposición, sin la cual nada sería 
posible (es decir, tolerable a la conciencia), descubre una cierta verdad más allá de lo 
real. En resumen, decir lo falso para pronunciar, aun así, lo verdadero que queda v 
que indudablemente debe quedar indecible. No soy poeta, desgraciadamente, pero 


profundicé sobre la poética, o por lo menos eso espero.?-> 


Como puede verse en sus sustanciosas frases, Alain Gerber reivindica en 
gran medida el derecho del biógrafo a la creación. Oscila en esa ambivalencia 
entre lo auténtico y lo ficticio que parece ser el mejor camino, no para tener 
acceso al misterio de la riqueza del individuo, sino para por lo menos acercase 
a él. El biógrafo se convierte entonces en autor de una novela verdadera. 

El escritor Pierre Mertens confirma, por su parte. que el mejor medio 
de inventar es todavía partir de lo real, lo que hace en una biografía que re- 
lata siete momentos de la vida de un poeta expresionista alemán, Gottfried 
Benn (1886-1956).12 Este curioso personaje vivió de lleno el nazismo y se 
negó a dejar su país. Incluso durante un tiempo se sumó a la barbarie que 
luego rechazó, y logró tener un gran éxito después de 1945. El biógrafo cree 
comunicar esta complejidad mediante una ficcionalización de esos elementos 
confirmados: “Nada más que una ficción. Quien cuenta el error de una vida, 
y la vida de un error. El camino más corto entre Historia e historia todavía es 
la imaginación. El biógrafo, ahí, no tiene otra opción más que hacerse histo- 
riador, y el cronista no tiene otro recurso que el de convertirse en novelista. 
Pero, a su vez, el novelista no tiene la oportunidad de ver claro sin descubrir 
que es poeta”. !?” 

En otro registro, Frangois Bon presenta su obra sobre los Rolling 
Stones como una biografía y, a la vez, una novela: “La biografía debe partir, 
incesantemente, de la sombra, atravesar la pequeña parte pública, y volver 
a la sombra: se acepta a sí misma como novela de esta sombra”.?28 Fran- 
cois Bon está muy consciente de que debe reencontrar la indeterminación 


125 Alain Gerber, carta al autor del 23 de febrero del 2003. 
126 Pierre Mertens, Les éblouissements, Seuil, 1987. 
12 


lbid., cubierta posterior. 
128 Erangois Bon, Rolling Stones. Une biographie, Fayard, 2002, p. 10. 
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con la que se enfrentan sus héroes y cuidarse de la tentación de apreciarlos por 
la popularidad que han conquistado. En este recorrido inverso para encon- 
trar la incertidumbre de los instantes del pasado y la pluralidad de los posibles 
que exige el ejercicio de fingir que se ignora el futuro, “la biografía es una 

ráctica tan salvaje como la novela, de la que absorbe la técnica y el poder del 
mito”. 2? Esas condensaciones nuevas del tiempo pasan por la implicación del 
biógrafo mismo, Francois Bon, quien recorrió ese periodo de triunfo de los 
Rolling Stones cuando era adolescente, con una decena de años menos que 
ellos, “y, de esa manera, se lanza a escribir la novela propia de su tiempo”. 1% 


2. LA VIOBRA* 


Si pasamos de la escritura biográfica a la crítica literaria, encontramos ese 
vínculo entre los elementos factuales de la vida y la parte ficticia de la obra. 
La historia literaria clásica, que sufrió una fuerte sacudida en el momento 
estructuralista, transmitió el patrimonio literario esencialmente mediante la 
relación entre la vida y la obra del escritor. Muy frecuentemente, la obra se 
deduce de las peripecias de la vida. La biografía de los escritores se encuentra, 
por tanto, en el centro mismo de la inteligibilidad literaria, puesto que se 
supone que el conocimiento de la vida permite al lector comprender la obra 
y revelar sus secretos. El famoso manual de Lagarde y Richard desempeñó 
el papel, en la iniciación a la literatura francesa a lo largo del siglo xx, que 
había tenido en el siglo x1x el Lavisse para la historia. El estudio de las obras 
por sus extractos asigna a la reseña biográfica el papel de comunicadora, que 
hace que se tome partido por el todo y le confiere un valor heurístico. Es 
la época en la que los manuales se despojan del aparato retórico que hasta 
entonces les era esencial para la enseñanza de las humanidades; dan lugar a 
un incremento de información de tipo biográfico a partir de mediados del 
siglo x1x. Se expone la vida del autor y se presenta al hombre y su carácter, 
dando lugar a un rubro que define a los genios. 

Esta concepción predomina por entero en el siglo xtx, y no se escuchan 
las críticas del historiador de la literatura Gustave Lanson, quien cuestiona 
“una incoherente colección de hechos y de fórmulas dignas de disgustar a las 
mentes jóvenes”.!?' En 1900, en la Revue de synthése historique [Revista de 


apa 

AO US: 

* N, del Tr.: “Vieuvre” (viobra) es el término acuñado por Antoine Compagnon, unión 
de las palabras “vida” y “obra”. 

131 Gustave Lanson, Histoire de la littérature frangaise. Hachette, 1891. prólogo. 
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síntesis histórica] de Henri Berr, Gustave Lanson expone su ambición, que 
pretende sacudir lo que él considera el anquilosamiento en el que han caído 
los literatos. Desea historizar el acercamiento de la literatura, no solamente al 
yuxtaponer cronológicamente las grandes figuras de la literatura, sino al dar 
las bases para una sociología de la literatura que pueda responder a la pregunta 
sobre la relación que establece el lector con la obra v los motivos del éxito de 
tal o cual novela. Lanson quiere romper con la monografía tradicional de los 
grandes autores y de las grandes obras elogiadas en nombre de la perennidad 
de la naturaleza humana: “Los libros existen para los lectores... ¿Quién leía 
'32 A pesar de esas 
reticencias, le atrae la biografía con sus breves reseñas anecdóticas que preceden 


y qué se leía? Estas son las dos preguntas fundamentales”. 


a los extractos de obras, de acuerdo con el método de Sainte-Beuve. El género 
biográfico se fusiona entonces con la obra al punto de que puede hablarse, 


"135 cuando el relato de vida se presenta 


con Ántoine Compagnon, de “viobra 
como la explicación de la obra al punto de que los relatos biográficos son, 
muy frecuentemente, la simple reproducción de la obra: “Ostensiblemente, 
la historia literaria cavó en la trampa de ese monstruo fabuloso que ella 
misma fabricó: la viobra”.!% Esas presentaciones de escritores son incluso, 
Frecuentemente, simples pastiches. Por ejemplo, el Lagarde y Richard ofrece 
un retrato de Chateaubriand que imita la estilística del autor de las Memorias 
de ultratumba: “En Saint-Malo, en 1768, durante una noche de tempestad, 
la madre de Frangois-René de Chateaubriand le infligió la vida”.13* Esas se- 
mejanzas abusivas terminan simplemente, a veces, por retomar, en su calidad 
de discurso biográfico, extractos enteros de las Confesiones de Rousseau,!* 
lo que implica un reduccionismo total de la obra sobre la vida, consideradas 
como dos niveles indistintos que hacen corto circuito al pasar por todos los 
procesos del trabajo de escritura. 

El modelo que sirve de patrón a toda esta historia literaria, y que 
ofrece los medios para un vínculo entre la vida del autor y su obra, se inspira, 
fundamentalmente, en los retratos literarios de Sainte-Beuve, quien hizo de 
los relatos de vida la parte esencial del trabajo del crítico literario: “Puedo 


182 Gustave Lanson, “Programme d'études sur histoire provinciale de la vie littéraire en 
France”. en Essais de méthode et d histoire litréraire, (1903), Hachette, 1965, p. 83. 

'5% Antoine Compagnon, La Troisieme République des Lettres, Seuil, 1983. 

122 Brigitte Diaz, “Vie des grands auteurs du programme”, en Revue des sciences humaines. 
n” 224, oce-dic. 1991, p. 258. 

'2 Lagarde et Michard. Les grands auteurs frangais du programme, le XIX siécte, Bordas. 
a 

16 Véase la crítica de ese proceso en la última hiografía de Jean-Jacques Rousseau: Raymond 
[rousson. Rousseau, Tallandier, 2003. 


54 


disfrutar de una obra. pero me es difícil juzgarla independientemente del 
conocimiento del hombre mismo”.!'*' La pintura de los retratos psicológicos 
es el inicio privilegiado de Sainte-Beuve en la literatura, por lo menos entre 
1829 y 1849. Su modelo en este campo sigue siendo, como para todos los 
retratistas, Plutarco: “Mantengamos el comercio con esos personajes, exijá- 
mosles pensamientos que ennoblezcan, admirémoslos por lo que tuvieron de 
heroico y de desinteresado, como esos grandes temperamentos de Plutarco, 
que todavía se estudian y que admiramos por sí mismos”.'** La galería de 
retratos de Sainte-Beuve se esmera por glorificar a los héroes o heroínas 
para compartir sus cualidades morales: “Desde hace mucho tiempo. todos 
los retratos que escribo no son para mí más que un pretexto para hacer pe- 
queños ensayos de moral, una serie de capítulos cuyo nombre no dice cuál 
es el objetivo”.! Es el caso, por ejemplo, entre muchos otros, de la señora 
Roland, presentada como Ninfa Egeria del grupo político que impulsa con 
su marido y del que ella es “el talento en su fuerza, en su pureza y su gracia, 
la musa brillante y severa en toda la santidad del martirio”.1*% A través de 
ese personaje, Sainte-Beuve pretende dar cuenta de toda su generación polí- 
tica, y ve en la señora Roland la quintaesencia de aquellos que quisieron un 
1789 y a quienes 1789 ni los agotó ni los satisfizo de verdad. Utiliza sus Me- 
morias y su correspondencia para restituir sus luchas, sus simpatías v antipatias, 
reconfigurando su razonamiento para entrar de lleno en la fiebre revolucio- 
naria hasta que se detuvo ante el horror que le infundieron las masacres de 
septiembre: “La señora Roland y sus amigos, a partir de esos días fúnebres, 
se colocan abiertamente, con la frente en alto, del lado de la resistencia”. '"' 
Sainte-Beuve comparte el punto de vista de Vauvenargues según el cual 
“los hombres nacen sinceros y mueren embusteros”, es decir, la idea según 
la cual la sociedad suscita un proceso de degradación, de degeneración, del 
que sólo algunos casos excepcionales se salvan. Es el caso de los genios cuyas 
cualidades son tales que no pueden servir de modelos porque se alejan mucho 
del destino común. La función del biógrafo consiste entonces en exaltar esos 
casos singulares. Que las mujeres no piensen que pueden identificarse con la 
señora Roland para pretender salir de una condición de discriminación social, 
ya que “las mujeres como la señora Roland siempre sabrán abrirse paso, pero 


13 Sainte-Beuve, Nouveau” Lundis, 22 de julio de 1862. 

138 Sainte-Beuve, CEuvres ¿*. Fin des portraits litréraires. Portraits de femmes, Pléiade, 1960, 
p. 1156. 

139 Sainte-Beuve, La Cabier vert, n* 967, Gallimard. 1973, p. 246. 

199 Thid., p. 1136. 

141 Jbid. «>. 1149. 
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siempre serán la excepción... ese genio que se abre a pesar de todo y con 
frecuencia se impone no le pertenece más que a ella, y no podría, sin caer 
en una extraña ilusión, ser autoridad para otros”.!* A partir de mediados 
del siglo, los retratos cedieron su lugar a las biografías concebidas como una 
fase preliminar a todo razonamiento científico en su acceso a la literatura: 
“Ya no tengo más que un placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de las 
mentes”.'*3 Este trabajo de vinculación pretende, entonces, unir la escritura 
literaria a elementos biográficos, a un contexto específico para dar valor a su 
sentido: “Cada obra de un autor visto, examinado de esa manera, en su mo- 
mento, después de haber sustituido su marco y de haberlo rodeado de todas 
las circunstancias que lo vieron nacer, adquiere todo su sentido —su sentido 
histórico, su sentido literario- y retoma su grado justo de originalidad, de 
novedad o de imitación”.!** 

La otra fuente de inspiración de esas reseñas biográficas literarias y, 
por tanto, de la “viobra”, es la psicología tal como la define el historiador 
Hippolyte Taine. Cree restituir “las reglas de la vegetación humana”!*” de 
manera muy determinista sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza. 
En el prólogo a su libro sobre La Fontaine et ses Fables [La Fontaine y sus 
fábulas], asemeja la creación de un poema a un fenómeno bioquímico: “Pode- 
mos considerar al hombre como un animal de especie superior, que produce 
filosofías y poemas de manera similar a los gusanos de seda que hacen sus 
capullos, y a las abejas que hacen sus colmenas”.*** El biógrafo es, ante todo, 
de acuerdo con Taine, un observador a la manera del zoólogo o del botánico 
que clasifica en su herbario sus retratos psicológicos. Taine aspira a “adivinar 
la verdadera historia, la de las almas, la profunda alteración que sufren los 
corazones y las mentes según los cambios del medio físico o moral en el que 
están inmersos”.!*” Taine se acerca a la biografía de la misma manera en que 
la medicina se acerca a la disección de cuerpos, en busca de las partículas 
significantes del funcionamiento de la psique humana en su singularidad: 


Acabo de releer a Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como 


tipos de la pléyade poética de 1830. ¡Cómo se equivocó toda esa gente! ¡Qué idea 


TR y: VESES. 

143 Sainte-Beuve, Cahier brun, manuscrito conservado en la biblioteca de Lovenjoul en 
Chantilly, p. 25. 

144 Sainte-Beuve, Nouveanux Lundis, Michel Léwwt Mi, 1865,.p. 23. 

143 Hippolyte Taine, Histoire de la litrérature anglaise. Hachette, 1863, x1.111. 

146 Hippolyte Taine. cf en Georges May, “Sa vie. son ceuvre. Réflexions sur la biographie 
littéraire”. en Diogéne, n* 139, jul.-sept. 1987, p. 35. 

:2” Hippolvte Taine, Pages choistes, ed. Victor Giraud. Hachette. 1909, p. 6. 
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tan falsa tenían del hombre y de la vida!... ¡Cómo cambian la educación científica 
e histórica el punto de vista! Material y moralmente, soy un átomo en un infinito 
espacio y tiempo, un pequeño brote en un bavbab, una punta Aorida en un prodi- 


gioso grupo de pólipos que ocupa todo el océano.!** 


Si Taine considera, por tanto, la partícula individual como parte de 
una totalidad, la manera de darlo a conocer es partir de aquello que forma 
la singularidad a partir de esos signos minúsculos que salen de la disección, 
fragmentos unidos unos a otros. Á la vez que era crítico ante los usos que se 
hacen de la información anecdótica, Taine “insistía en la importancia con- 
ceptual de todas las pequeñeces individuales despreciadas por Hegel”.'* La 
clave de la obra se encuentra, para Taine, en su exterioridad en el medio, el 
momento. la raza. Su determinismo es tal, que Sainte-Beuve se mantendrá a 
distancia de sus tesis, reafirmando el carácter artístico del género y, sobre todo, 
una cierta libertad que no puede verse reducida en su totalidad por un manojo 
de determinaciones estrictas: “Para el hombre, sin duda, nunca se podrá hacer 
exactamente como para los animales o para las plantas; el hombre moral es 
más complejo; tiene lo que llamamos /ibertad que, en todos los casos, supone 
una gran movilidad de posibles combinaciones”.'*% Sin embargo, la posteridad 
no conservará más que sus posiciones más causalistas, y la publicación de 
los escritos póstumos de Proust en 1954, con el título Contre Sainte-Beuve, 
contribuyó en gran medida a endurecer esa imagen mecanicista. 

Con base en una aplicación un poco mecánica de esos postulados de 
Taine y de Sainte-Beuve, el estudio de la historia literaria desvía su atención 
hacia la elaboración por parte del creador, de quien seguimos las huellas de 
su talento. El escritor se encuentra así situado en posición central, causal, e 
instituye así su obra enraizada en el contexto de su vida y de la singularidad 
de su carácter. El retrato que de ahí resulta garantiza la coherencia, guía la 
interpretación y pretende darnos las claves esenciales de la lectura. Ese retrato 
psicológico ordena la trayectoria que debe realizarse para lograr el descu- 
brimiento de la obra: “El autor se convierte en un principio de explicación 
estética... El autor es portador del sentido oculto de su obra”.!*! Al aplicar 
mecánicamente esos postulados, las reseñas literarias ofrecen una ilustración 


138 Ibid., pp. 34-35. 

12 Sabina Loriga, “La biographie comme probleme”, en Jacques Revel, Jeux d'échelles, 
Hautes Études. Gallimard, Seuil, 1996. p. 225. 

150 Sainte-Beuve, Noureaux Lundis. Michel Lévy, op. cit., pp. 16-17. 

'* Claude Abastado, “Portrait de Fauteur: les biographies d'écrivains dans les manuels 
d'histoire littéraire”, en “Ecritures 2 - Le Portrait”, en Cahiers de sémiotique textuelle, no. 10, 
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un poco caricaturesca de los escritores, al presentar sus retratos a partir de 
algunas características singulares y significativas que tienen como objetivo 
ser las claves definitivas en nombre de una caracterología un poco mecánica. 
Por ejemplo, se presenta a Lamartine como la expresión de una femineidad 
melancólica,?2 y a Musset como un travieso nunca satisfecho: “Los escrito- 
res son insignias que se convierten en estereotipos”.!? La reseña petrifica al 
autor, lo embalsama a partir de una actitud, de una representación única que 
lo reduce a lo que Brigitte Diaz califica, con razón, de congelamiento de la 
imagen, fuente de mitos: Balzac en bata de casa, con la cafetera en la mano, 
el patriarca de Ferney que cultiva su jardín, Diderot con sus rasgos burdos 
no podía ser más que materialista... 

Esos retratos de cera, forzados, deben moverse sin embargo— para po- 
der existir y entonces el retrato se transforma en imagen-movimiento, en una 
novela biográfica que se detiene en algunos episodios significativos. La ilusión 
retrospectiva guía los pasos del biógrafo o del autor de la reseña biográfica 
quien debe rastrear hasta el más mínimo detalle para integrarlo en una visión 
coherente de la psicología del personaje, en lo que es el motivo de su obra, en 
su vocación y su inspiración literaria. Por ejemplo, para Fortunat Strowski, 
las Noches de Musset “fueron escritas en condiciones totalmente románticas, 
a la luz de las velas, con las ventanas y cortinas cerradas, frente a una mesa 
puesta con dos cubiertos, como si la Musa fuera a venir realmente”.!”* Por 
lo general, la vocación se ve favorecida por un medio familiar que obliga al 
autor de la reseña biográfica a situar bien el medio social, la atmósfera afec- 
tiva que vivió el autor durante su infancia. De la manera en la que lo enseñó 
Sainte-Beuve, el gran hombre se reconoce en la figura de sus padres y, sobre 
todo, en la figura materna. Por ejemplo, la madre de Lamartine era “tímida y 
apasionada, y hace que reine en su casa una atmósfera poética y piadosa”; 
con ello propicia la expresión de la sensibilidad de uno de los maestros del 
romanticismo francés. El autor es presentado en esa novela verdadera de su 
vida como un héroe: ha superado los obstáculos que hubieran podido poner 
trabas a su inspiración, y ha logrado valorizar, optimizar las condiciones 
favorables a su felicidad. 

La biografía se presenta como la exposición de vías de realización, 
de acuerdo con una teleología que hace del escritor un individuo ya dotado 


'5- Jacques Demogcot. Histoire de la littérature frangaise, Hachette. 1878. nota Lamartine. 

"Brigitte Diaz, “Vie des grands auteurs du programme”. en Revue des sciences humaines, 
op. citamp. 255. 

12% Fortunar Strowski, Zableau de la littérature frangaise du XIX" siécte, Delaplane, 1912, 
p. 190. 

155 Charles Des Granges. Histoire de la litrérarure, Hatier, 1914, nota Lamartine. 
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desde la cuna de todas las cualidades requeridas para convertirse en creador 
excepcional. No hace más que cumplir con el destino que lo espera. La 
reseña biográfica se transforma en lección de moral, en verdadero mensaje 
ético según la concepción expresada por Sainte-Beuve: “El estudio literario 
me lleva. ..de manera natural, al estudio moral”.'*% Además de su función 
pedagógica como instrumento a la vez manejable y fácil de utilizar para la 
evaluación de los conocimientos de los alumnos, y de contribuir así al ejerci- 
cio de una gimnasia intelectual en el uso de las interacciones entre vidas v obras 
de los escritores, la reseña biográfica debe también contribuir a ejemplificar el 
talento nacional alrededor de un cierto número de figuras. La historia literaria 
desempeña, en ese plano, el papel de complemento de ese breviario nacional 
que representa el Lavisse en historia. Los héroes de la creación santificados 
junto a los héroes de la nación deben suscitar identificación e imitación, y 
contribuir así a forjar las bases de un consenso republicano lleno de vocaciones 
nuevas. Por ejemplo, Moliere es “de raza gala por el enfoque de su mente, 
por el tono de su burla... Sus ancestros no son ni los griegos, ni los roma- 
nos. ni los españoles, y su talento es de tradición puramente francesa”.!? Se 
cristaliza una verdadera transmisión de lo sagrado en la sociedad laica a esos 
nuevos hombres ilustres que hicieron la literatura francesa con igual talento 
y sentido de sacrificio que aquellos que, del lado de la historia, dirigieron el 
país o murieron en sus batallas. El Panteón republicano imaginario, en el sen- 
tido en el que Malraux habla de Museo imaginario, recupera las grandes 
figuras del Antiguo Régimen y, sobre todo, al famoso trío de las glorias del 
teatro que fueron Corneille, Racine y Moliére. Á la vez que se da esta pre- 


158 como el 


ocupación patriótica que presenta tanto la escritura historiadora 
acceso a la literatura, la atención cientifica guía el método elegido en las dos 
disciplinas obligatorias, en ese entonces, en la escuela de las ciencias de la 
naturaleza, de las ciencias experimentales, en pleno apogeo a fines del siglo 
xIx. Un evolucionismo similar inspiró a un Jules Michelet, fascinado por los 
trabajos de Geoffroy Saint-Hilaire, y a un Sainte-Beuve, o a un Taine, quien 
se apropió de la metáfora botánica: “de tal árbol, tal fruta”. Una psicología 
de los humores forma uno de los recursos esenciales de las distinciones esta- 
blecidas entre tipos de caracteres diferentes capaces de restituir los misterios 


del genio creador. 


Sainte-Beuve, Vouveaux Lundis, 22 julio 1862. 
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De esa manera, podemos seguir los usos de Baudelaire en los manuales 
escolares.!”? A principios del siglo xx, Baudelaire todavía huele demasiado 
a azufre como para que se lo admira al breviario nacional; su temperamento 
“bilio-nervioso” provoca, ante todo, un rechazo, o hasta una condena al 
infierno. Habrá que esperar hasta después de la Segunda Guerra Mundial 
para que Baudelaire obtenga el rango de las glorias del patrimonio literario 
nacional. El gran manual de las décadas de 1950 y de 1960, el famoso Castex 
y Surer, cuenta la vida de Baudelaire bajo la rúbrica “Carrera”, subdividida 
en tres momentos; este trayecto se dedica a dar las claves de la obra: “Baude- 
laire fue toda su vida un desdichado. Sufrió debido a su soledad moral, a sus 
apuros económicos, a sus decepciones profesionales, a sus taras físicas. Todas 
esas miserias explican la profundidad de su abatimiento”.!% La psicología 
es el recurso que provee las claves esenciales para entrar en el mundo de 
Baudelaire. Todos los manuales tienen una trama que sigue la genealogía del 
genio Baudelaire, sus estudios, su dandismo, sus viajes, sus amores, su uso de 
estupefacientes, su enfermedad y su muerte, y con ello hacen funcionar “el 
torno de la explicación: la obra es fuente de la biografía, la vida es fuente de 
la obra”.!9! Como afirma Claude Abastado, esas presentaciones biográficas 
de Baudelaire en los manuales escolares pretenden explicar la obra por el 
hombre, mientras que, de hecho, la explican por “una imagen ideal”.!*? 

Esta búsqueda del detalle, de lo minúsculo, y la fetichización de los 
objetos concretos que fueron del universo cotidiano de los héroes del pasado 
(como el verdadero sombrero de Napoleón o la cafetera de Balzac, sacralizados 
por haber estado en contacto directo con el cuerpo del biografiado, que sería 
la clave de interpretación de la obra literaria), es decir, la verificación de un 
verdadero conocimiento posible del biógrafo sobre el biografiado se ha visto 
ridiculizada de modo irónico por el escritor inglés Julian Barnes en un sabroso 
relato que cuenta los desengaños de un biógrafo en búsqueda del verdadero 
perico de Flaubert.*%% Su alegoría pretende demostrar que finalmente hay 
que dejar en paz a los escritores y limitarse al estudio de sus obras sin tratar 
de rastrear los índices dejados por un individuo detrás de sus libros. Julian 
Barnes estudia el caso de un escritor, Flaubert, quien hizo valer, más que otros, 
la significación de su obra y la insignificancia del escritor como personalidad 
privada. No obstante, seguimos persiguiéndolo hasta pretender, como Sartre, 


159 Claude Abastado, op. cit., pp. 199-209. 
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construir una biografía total. Julian Barnes imagina la historia de uno de esos 
biógrafos de Flaubert que relaciona el perico localizado en la casa-museo del 
escritor en Ruán y el hecho de que ese mismo animal se encontraba sobre su 
mesa de trabajo cuando estaba a punto de escribir Un corazón simple, cuyo 
personaje principal es Loulou, el perico de Félicité. Ese perico le provoca, 
repentinamente, un sentimiento de familiaridad: “En ese perico verde tan 
ordinario..., había algo que me hacía creer que había yo casi conocido al 
escritor”.!9 El biógrafo se pierde entonces en conjeturas descabelladas. Féli- 
cité es casi incapaz de hablar en contra de Flaubert, y el perico desempeñará 
el papel de mediación. Traerá, por tanto, como el Espíritu Santo, la lengua. 
El perico simboliza un inicio, el verbo, la comunicación posible. Ahí está, 
se le atribuye un don mayor hasta el punto de que el biógrafo se pregunta: 
“¿Es el escritor mucho más que un perico un poco sofisticado?”1% El perico 
ocupa, entonces, un lugar tan importante que el biógrafo busca, de manera 
obsesiva, en la obra de Flaubert en qué momento pudo haberse encontrado 
con un animal así. Falta saber si el perico visto en la casa de Flaubert es el 
bueno. El biógrafo se lanza a la empresa de autentificación, pero sus redes no 
permiten atrapar verdaderamente al pez: “La traína se llena y el biógrafo la 
sube, selecciona, rechaza, hace a un lado, arregla y vende. Veamos lo que no 
atrapa: siempre hay mucho más”.'%* Además de las huellas de sus encuentros 
con pericos, el biógrafo interroga la obra de Flaubert, examina su bestiario, 
la etimología del nombre, su significación en la Grecia antigua. Llega a al- 
gunas hipótesis, pero para el colmo de los males, el biógrafo se enfrenta con 
múltiples pericos, el de Félicité, el disecado de Croisset y el del Hótel Dieu,* 
sin contar los pericos vivos y ausentes como el de La educación sentimental, 
cuando Federico observa un “palo de perico”. El biógrafo del relato de Barnes 
pierde dos años en resolver el enigma del perico, lo que definitivamente parece 
poco en relación con los siete años que dedicó Sartre a escribir El idiota de la 
familia, puesto que este último hubiera podido aprovechar ese tiempo “para 
escribir libelos maoístas”.'* ¿Quién es el perico impostor, el de Croisset o el 
del Hótel Dicu? Cada uno de los guardias de esos dos lugares afirma en voz 
alta la autenticidad de su perico y ofrece muchas pruebas. La visita al secre- 
tario de la Asociación de Amigos de Flaubert, un tal Lucien Andrieu, arroja 
al biógrafo a los abismos de la perplejidad, puesto que le explica que, después 
de la fundación del museo de Croisset en 1905, se decidió recuperar, para el 
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¡museo ue Ciencias Naturales, el perico que Flaubert se había llevado prestado. 
Descubre en ese lugar no menos de cincuenta pericos. ¿Cómo saber cuál de 
ellos estaba en la mesa de trabajo del escritor? “Tomaron un ejemplar de Un 
corazón simple y releyeron la descripción de Loulou hecha por Flaubert... Y 
eligieron el perico que coincidía mejor con la descripción”.!* Este viraje es, 
además, significativo de un enfoque más heurístico, que consiste en partir de 
la obra misma para encontrar huellas de la vida real. La autenticidad de este 
viraje no está asegurada de manera alguna, puesto que Flaubert devolvió el 
perico al Museo de Ciencias Naturales en 1876 y el pabellón de los pericos 
se instaló treinta años más tarde. Por tanto, no importa cuál de esos animales 
podía haber sido el verdadero; tal vez ninguno. Esta historia burlesca cuenta, 
por tanto, el sinsentido v la inutilidad de esa búsqueda biográfica de detalles 
de la vida, de lugares vividos, de objetos poseídos que no aclaran en nada la 
obra, sino simplemente ocupan la mente de algunos maníacos, cuando vale 
más “malgastar la vejez que no hacer nada”.!*? 

Antes de la ironía corrosiva de Julian Barnes, Marcel Proust ya había 
tomado la pluma para escribir un Contra Sainte-Beuve. Proust expone lo que 
debe ser el campo del arte y el de la crítica. Postula v reivindica en voz alta la 
autonomía del narrador y, por tanto, la existencia de una barrera estanca entre 
la personalidad psicológica del escritor y su universo literario. Mediante esta 
distinción —para él, absoluta—, debilita las bases de la “viobra”. Proust ataca, 
por tanto, lo que él bautiza como el método de Sainte-Beuve, ya famoso 
e inspirador de toda la historia literaria escolar universitaria: “Este méto- 
do, que consiste en no separar al hombre de la obra... Este método desconoce 
que una frecuentación poco profunda con nosotros mismos nos enseña que 
un libro es el producto de otro yo, distinto al que expresamos en nuestros 
hábitos, en sociedad, en nuestros vicios”.* % Según Proust, Sainte-Beuve no 
entendió nada de lo que especifica la actividad literaria que, esencialmente, 
sin darle la espalda a la vida real, la utiliza y la transforma gracias a la alquimia 
del estilo. Esta metamorfosis entre el autor y el narrador es secreta, y debe 
permanecer oculta al lector que no tiene que entrar en ese juego, puesto 
que lo importante se sitúa cn el plano del contacto directo con la obra de 
arte y con lo que Proust llama el “estilo”. Proust opone aquello que atañe a 
la mundanidad a una relación totalmente distinta con el mundo que se da 
a leer en la obra literaria. Proponerse una encuesta entre testigos y amigos, 
explorar la correspondencia y los diarios íntimos serían formas de caer en el 


168 Jbid., p. 248. 
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error, va que la información recopilada sólo nos hace conocer un yo distinto 
del que se dedica a la literatura. 

Esta radicalización de la oposición entre esas dos identidades sólo 
remite, de hecho, más a un aspecto biográfico de la vida de Proust que a un 
conflicto de concepción crítica. La hipótesis desarrollada por Michel Sch- 
neider consiste en demostrar que esta polémica oculta el secreto de la propia 
sexualidad que no puede decirse a la madre. Reprocha a Sainte-Beuve el hecho 
de buscar correlaciones en el trato entre el escritor v las mujeres, ya que para 
él eso es justamente lo que no hay que preguntarse: “Además, Mamá nunca 
lo hizo. Marcel tenía, indudablemente, muchos motivos para rechazar ese 
método, porque ese libro, el Contra Sainte-Beuve, por lo menos se esclarece 
por la vida de su autor”.' * En realidad, además de esa pregunta tabú, la de 
la sexualidad, Proust no se aleja tanto, en En busca del tiempo perdido, del 
método llamado de Sainte-Beuve. En sus trabajos sobre los escritores, cede el 
lugar a lo biográfico y se lamenta de que no se sepa suficiente sobre el papel 
de Baudelaire como agente de enlace. Escribe en Jean Santenil: “¿Puedo decir 
que ese libro es una novela? Tal vez es menos que eso y a la vez mucho más: la 
esencia misma de mi vida reunida sin mezclar nada en ella, en esas horas de 
dolor en las que fluye”.? * Esa primera novela, en gran parte autobiográfica, 
se quedará sin terminar debido a una errónea elección enunciativa (está en 
la tercera persona). ' 3 Podemos todavía recordar ese último volumen de En 
busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado, cuando el narrador confiesa al 
lector: “Comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida 
pasada; comprendí que volvían a mí, en los placeres frívolos, en la pereza, en 
la ternura, en el dolor”.? * En otros escritos sobre la literatura, publicados 
en su Contra Sainte-Beuve, Proust no parece tan alejado del método que 
denuncia, cuando opone a este último dos extractos de una carta de Balzac 
a su hermana para demostrar un error de apreciación de Sainte-Beuve sobre 
Balzac. Y además, como lo subraya Georges May, es asombroso ver a Proust 
endosarse el método que denuncia y “utilizar esa carta, o sea, un documento 
que pertenece a la vida privada del novelista, para explicar ciertos rasgos 
de Rastignac y de Vandenesse, personajes que pertenecen a la obra”.! ? Es 


' 1 Michel Schneider, Afaman, Gallimard, col. “Lun et autre”, 1999, pp. 32-33. 

' = Marcel Proust, Jean Santenil. ef. en Michel Schneider, ibid., p. 58. 
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verdad que Proust, sin embargo, no dedujo de ahí que la vida sería la clave 
de la obra. La relación entre el autor y su personalidad también existe en él, 
pero más bien aconseja partir de la obra en la medida en que ella expresa la 
verdadera vida del escritor, su verdadero yo, el que se expresa en la escritura. 
A partir de ese enfoque, podemos restituir el vínculo dialéctico que une al 
autor como yo psíquico, como lo que Proust llama “el yo oscuro”, con lo que 
él escribe. Proust aconseja, empero, un método que se mantiene a distancia 
de la vida privada del escritor, ya que considera que apegarse a éste nos ale- 
ja de lo que suscita el interés del lector, lo que constituyó su vida misma, es 
decir, la escritura. Alejarse nos condena a dejar de lado su singularidad. 
Michel Schneider se dedica a esta búsqueda en el interior de la obra 
para lograr un mejor conocimiento íntimo de la personalidad de Proust. Ve 
la relación con “Mamá” un estudio privilegiado, porque esta designación es 
la de su única pertenencia: “Mamá es la madre inmortal, la que no puede, 
no debe morir nunca. Decir 'mi madre” es aceptar la idea de su muerte”.! * 
Schneider extrae aprendizajes valiosos de esos vaivenes entre las menciones 
de la imagen de “Mamá” en la obra de Proust y las relaciones reales de 
Marcel con su madre. Cuando ella muere en 1905, Marcel tenía treinta y 
cuatro años, y nunca había dejado la casa paterna. Esa muerte fue para él una 
ruptura instauradora que comenzó con un sufrimiento tan insoportable que 
tuvo que ser hospitalizado, pero llegará el tiempo que él considerará el de 
“la emancipación de las lágrimas”, al fin del cual habrá dedicado a “Mamá” 
En busca del tiempo perdido. Hasta ese entonces, es verdad que escribía, pero, 
sobre todo, comentarios del acto de lectura. Se prohibía a sí mismo escribir 
verdaderamente en primera persona, pero la ausencia de su madre lo autorizó 
al acto de escritura como negación de una separación imposible y, sin embargo, 
irreversible: “Toda obra es tal vez una negación de la separación mayor... Sé 
bien que estás muerta, pero haré como si no lo supiera”.! - Michel Schneider 
llega a postular la hipótesis de que En busca del tiempo perdido podría ser un 
hijo que Marcel le haya hecho a “Mamá”, a la vez que la obra sería el medio 
para hacer que su madre sea como un hijo, tal como parece expresar en un 
esquema de 1908: “El trabajo nos convierte un poco en madres. Á veces, al 
sentirme cerca del final de mi vida, me decía, al sentir al hijo en mis entrañas 
y sin saber si tendría la fuerza necesaria para dar a luz, le decía con una sua- 


ve y triste sonrisa: '¿Te veré alguna vez?””! * 


'"S Michel Schneider, Maman, op. cit., 1999, p. 33. 
 Tbid., p. 163. 
$ Marcel Proust, Carnet 1. 1908, cf. en Michel Schneider, Maman, op. cit., p. 223. 
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Esa relación interiorizada de la obra de Proust con el biógrafo justifica, 

or tanto, el acercamiento de la vida y la obra hasta el punto de que Roland 
Barthes elogia el conjunto biográfico publicado por Painter sobre Proust.! ? 
Al hacer la comparación con la manera en la que Plutarco reunió sus descrip- 
ciones de los héroes de la antigiiedad en Vidas paralelas, Barthes percibe una 
relación de espejo entre Marcel y su narrador, pero, a diferencia de Plutarco, 
no se reúnen más que ocasionalmente y, más que una analogía, Barthes ve 
ahí una homología. El placer que experimenta con la lectura de la vida de 
Proust por Painter se debe al giro que da en relación con el género biográfico 
tradicional: “No es la vida de Proust lo que encontramos en su obra, es su 
obra la que encontramos en la vida de Proust. Leer la obra de Painter (cuya 
cualidad es su extrema transparencia) no es descubrir el origen de En busca del 
tiempo perdido; es leer un doble de la novela, como si Proust hubiera escrito 
dos veces la misma obra: en su libro y en su vida”.'9% Finalmente, la paradoja 
biográfica nos lleva a ver la vida del escritor ya no como anterior y causal en 
relación con la obra, sino como posterior a ésta. También podemos consi- 
derar que se da una ósmosis de ambos registros por la magia de la escritura, 
“mientras que las dos vidas paralelas unen indisolublemente sus duraciones: 
La escritura del narrador es literalmente la escritura de Marcel: No hay ahí 
ni autor, ni personaje, no hay nada más que una escritura”.!'9! La división 
instauradora de la pérdida de la figura materna en Proust vuelve a darse, a 
distancia, en Roland Barthes. Su conferencia sobre Proust del 19 de octubre 
de 1978, “Durante mucho tiempo me acosté temprano”, se inspiró en gran 
parte en la muerte, un año antes, de su propia madre, el 25 de octubre de 
1977, vivida de manera igualmente dramática: “Será, si así lo quieren: Proust 
y yo. ¡Qué pretensión!”*9 Barthes se pregunta sobre esas rupturas que afectan 
“el medio de la vida”, ya sea la de Rancé que abandona la vida mundana des- 
pués de haber encontrado el cuerpo de su amante decapitada y de refugiarse 
en el silencio eterno de La Trappe, o la de Proust cuando pierde a su madre, 
pérdida evocada en una indistinción entre él, Proust, y cl mismo Barthes, 
bajo el peso de la desaparición de su madre: “Un duelo cruel, un duelo único 
y como irreductible, puede constituir para mí "una cumbre de lo particular, 


12 George D. Painter, Marcel Proust, t.1: 1871-1903: les annees de jeunesse, 1904-1922: 
les années de maturité, Mercure de France, 1966. 

180 Roland Barthes, “Les vies paralleles”, en La Quinzaine litréraire, 15 marzo de 1966; y 
en CEuvres Completes, 1. 11, 1962-1967, Seuil, 2002, p. 812. 

0 adspaslo. 

182 Roland Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonnc heure”, conferencia en el 
Colegio de Francia, 19 de oct. de 1978, publicada en la colección “Les Inédits du College de 
France”, 1982; y en CEuvres completes, t. v, 1977-1980, Seuil, 2002, p. 459. 
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Los que HAURIDa TOUst; aunque tardío, ese duelo será para mí cl medio de 
mi vida; ya que el “medio de la vida' tal vez nunca es más que ese momento 
en el que se descubre que la muerte es real, y no sólo temible”. !8 

De ese trauma, sólo puede resultar, para aquel que ha elegido la es- 
critura, el descubrimiento de una nueva manera de escribir, un nuevo inicio 
sin el cual la atracción mortifera lo arrastraría. En busca del tiempo perdido 
representa esa búsqueda, la de una tercera vía entre la novela y el ensayo 
cuya temporalidad rompe con las leyes clásicas del relato lineal cronológico. 
La sucesión de fragmentos que de ahí resulta desorganiza “la lógica ilusoria 
de la biografía, en cuanto que sigue tradicionalmente el orden puramente 
matemático de los años”.'** Esta deconstrucción no significa, sin embargo, 
una negación de la pertinencia biográfica en la medida en que la obra con- 
serva elementos de la vida real, pero estos últimos “de algún modo, se ven 
desterrados” .'** Barthes señala dos desplazamientos mayores que hace Proust. 
En primer lugar, el de la persona enunciadora. El narrador, con la forma del 
“Yo”, no es verdaderamente cel yo de la autobiografía, que de esa manera lleva 
a cabo un desdoblamiento del vo del escritor en relación con el de la vida 
mundana y hace que sea inútil cualquier búsqueda para saber si el narrador 
es Proust; “es sencillamente otro Proust frecuentemente desconocido para él 
mismo”,'* El segundo desplazamiento que Barthes nos muestra es el de la 
narración, que no es el simple relato de una vida, sino el relato de un deseo 
de escribir. Por tanto, Barthes reconoce que pasa algo esencial de la vida del 
autor a la obra. “pero una vida desorientada”** por esos desplazamientos su- 
cesivos. Paradójicamente, Barthes expresa su adhesión al enfoque de Painter: 
“Me gustó mucho su Proust, porque Painter fue el primero en rehabilitarle 
el "marcelismo”, es decir, un interés real por la persona privada de Proust 


y ya no solamente por los personajes de su obra”.!98 


Esta legitimación del 
interés por el autor velado por su obra aparece al final de un razonamiento 
durante el cual, lo diremos más adelante, Barthes progresó en su teoría de 
los biografemas. En ese año de 1979, periodo marcado por la decadencia del 


« . C A 
paradigma estructuralista,!%? Barthes confiesa su deseo reanudado, y nunca 


183 Ibid. p. 467. 

184 Jbrd.. p. 463. 

185 dera. 

186 Ibid. p. 464. 

18 [den. 

'*8 Roland Barthes. “Pour un Chateaubriand de papier”, en Le Nouvel Observateur, 10 
dic. de 1979, y en (Eurres completes, t. v. 1977-1980, Seuil, 2002, p. 768. 

189 Veáse Francois Dosse, Histoire du structuralisme., 1. 2, Le chant du cygne, La Découverre, 
1992. 
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cumplido más que en parte: “Frecuentemente he tenido ganas de escribir una 
> 190 


biografía”. 

Desde esta perspectiva, los estudios biográficos contemporáneos, 
presentados por una búsqueda del detalle ínfimo y revelador de la unicidad 
de un rasgo, no son tan lejanos a esa mezcla de la vida y la obra, aun si la 
pretensión es más un inicio microscópico que una tentativa totalizante, pero 
siempre con el fin de producir un sentido más globalizante, que nos recuer- 
de la amplitud de un trayecto y la ejemplaridad de un sujeto. Esos estudios 
recientes “tratan de evaluar los rasgos de una vida, de partir en busca de ese 
momento degisivo por el que todo se da o se rompe”.'” A diferencia de los 
modelos antiguos de la Vida de los hombres ilustres como biografías novelizadas, 
esas tentativas de evocación biográfica buscan su propio camino en la unión 
entre ciencia y ficción, entre ensayo crítico y obra de creación, entre lo que 
Barthes llamaba la figura del escribiente y la del escritor: “De esta manera, 
esas biografías imaginarias parecen restablecer el lazo —vergonzoso, a partir de 
Proust— entre la vida y la obra, como si asistiéramos a una rehabilitación 
de Sainte-Beuve. Esas cosas son, en verdad, más complejas”.!”? En ese espa- 
cio de la incertidumbre, de la vacilación. de la angustia de identidad en el que 
se inscribe un número de tentativas dialógicas que mezclan, una por una, la 
factualidad autentificada y la ficcionalización del sujeto evocado en biografías 
imposibles, “asumen su posición incierta”.!? 

Una vez más, el escritor Stephan Zweig nos sirve de guía para valorar 
ese espacio intermedio que se sitúa entre la vida y la obra, en un embrollo ral 
que las dos dimensiones terminan por confundirse. Dedicó varias biografías 
a poetas y novelistas, entre los que se cuentan Stendhal, Casanova, Tolstoi, 
Dickens, Dostoievski, Berrearen y Balzac. Derengámosnos un momento en 
esta biografía de Balzac para evaluar hasta qué punto la *viobra” puede ser 
un programa fecundo.!?* A la vez que un retrato traduce bien el poder y la 
ambición (como los de Prometeo) de su héroe, Zweig despliega la vida de 
Balzac como una novela llena de intrigas, de sorpresas, de resurgimientos. 
Honoré adquiere su fuerza, sobre todo de una debilidad, la de sus relaciones 
con su madre: “¿Nunca tuve madre!”, dice en una carta, y Zweig ve ahí un 


2 Roland Barthes, “Pour un Chateaubriand de papier”, loc. cit. 

191 Dominique Viart, “Essais-Fictions: les biographies (ré)inventées”, en Marc Dambre, 
y Monique Gosselin-Noat (dir.), L'éclatement des genres au XX" siecle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 337. 

192 Ibid., 340. 

193 Ibid., 343. 

1% Srefan Zweig. Balzac. Le roman de sa vie, Albin Michel, 1950; reed. Hachette, libros 
de bolsillo, 1999. 
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elemento importante, una carencia constitutiva de su personalidad: “Lo que 
es seguro, es que apenas se puede uno imaginar más frialdad e indiferencia 
por parte de una madre con respecto a su hijo. Cuando acababa de traer a su 
hijo al mundo —todavía está en la cama del parto—, lo aleja de la casa como 
a un leproso. Se confía el bebé a una nodriza en la casa de la mujer de un 
gendarme y permanece ahí hasta la edad de cuatro años”.'? Encontraremos 
huellas de esta dolorosa infancia en su novela Lowis Lambert, en la que Balzac 
se desdobla en dos personajes, el poeta Lambert y el filósofo Pitágoras. Pero, 
para acentuar la identificación con su héroe, hace que Lambert sea huérfano 
de padre y madre. Encontrará un refugio en los libros que lee. Gracias a sus 
escritos, toma venganza de sus primeros tormentos y humillaciones, al igual 
que Balzac. Pero fue necesario pasar por un violento conflicto familiar, ya 
que los padres de Balzac lo obligaron a inscribirse a la carrera de Derecho, 
con la idea de que llegara a ser notario. Tuvo que batallar duro y su familia 
no hizo nada para permitirle dar libre curso a su vocación. Lo instaló en una 
buhardilla miserable en París, y sólo le dio un año para hacer sus pruebas, en 
una indigencia absoluta. Una vez más, las huellas de ese periodo se encuentran 
en La piel de zapa, novela en la que describe su lugar de vida como si surgiera 
del mundo carcelario, pero dice: “me gustaba mi prisión; era voluntaria”.!? 
Obligado muy pronto a ganarse la vida por sí mismo, Balzac se puso a es- 
cribir para hacer frente a sus gastos, al principio modestos. Su gusto por la 
fastuosidad pronto lo llevó a una situación de servidumbre constante. Toda la 
vida se verá perseguido por sus acreedores y por problemas judiciales. Zweig 
da relieve a este escritor acorralado que trabaja como los condenados para 
pagar sus deudas: “Mientras más gana, más quiere ganar. Escribe de la ma- 
nera como corre un prisionero, sin aliento, con los pulmones jadeantes, para 
escapar de la aborrecida prisión de la familia”. La admiración que siente 
Zwcig por Balzac no lo hace caer en una apología. Incluso es severo sobre esta 
primera fase, durante la que Balzac hacía “garabatos” en el transcurso de su 
aprendizaje, diez mil líneas de las cuales ni una es muestra de literatura: “Es 
prostitución, no puede darse otro nombre a ese emborronamiento, lamentable 
prostitución”.'*% Una vez más, la vida y la obra se cruzan. La novela La piel 
de zapa describe las desventuras v las derrotas sucesivas de la juventud de su 
héroe: “Estaba yo atormentado por una ambición excesiva, me creía destinado 
a grandes cosas, y me sentía en la nada”.1?? Balzac se inició en el amor con 


19 Tbrdip AS: 
'26 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, cf. en Stephan Zweig, 1bid., p. 37. 


12” Stefan Zweig, Balzac. Le roman de sa vie, op. cit.. p. 60. 


18 bid p:63. 
22 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, cf. en Stefan Zweig. Balzac...op. cit., p. 73. 
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una mujer de la cdad de su madre, la señora de Berna, quien le dará confianza 
en sí mismo y le permitirá un cierto respiro. De acuerdo con Zweig, Balzac 
se convirtió en Balzac gracias a ella. Fue para él una madre, una confidente, 
una amiga, una pasión amorosa y eso duró alrededor de diez años. Más tarde, 
según Zweig, inscribirá su retrato en el de la señora de Mortsauf en El lirio en 
el valle. El biógrafo Zweig insiste en su relato en un rasgo importante, motor 
del sujeto biografiado. En cl caso de Balzac, su voluntad característica es lo 
que le permite comprender la amplitud desmedida de la tarea que se asigna. 
esa ambición de pintar el conjunto de La comedia humana. Cuando se pone a 
escribir esta obra monumental, Zweig ya no oculta su admiración: “Observar 
a Balzac con manos a la obra es tal vez el cjemplo más grandioso que puede 
contemplarse sobre la continuidad de una actividad creadora en la literatura 
de los tiempos modernos. Como un árbol poderoso, alimentado con los 
zumos eternos de la tierra, levanta su tronco frondoso, extendiendo cada vez 
más alto, hacia el cielo, el denso ramaje de su obra”.2%% Su verdadera vida, la 
verdad de su biografía, no se sitúa fuera de su obra: “Ningún contemporáneo 
podría escribir su biografía; sus obras ya la escribieron por él”.-% Dedica la 
parte fundamental de su tiempo a la escritura y, cuando deja su escritorio, 
generalmente es para salir al encuentro de decepciones amorosas, como con la 
duquesa de Castries que lo hizo recorrer toda Europa en vano. Se vengará de 
esa humillación, según Zweig, al crear el personaje de La duquesa de Langeais. 
Balzac se desarrolla en un mundo a la vez real e imaginario sin que verdade- 
ramente haya fronteras entre los dos; su vida es una novela v su novela es su 
vida. Y, luego, un día, la novela se transforma en vida y nace, con una pasión 
que él construye en su imaginario para una princesa de sueño, una verdadera 
novela vivida, la de su reencuentro con la señora Hanska, quien tomó la 
iniciativa de escribirle con el nombre de “la extranjera” para hacerle saber 
la admiración que en ella provocaba su obra. Además de ese impulso pasional, 
no tiene más que desengaños en sus iniciativas de especulación, de inversión, 
cada vez más descabelladas entre el fracaso de la construcción de Les Jardies 
y el fracaso de las minas de plata de Cerdeña en Nurra. Sin embargo, “nada 
de la confusión exterior penetra en la esfera de lucidez enriquecida en la que 
se elabora esa obra”. B 
1850 y, después de la ceremonia del entierro, fue Victor Hugo, otro ogro 


alzac murió en la noche del 17 al 18 de agosto de 


de la literatura, quien le rindió homenaje. Zweig termina su biografía con estas 
palabras que remiten todavía a lo inextricable de una trayectoria de vida con 


00 Stefan Zweig. Balzac. Le roman de sa vie. op. cit.. p. 137. 
2 bid. 
bid. IPP. 
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caia mur ciesta:  Ialzac, cuando vivía, nunca oyó palabras semejantes. 
Desde lo alto del [cementerio] Pere-Lachaise va, como el héroe de su novela, 
a conquistar esa ciudad”.2% La vida e incluso el destino póstumo toman ahí 
prestado el modelo de ficción en una circularidad que fundamenta la legiti- 
midad de pensar juntas esas dos dimensiones. 


3. LA IMPLICACIÓN Y LAS INTENCIONES DE LOS BIÓGRAFOS 


Por lo general, el biógrafo expone las motivaciones que lo llevaron a unirse a 
la vida de su biografiado y a describir su trayectoria. Da parte a sus lectores de 
sus ambiciones, de sus fuentes y de su método que constituye casi un tipo 
de contrato de lectura con su lector. Esta práctica de exponer las intenciones es 
bastante clásica, pero, con el género biográfico, toma una importancia singular 
que hace de ella un rito casi obligado, en la medida en que frecuentemente 
el biógrafo no es el primero en seguir las huellas del personaje. Siente la ne- 
cesidad de explicarse ante sus lectores y de exponerles dónde van a descubrir 
algo nuevo gracias a preguntas no planteadas hasta entonces, o gracias a la 
exploración de archivos inéditos. Se supone que el retrato que debe resultar 
de ahí refuta los arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado. El biógrafo 
explica sus elecciones y adelanta los argumentos que van en el sentido de 
una proximidad con el personaje elegido en función de sus búsquedas, de su 
sensibilidad y de sus compromisos. 

La relación biográfica establecida tanto por los hombres políticos como 
por los historiadores con su sujeto biografiado tiene una geometría variable. 
En efecto, la relación instituida por el “Yo” implicado y el otro, de quien se 
hace el relato, es de una intensidad más o menos importante. Sin embargo, 
la biografía —definida como relato en el que el narrador está ausente de la 
historia que cuenta (heterodiegética) en oposición a la autobiografía (auto- 
diegética)?04— no se escribe a partir de una exterioridad total. La biografía 
clásica está, por tanto, escrita en tercera persona del singular; el autor es a la 
vez narrador, distinto del personaje biografiado. Pero las tensiones propias 
del género son fuertes, en ese punto, ya que son generalmente el objeto de 
lo explicitado por los biógrafos. Philippe Lejeune muestra dos grandes con- 
tradicciones propias de la biografía. La primera se sitúa entre la ambición de 
objetividad y el enfoque efectivo del biógrafo. El discurso que sostiene, su 
competencia y su erudición tienden “a ocultar su inevitable parcialidad y los 


203 Ibid.. p. 495. 
204 Gérard Genetre, Figures 111. Seuil, pp. 251-253. 
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fundamentos ideológicos de su proyecto. ¿Por qué se escribe una biografía? 
Indudablemente, nunca nadie ha escrito la vida de otro hombre por mero 
afán de conocimiento”.?% La otra gran contradicción de la que no parece 
siquiera estar consciente la mayoría de los biógrafos se refiere al hecho de que 
querer escribir la vida de un individuo presupone un dominio y una visión 
cotalizante de lo que ha sido a lo largo de toda su trayectoria. “No obstante, los 
textos de los biógrafos, si están bien “empalmados” en el nivel de su discurso, 
están generalmente llenos de lagunas en cuanto a la información”.-% De ahí 
surge la técnica de mezcla concentrada (como en la preparación de platillos) 
que utiliza la psicología para llenar las lagunas y sazonar la salsa biográfica Ñ 
a la vez, dar la ilusión de restituir la totalidad de una persona. 

Aunque la biografía se opone a la autobiografía en la medida en que en 
la biografía se distinguen claramente el autor, el narrador y el personaje, esas 
dos formas de expresión remiten a un mismo pacto referencial, en oposición 
a la ficción: “Pretenden aportar información sobre una “realidad exterior al 
texto y, por tanto, someterse a una prueba de verificación. El objetivo no es 
la simple semejanza, sino la semejanza con lo verdadero”.7% Pero también 
ahí veremos hasta qué punto esta distinción útil, llevada a cabo por Philippe 
Lejeune y los semiólogos, debe marizarse y no absolutizarse. Es verdad que, 
como lo afirma Philippe Lejeune, el modelo del biógrafo es la vida del hom- 
bre biografiado “tal como fue”. De ese modo, el proyecto pretende ser una 
semejanza tanto en el plano de la exactitud de la información como de la 
fidelidad a la significación de la vida y milagros relatados. Pero ahí también 
la supuesta semejanza nunca puede lograrse y no constituye para el biógrafo 
más que una esfera de trabajo, una intencionalidad que lo lleva hacia lo que 
Ricoeur llama “la representancia”.% De ese modo, podríamos afirmar, como 
lo hizo Philippe Lejeune para la autobiografía, la idea de un pacto biográfico 
que comprometería al autor frente a su lector. 

El biógrafo, más que en otros géneros, debe proceder, de entrada, a la 
justificación de su elección para explicar a su lector por qué vale la pena lcer 
esa vida: “En la biografía, cl autor y el narrador están a veces unidos por una 
relación de identidad. Esta relación puede quedar implícita o indeterminada, 
o explicitarse, por ejemplo, en un prólogo (por ejemplo, el de El idiota de la 
familia, en el que el biógrafo, Sartre, explica que tiene cuentas que ajustar 


con su modelo, Flaubert)”.2% 


20% Philippe Lejcune, Je est un «autre, op. cit.. pp. 77-78. 
e Ibid: p.P8: 
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1996, op. cit., p. 36. 
08 Paul Ricoeur. La memoire. Ubistoire, Voubli, Le Seuil, 2000, pp. 359-369. 
“2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1996, op. cit., p. 38. 
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LAS BIOGRAFÍAS ESCRITAS POR POLÍTICOS 


Hay un caso que requiere —más que otros— este tipo de “explicitación” de las 
motivaciones del “Yo” del biógrafo: el de las biografías escritas por hombres 
políticos. En ese plano, se puede hablar de verdaderas “afinidades elegibles” 
entre los responsables políticos y su circunscripción electoral transformada, 
en ese caso, en región de arraigo. Después de ir de Matignon, Alain Juppé 
se pone como meta escribir una biografía de Montesquieu: “Me lancé a 
ese reto”.2!% El antiguo Primer Ministro, alcalde y diputado de Burdeos, se 
replegó sobre su identidad regional, la de su legitimidad política pasada, y 
-con esa obra— asoció su nombre con el de Montesquieu, indiscutible gloria 
de la ciudad de la que él es responsable. De esa manera, elogia a los bordele- 
ses con vistas a las próximas elecciones. En efecto, los bordeleses llevan alto 
la bandera que llaman de las tres M: Montaigne, Montesquieu y Mauriac. 
No obstante, Alain Juppé no se permite ceder a la tentación que lleva a los 
encargados de la política, una vez destituidos de su gran responsabilidad, a 
dedicarse a la biografía histórica. Prefiere valorar el carácter siempre actual 
de las posturas enunciadas por el autor de El espíritu de las leyes y ver en esa 
obra una posible forma de tomar fuerza, así como un medio para volver a 
surgir en el combate político, esta vez con mejores armas. Como conclusión 
de su biografía, Alain Juppé no disimula la adecuación que él postula entre 
un lugar, un hombre ilustre y el legado histórico que cree personificar: %Si 
elegí hablarles de Montaigne, por supuesto que ahí también hay mucho de 
Burdeos. Su nombre, su estatua, sus libros, sus admiradores y los especia- 
listas de su obra se reúnen allí más frecuentemente que en otros sitios”.**' 
Valiéndose de este arraigo reencontrado, el biógrafo político puede entonces 
integrarse en su modelo como el inspirador, cl gran hombre que va a permi- 
tirle reponer las fuerzas y preparar un regreso violento al primer plano del 
escenario. El autor proclama, a la vez, la actualidad de una figura y la actua- 
lidad de la naturaleza de su mensaje; para Montesquieu, el de la resistencia 
al absolutismo, el de la anticipación de las libertades: “Durante 250 años, 
su mensaje sigue siendo de una actualidad candente, ya que claramente ahí, 
entre el despotismo y la libertad, cruza la línea divisoria”.*** Llega entonces 
la posible identificación del “Yo” del biógrafo y del biografiado: “Viví veinte 
o treinta años de enfrentamiento ideológico entre el partido del despotismo, 
para hablar como Montesquieu, y el partido de la libertad: desde mi entrada 


+19 Alain Juppé, Montesquieu. Le moderne, Perrin/Grasset, 1999, p. 12. 
20" 7bid. 20265. 
OL p. 267. 
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a la calle de Ulm en 1964 hasta ese día de noviembre de 1989 en que se 
abrió el muro de Berlín. ¡Todo era sencillo en ese entonces!”,*13 pero sólo 
si admitimos que el tiempo de los matices ha llegado y, con él, una manera 
necesaria, más peligrosa, de correr riesgos. 

La identificación con el personaje biografiado es igualmente transpa- 
rente en el antiguo ministro de educación nacional Francois Bayrou, cuando 
publica un Enrique 1V%%% en 1994, a pesar de que ejerce sus funciones desde 
abril de 1993. Fue ministro de coexistencia centrista bajo la presidencia de 
Frangois Mitterand, se hizo paladín del consenso político y dedicó su biogra- 
tía “a los amantes de la reconciliación”. Francois Bayrou cree seguir la obra 
de pacificación de las dos Francias —la católica y la protestante—, llevada a 
cabo por Enrique 1v, al reconciliar derecha e izquierda alrededor de un eje 
centro-centrado que él quería personificar, lo que lo lleva, años más tarde, 
en 2002, a hacerse candidato para las presidenciales. Con esa biografía, 
Bayrou cree deshacerse de la leyenda dorada que rodea a su personaje de un 
halo de santidad para darle decididamente un aire de modernidad, el de la 
restauración de la razón de Estado con la constitución de una administración 
eficaz y de un sistema educativo que sea fuente de esperanza. También ahí la 
semejanza con la situación política que vive Bayrou se pone de relieve para 
justificar el proyecto biográfico: “Nosotros también cambiamos de mundo. 
Nosotros también salimos de las guerras de religión...”.?1? Ve en Enrique 
de Navarra a aquel que supo resistir contra la resignación y la desesperanza 
para convertirse en el gran reconciliador, y, contra todo pronóstico, supo 
encontrar una solución a la guerra civil al oponer los dos bandos contrarios. A 
esta proyección política se agrega, como para Alan Juppé, cl arraigo territorial 
que parece naturalizar la relación que une a Bayrou con su héroe Enrique rv. 
El vínculo de la tierra hace, de ellos dos, bearneses épicos: “Sin duda se dirá 
que hice obra de identificación... Es verdad que Enrique de Navarra creció 
en el castillo de Coarraze aproximadamente a dos kilómetros en línea recta 
de mi casa natal”.?** Sin embargo, Bayrou dice que no pretende transformar 
esta proyección en hagiografía. Sigue siendo un moderno y no quiere ver en 
Enrique 1v más que a un hombre, no tallado en mármol ni en un sudario, sino 
de carne y hueso, y sangre, como la que corre por sus venas. No deja de usar 
el superlativo para calificar la aportación de ese hombre a la historia nacio- 
nal: “Nada es más moderno, más innovador, que la política de recuperación 


M3 Idem. 


* Erangois Bayrou, Henri 1V, le ro1 libre, Flammarion, 1994. 


215 Ibid.. p. 10. 
216 Jbid., p. 11. 
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que Enrique llevaba a cabo con Sullv. Por primera vez en nuestra historia, 
un poder concibió el proyecto de construir, para el largo plazo, una política 
fiscal, económica, diplomática, una política de equipamiento del país, una 
política de recuperación moral e intelectual, una política de educación”.** 
A la identificación del biógrato con su biografiado corresponde (también 
ahí de la misma manera que con Alain Juppé) una semejanza de la situación 
histórica vivida por Enrique rv con la de nuestra contemporancidad, que 
justifica engalanarse con el brillo adquirido en el curso de la historia para su 
combate político del momento: “El reto propuesto era de la misma naturaleza 
que el nuestro: un cambio de época... cinco siglos más tarde, encontramos 
la misma crisis”,*** 

Cuando Jean-Pierre Soisson, nacido en Auxerre y diputado del Yonne, 
elige un personaje, ve al gran héroe de la Borgoña, Carlos el Temerario.-!? Su 
biografía empieza a modo de un reencuentro de dimensión poética entre dos 
seres en el encanto de un lugar que suscita la aventura del descubrimiento y 
del recuerdo del otro a partir de una clase de aparición como espíritu de los 


lugares: 


En enero de 1995, después de salir de Saulicu en una mañana de mucho trío, llegué 
al centro de Morvan. Había nevado: los pájaros volaban bajo sobre los estanques 
congelados. Ni un ruido, ni un grito. Nada. Caminé durante mucho tiempo. Solo. 
Poco a poco, ese paisaje blanco se convertía en una pantalla sobre la que se jugaba 
la historia de una vida y la de una muerte. En mi mente, se formaban lentamente 
imágenes del último duque de Borgoña, muerto en la nieve, encontrado desnudo 
en un estanque de Nancy, con una mejilla destrozada por los lobos. Ese día, decidí 


escribir una vida de Carlos el Temerario.42 


Por su parte, el gaullista Philippe Seguin presenta su proyecto como si 
tuviera que hacer justicia a Napoleón Bonaparte, hacia quien la posteridad 
no ha sido equitativa, porque ha pagado caro la Adelidad a sus convicciones. 
A pesar de estar doblemente vencido por la imagen sobresaliente de Na- 
poleón 1 y por el desastre de Sedan, no perdió el mérito. En esta biografía 
revestida de reto, el biógrafo, al elegir a un rechazado, desempeña el papel 
de abogado para participar de una retórica particular, la del alegato. Puede 
leerse esa trayectoria como si contuviera, indirectamente, la de un Philippe 


“1 Jbid., p. 518. 
28 Ibid ape Qe 


219 lean-Pierre Soisson, Charles le Témeéraire. Grasset. 1997. 


229 Ibid, po 11. 
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Seguin que sigue siendo fiel a un cierto número de ideales gaullistas en una 
época de marginalización de esta visión del mundo. Falta celebrar la fuerza 
y la grandeza a costa de la soledad en esa “vida que se transforma en destino 


por la fuerza de voluntad”.?*? El biógrafo se apega a las acerbas palabras de 


Victor Hugo, quien se opuso a Napoleón “con un odio inexpiable”,?“? y 
también a la visión irónica de Marx cuando afirmaba en el 18 Brumario de 
Luis Bonaparte que la historia se repite en el caso de Napoleón, pero que, si 
bien la primera vez fue una tragedia, la segunda vez señala una farsa. Philippe 
Seguin asume plenamente su subjetividad. Escribir una biografía es, para él, 
participar en una lucha similar a la de la vida política: “Ese libro será, sin lugar 
a dudas, un libro de prejuicios. Porque claramente toma partido por expresar 
las razones que existen para no dejar que Luis Napoleón Bonaparte se pudra 
en un rincón oscuro y vergonzoso de nuestra memoria colectiva”.14 

Michel Poniatowski, partidario de Giscard, eligió a Tallevrand como 
héroe en la vivencia de las turbulencias de la historia, pasmado por su ca- 
pacidad de conservar el poder a la vez que de estar al servicio de regímenes 
muy diferentes gracias a un pragmatismo que le recuerda el liberalismo que 
preconiza en el plano político al distinguirse del gaullismo: “Tenía suficiente 
filosofía y conocimientos de la historia para no creer en ningún sistema, y si 
—por interés— aceptaba servir a uno u otro, no por ello se volvía esclavo de 
nadie”.22 

¿Qué le pasa al biógrafo cuando es un hombre político de izquierda? 
¿Utiliza los mismos medios retóricos y busca el mismo engrandecimiento 
de alma en su lucha política, y la misma proyección personal? Si juzgamos 


225 
evaluamos 


por la biografía escrita por Jack Lang, dedicada a Francisco 1, 
las permanencias del género más allá de las divisiones políticas, pero con un 
matiz de altura: una actitud más ética que consiste en reconocer sus deudas 
en la realización del proyecto. De esa manera, Jack Lang expresa su gratitud 
a aquellos documentalistas e historiadores que lo ayudaron y acompañaron 
en la escritura de su biografía: Francoise Kermina, Laurent Siguier y el pro- 
fesor de la Universidad de Tours, Gérald Chaix. El alcalde de Blois también 
ve la oportunidad, con el héroe de su ciudad, de una legitimidad histórica 
enraizada en un lugar, pero es sobre todo— en la aportación cultural del rey 


del Renacimiento, en su fascinación por las artes y la cultura italiana, en la 


221 Philippe Seguin, Louis Napoléon le grand, Grasset, 1990, p. 13. 

222 Ibid. p. 16. 

22 Ibid. palo. 

-24 Michel Poniatowski, Talleyrand er lancienne France, 1754-1789, Perrin, 1988. 
223 Jack Lang, Frangois 17 le réve italien, Perrin, 1997. 
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que el antiguo Ministro de Cultura sitúa una continuidad indirecta entre el 
pasado y su acción pública de entonces. También superpone las dos épocas: 
la que vive Francisco 1, el Renacimiento, el bando del Tisú de Oro, la vuelta 
al mundo de Magallanes, el humanismo de Erasmo, La Reforma de Lutero, 
y el periodo de transformaciones por el que atravesó el otro personaje con 
el mismo nombre, Francois Mitterand: “Creo que sólo la segunda mitad de 
nuestro siglo, con la revolución de las comunicaciones y de la información, 
puede compararse con esa época”.**% Sin embargo, aunque se puedan calificar 
todos esos proyectos biográficos de manera que todos apunten a un mismo 
oportunismo electoral, eso no impide que, ideológicamente, encontremos la 
división derecha / izquierda con el fin —afirmado por Jack Lang— de valorar, 
gracias a su biografía, los valores de pluralidad. Esta muestra su riqueza, con 
Francisco 1, gracias al giro hacia el otro, cuya huella misma es la ciudad de 
Blois por sus múltiples imitaciones de la Italia renacentista. Lang valora la 
Francia hecha de diferencias y recuerda su origen lorenés al interrogarse sobre 
lo que funda la comunidad nacional a partir de expresiones tan discordantes: 
“Adelantaré una respuesta: la voluntad de estar juntos. Pero esta voluntad es 
fruto de un trabajo llevado a cabo desde hace muchas generaciones”.** 


Las BIOGRAFÍAS ESCRITAS POR HISTORIADORES 


Entre los informes de los motivos del biógrafo para personajes históricos, po- 
demos señalar algunos topoi recurrentes, sin importar el periodo considerado. 
El biógrafo justifica su elección al multiplicar las razones que motivaron su 
giro hacia el otro. Podemos distinguir varias, como el hecho de dar cuenta, 
mediante la biografía, de la ejemplificación de la noción de grandeza. El 
biógrafo es frecuentemente justiciero con relación a una posteridad que no le 
parece a la altura del valor real de la personalidad correspondiente. También 
puede sencillamente argumentar nuevos recursos archivísticos que permiten 
una renovación de la mirada. Asimismo, puede definir su proyecto como 
una desmistificación de un personaje legendario en nombre de la verdad 
histórica. Por otra parte, el biógrafo pucde reducir al biografado a un simple 
pretexto para restituir un momento, un contexto, una época. Esta práctica 
lleva al biógrafo a definir sus objetivos frente al lector, lo lleva a precisar cuál 
es su grado de implicación subjetiva en el proyecto. Por regla general, y eso 
vale para todos los trabajos históricos, el biógrafo toma en cuenta lo que se 
ha escrito sobre el tema antes de él. Si toma la pluma, lo hace a partir de una 


e RON 
7 Tha. p. VL. 


76 


insatisfacción, de la idea de que las investigaciones y publicaciones han sido 
ya superadas por la condición de las preguntas y de los conocimientos sobre 
el tema. De esa manera, Kendall se deslinda, en su Luis X1, de la imagen de 
“Ja araña universal”, que abandona a la leyenda, para restituir la verdadera 
vida de Luis X1, gracias a la cual “se descubren las verdaderas dimensiones 
del hombre, su habilidad para cautivar, su insaciable curiosidad, su gusto 
por la lealtad” +28 

En primer lugar, un topos no obligatorio y, sin embargo, rito muy 
enraizado, el biógrafo expone en general su yo”, la trayectoria que ha per- 
mitido el encuentro con el sujeto biografiado, la relación personal que existe 
entre ellos. Como acabamos de evaluar con las biografías escritas por hom- 
bres políticos, el biógrafo puede tener la tentación de integrarse en la vida 
de otro hasta el punto de que la separación entre autobiografía y biografía 
tiende a desaparecer, y garantiza una victoria de grandeza histórica. Goethe 
había señalado esa doble coacción que implica, para el biógrafo, conocerse 
bien y conocer mejor a aquel cuya trayectoria de vida describe: “Parecería 
que la tarea principal de la biografía consiste en representar al hombre en sus 
relaciones temporales... Pero, para ello, se necesitaría una condición que está, 
por así decirlo, fuera de nuestro alcance: saber que el individuo se conoce a 
sí mismo y conoce su siglo”.?*? Esta imposible esfera de doble transparencia 
psicológica del biógrafo y del biografiado hace necesaria la explicitación del 
“yo”, de sus modos de inscripción, de sus deseos y de sus elecciones. 

Este arraigamiento del *yo” en el interior mismo del sujeto elegido 
está más o menos afirmado. Lo está por completo en la biografía que Pierre 
Broué dedica a León Trotsky, ya que no es sólo el historiador, sino el militante, 
quien describe el trayecto del héroe, de su familia política, de ese “Trotskv 
a quien dediqué más de treinta años de trabajo de mi vida como investigador 
antes de poder escribir esta biografía”.1%% Pierre Broué recuerda su primer 
encuentro, totalmente textual, desde los catorce años, con la fascinación que 
experimentó ante los cuatro volúmenes de cubierta roja, en la biblioteca de 
sus padres, de La historia de la revolución rusa de Trotsky. Tomó estos cuatro 
volúmenes, uno por uno, y se los devoró apasionadamente. La influencia 
fue, por tanto, precoz y profunda, y a partir de 1944, se acusa a Pierre Broué 
de “trotskista”; se le ve rápidamente gravitar en la pequeña galaxia de los 
militantes de la cuarta internacional. 


-28 Paul Murray Kendall, Louis X1, Fayard, 1974, pp. xxV-XXVI. 
222 Cf por Jean Hytier, en Goethe. Sonvenirs de ma vie, Poésie et Vérité. Aubier, 1941, 


primera parte, p. 100. 
- Pierre Broué, Trotsky. Fayard. 1988, p. 13. 
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un er mismo registro del historiador-militante, en tensión entre las 
exigencias de su disciplina científica y de su compromiso político, Philippe 
Robrieux, antiguo secretario general de la unión de estudiantes comunistas 
(UEC) se sitúa en seguida frente a sus lectores en la biografía que dedica a 
Maurice Thorez.1% Recuerda la fuerza de su compromiso en los rangos del 
Partido Comunista Francés (rcF): “El Partido resistirá la gran experiencia 
de mi vida... Conocí a Thorez. Me fascinó... lo admiré, lo estimé y lo de- 
testé”.222 La ruptura con lo que fue para él “la carne de su carne” provocó 
un largo trabajo histórico para descubrir toda la cara oculta de la historia del 
comunismo. Al dedicar una biografía al líder del per, reconoce haber cam- 
biado de opinión: “A medida que avanzaba en mi trabajo, confirmaba que el 
caso Thorez, por singular que pareciera, no tenía por ello un valor ejemplar 
menor que se me hubiera escapado. Había creido que su vida se explicaba 
por el cinismo y la corrupción integral. Me vi obligado a modificar ese juicio 
simplista”.233 

Desde otra perspectiva del compromiso político, la proximidad perso- 
nal del biografiado y del biógrafo podría estar en el origen de una publicación. 
En ese marco, Joachim Fest dedica una biografía a Albert Speer.*% Fest, autor 
de una biografía de Hitler en 1973, se encontró e interrogó largamente a Speer 
sobre su relación con el Fihrer y lo ayudó en la publicación de sus Memorias, 
a petición de su editor Wolf Jobst Siedler. A pesar del conocimiento desde 
adentro del archivo Speer, Fest esperó mucho tiempo antes de entregarse al 
género biográfico, ya que fue fuerte “la tendencia a considerar la biografía 


235 y, además, el caso no se presta bien a categori- 


como un género menor” 
zaciones demasiado simples. En efecto, el hombre que nos pinta Fest es un 
“hombre sin cualidades” 22 


que nunca se adhirió al Partido Nazi [NSDAP, por sus siglas en alemán] y que, 


con capacidades múltiples, ese extraño personaje 


sin embargo, sigue vinculado con Hitler en una relación de sólida amistad. 
Esta relación amistosa se establece desde su primer encuentro hasta el punto 
de que Speer se convierte en “el objeto de una afección de tono claramente 
erótico — era “el amor desdichado” de Hitler, para citar a un cercano colabo- 
rador de Speer”? a tal nivel, que este egomaniaco que fue Hitler desplegó 


221 Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie secrese es vie publique, Fayard, 1975. 
92 Ibrdsap. A. 

29 Ibid... p.2: 

24 Joachim Fest, Albert Speer, Perrin, 2001. 

23 Tidepo Ll 
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todo su encanto para seducir a un Speer que no se adhirió verdaderamente a 
la ideología del régimen y que, sin embargo, estaba listo para seguir a Hitler 
2 cualquier sitio, sin reservas. 

La práctica que consiste en explicitar sus motivaciones personales, su 
relación subjetiva con el objeto de la investigación, no se limita al trabajo de 
los biógrafos comprometidos con una causa política. Es de uso común en los 
historiadores profesionales, aunque la relación establecida sea más externa, 
menos pasional. También puede ser la oportunidad de situarse en relación 
con el género biográfico mismo. Ha sido, durante mucho tiempo, objeto de 
un verdadero tabú entre los historiadores culturales. Cuando Pierre Sorlin se 
propone publicar su biografía de Waldeck-Rousseau en 1966, está consciente 
de ir a contracorriente de una historia que privilegia las lógicas holísticas 
y cuantitativas, y adopta una postura, ante todo defensiva, al presentar su 
proyecto como separado del género, y apegarse —sobre todo— a restituir las 
intenciones de una época, puesto que es la única manera de que se le escu- 
che un poco: “Las biografías tienen, hoy, mala prensa. Parece como si los 
individuos no hicieran la historia, y los hombres ilustres interesan menos 
que las masas. Describir minuciosamente el travecto de Waldeck-Rousseau 
constituye un proyecto anacrónico y, por demás, vano: la existencia del an- 
tiguo presidente del consejo deja tan poco lugar para lo pintoresco que no 
atrae a ningún escritor.... El presente trabajo no es, por tanto, una vida de 
Waldeck-Rousseau””.228 Dos años más tarde, en 1968, Jean-Marie Mayeur 
expresa el mismo sentimiento de estar en una situación incómoda con su 
tiempo cuando escribe la biografía del abad Lemire:?? “La biografía ya no 
se dedica al honor. La historia religiosa misma, que sin embargo cultivó ese 
género con predilección, parece haberlo abandonado... El conocimiento de 
una época es indispensable para la comprensión de un hombre. A la inversa, 
en el espejo de una existencia, se reflejan los problemas de un tiempo. Si, 
ante todo, se quiere llegar a la comprensión de las corrientes de ideas y de 
mentalidades, la biografía puede ser valiosa” .** 

La implicación del biógrafo puede ser pasional, como es el caso de 
Régine Pernoud, quien dedicó la parte esencial de su vida de investigadora 
a Juana de Arco. No sólo publicó una biografía de ella: “La Persona, sola, 
frente a las ideologías asfixiantes, a los fanatismos que matan, ésa es Juana 


“* Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Armand Colin, 1966, p. 7. 

+ El abad Lemire nació en el norte de Francia en 1853. Descendiente de una familia de 
agricultores, fue elegido diputado en 1893 y reelegido hasta su muerte en 1928. 

* Jean-Marie Mayeur, Un prétre démocrate. LAbbé Lemire 1853-1928, Casterman, 
1968, p. 9. 
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de Arco”,%% sino que también creó un Centro Juana de Arco en Orleans en 
1973. Régine Pernoud cuenta las circunstancias que la rodeaban cuando 
decidió dedicarse a esa gran figura de nuestra historia y cómo todo ello es 
una iluminación. Al salir del liceo, no tiene ni la más mínima intención de 
dedicarse a estudios históricos que hasta entonces no la habían apasionado. 
Se enfoca en la literatura, y luego, con el deseo de ser bibliotecaria, entra 
a la escuela de Chartes donde descubre el método de lectura de los textos 
originales y aprende a disfrutar la Edad Media. Sale de la escuela de Chartes 
en 1933, con una orientación ya histórica y con la voluntad de transmitir 
su pasión por la Edad Media al gran público. Su primer libro, publicado en 
1946, tiene éxito de inmediato, lo que la anima a seguir por ese camino. 
Pero, hasta ese momento, no expresa ningún interés particular por la Virgen: 
“Mi encuentro con ella fue súbito y fulminante. Todo empezó, lo recordaré 
siempre, en la Nochebuena de 1952”.2% En ese entonces, era conservadora en 
los Archivos nacionales; recibió una llamada telefónica del director de la Revue 
de Paris, Marcel Thiébault, quien le pidió un artículo para su revista sobre 
el proceso de rehabilitación de Juana de Arco. Régine Pernoud no lo aceptó 
porque de ninguna manera le interesaba el personaje. Pero Thiébault insistió 
hasta el punto de que ella decidió dar una ojeada a la edición de Quicherat 
con el fin de encontrar argumentos en los que apoyar su negativa: “Empecé 
a pasar las hojas de pie, arriba de la escalera de mano. Y ahí, puedo decirlo 
sin exageración, fue como si una parte de mi vida se terminara y una nueva 
existencia empezara, con Juana en primer lugar, lugar en el que permaneció 
siempre desde ese día”.*** No sólo se dedica Régine Pernoud a partir de esa 
fecha a publicaciones sobre Juana de Arco, y a concebir y abrir un Centro 
de investigación, sino que lo coordina con la escritura de biografías:** “La 
biografía es para mí lo más apasionante del mundo, y también lo más signi- 


fAcativo; es portadora de sentido en la investigación histórica”.2* 


2* Régine Pernoud, y Marie Véronique Clin, Jeanne d'Arc, Fayard, 1986, pd 

242 Régine Pernoud. Lumiere du moyen-áge, Grasset, 1946. 

243 Régine Pernoud. en Régine Pernoud y Jean Tulard, Jeanne d Arc. Napoléon. Le paradoxe 
du biographe, ed. Du Rocher, 1997. p. 62. 

239 Jbid., p. 63. 

245 Régine Pernoud, Aliénord d' Aquitaine, A. Michel, 1965: Héloise er Abélard, A. Michel. 
1970; Jeanne d'Arc, Seuil, 1981; Richard Carur de Lion, Fayard. 1988: Christine de Pisan, 
Calmann-Lévy, 1995; Hildegarde de Bingen, ed. Du Rocher, 1995; Martin de Tours. Bavard. 
1906. 

246 Régine Pernoud, en Régine Pernoud y Jean Tulard, Jeanne d'Arc. Napoléon..., op. cit. 
p. 141. 
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DE LA DESCONFIANZA DE LOS HISTORIADORES A LA SUPRESIÓN DE UN TABÚ 


A mediados de la década de 1980, la distancia de los historiadores culturales 
frente al género biográfico permanece explícita y, todavía en 1989, Marc 
Ferro escribe un artículo en Le magazine littéraire sobre “La biografía, esa 
minusválida de la historia”.* 
la revolución rusa de 1905, en el que no se menciona a Nicolás 1, y el otro 
organizado por la Fundación Nacional de Ciencia Política sobre el gobierno 
de Vichy, en el que no se menciona a Pétain. Al preguntarse las razones de 
semejante tabú en la historia cultural, Ferro menciona el profundo apego 
democrático que nos hace desconfiar de la alusión a los grandes hombres, 


Recuerda dos coloquios recientes, uno sobre 


así como un enfoque historiador que tiende a salvaguardar una separación 
estanca entre los campos de la vida pública y de la vida privada. Reafirma el 
entusiasmo por la vida cotidiana, pero se asombra de que éste no favorezca 
al género biográfico. 

Sin embargo, ciertos historiadores conocidos pasan el Rubicón en esos 
años finales de la década de 1980; es precisamente el caso de Marc Ferro. El 
caso es aún más significativo porque él era miembro del comité de dirección 
de la revista de los Annales desde 1969, y dicha escuela consideraba que ese 
género era para escribientes. En la biografía dedicada a Pétain en 1987, Ferro 
nos hace partícipes de los prejuicios que tuvo que superar. Dedicó su obra a 
la memoria de Fernand Braudel que acababa de morir, y agregó: 


Titubcé algún tiempo antes de hablarle a Fernand Braudel de este proyecto porque, 
va de antemano oía su sarcasmo sobre mi empedernida inclinación por la historia 
tradicional... Además, tenía vo ciertos escrúpulos, como codirector de la revista de 
los Annales, respecto a aventurarme en un tema tan lejano de los que esta escuela, 
llamada de la “nueva historia”, abordaba usualmente, tanto asi que supuestamente 


abandonó la biografía política, especialmente en historia contemporánea.**? 


Algunos historiadores dedicados a la política y a la historia contem- 
poránea, que no tenían nada que ver con los Anales, como Serge Bernstein, 
no dejaron de expresar su desconfianza en esa misma época. Serge Berns- 
tein, al publicar una biografía del gran líder de los radical-socialistas Edouard 
Herriot, creyó necesario hacer en seguida una aclaración: 


+ Marc Ferro, “La biographic. cette handicapée de Phistoire”, en Le magazine littéraire, 
abril 1989. 
248 Marc Ferro, Pétain, Fayard, 1987. p. 11. 
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Mi propósito no era escribir una biografía de Edouard Herriot. Indudablemente. la 
narración es agradable, pero muchos otros intentaron el proyexto y, por interesante 
y compleja que parezca la personalidad de Edouard Herriot, me parece de limitado 
interés histórico... Las páginas que siguen constituyen un ensayo biográfico cuyo 
propósito es tratar de comprender en qué sistema de valores, en qué concepciones, 
en qué referencias se basó Herriot para construir el conjunto de ideas políticas que 


lo guio a lo largo de toda su vida.**? 


En los años noventa, los historiadores culturales, autores de biogra- 
fías, ya no se vieron en la necesidad de justificarse ante la comunidad de sus 
colegas por haber elegido ese género, porque ya no era objeto de desprecio. 
Por el contrario, tenían —sobre todo— la tendencia a magnificar su valor. La 
petición que hace Claude Durand, de la editorial Favard, a Pierre Chaunu 
para que escriba una biografía de Carlos v no se cumple sino hasta 2000, no 
por desprecio al género, sino al contrario: Chaunu lo explicó en un diálogo 
que tuvimos en 1994 en el que dijo que el género lo intimidaba: “Desde mi 
punto de vista, el género biográfico es el más difícil... Tomar a un hombre y 
tratar de volver a situarlo totalmente en su época, si Dios me presta vida, es 
una práctica a la que intento dedicarme. Este enfoque sería más conveniente 
en la vejez, ya que es necesario haber recorrido el camino de la vida para ser 
un buen biógrafo”.“*% Llevó a cabo ese proyecto algunos años después, al 
publicar su Carlos Quinto en colaboración con una historiadora, una de sus 
estudiantes, ??' 

El género atrae a los historiadores a tal punto que algunos incluso 
deciden, para entregarse a él, transgredir las sacrosantas fronteras que se- 
paran los cuatro periodos conocidos: época antigua, medieval, moderna y 
contemporánea. De esa manera, un gran especialista en la España moderna, 
como Bartolomé Bennassar, publicó una biografía del General Franco: 


¿Por qué un historiador, cuya obra, en su mayor parte. está dedicada a la época 
llamada “moderna”, ya sea que se trate (muy frecuentemente) de la historia de 
España, de la del Mediterráneo, o de la de América hispánica. se apropia de la 
historia contemporánea? Reivindico ese derecho... El tiempo del hombre a quien 
presento aquí fue casi el mio: Sólo nos separa una generación. Suficiente para crear 


la distancia indispensable entre el ojo y el objeto. Demasiado poco para que se 
borre la visibilidad. *?? 


=* Serge Berntein, Edouard Herriot ou la République en personne, PENSP. 1985, pp. 9-10. 
"Pierre Chaunu, en Pierre Chaunu v Francois Dosse, Z'instant éclate. Entretiens, Aubier, 


1994, p. 192. 


291 Pierre Chaunu y Michele Escamilla, Charles Quine, Fayard, 2000. 
25- Bartolomé Bennassar, Franco, Perrin. 1995, p. 17. 
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Esta recuperación de la biografía, con los desplazamientos de la mirada 
del historiador implicado, es muy significativa en la biografía de Mussolini, 
publicada por Pierre Milza en 1999.23 Especialista en la Italia contempo- 
ránea desde los años sesenta, inscribe ahora sus trabajos en los pasos de la 
renovación de la historia diplomática hacia la construcción de una historia 
de las relaciones internacionales impulsada por Pierre Renouvin y continuada 
por Jean-Baptiste Duroselle. Está en búsqueda de la acción de las “fuerzas 

rofundas” existentes en el repentino giro fascista italiano. Su primera obra 
está dedicada a las representaciones de la opinión pública francesa de la Iralia 
fascista. *** En ese momento, tanto en Francia como en los colegios del extran- 
jero, “el género biográfico no gozaba del prestigio de estar de moda”.*” En los 
años setenta, recurre a los aspectos económicos y sociales y, sobre todo, a las 
fuerzas del gran capitalismo para hacer inteligible el régimen fascista. Si bien 
en los ochenta retomó sus análisis minimizando el papel determinante que les 
había atribuido, todavía no valoraba el papel de un cierto número de actores 
importantes, el primero de los cuales era Mussolini: “Es tanto como decir 
que la personalidad del Duce me parecía relacionada con una problemática 
menor, que el meollo del problema se encontraba en otro sitio”.*% Luego, 
la crisis de los modelos deterministas y el reto que representaba la lectura del 
fenómeno por el biógrafo italiano de Mussolini, De Felice, convencieron a 
Pierre Milza de iniciar un proyecto de tipo biográfico, más aún cuando no se 
puede comprender el “musolinismo” si se limita uno a evocar el sustrato que 
le ofreció la posibilidad de existencia, sino que conviene “preguntarse sobre 
el peso que pudieron haber tenido las “cosas de la vida” en la conducta de un 
individuo que no ofrecía una impermeabilidad sin falla a los avatares de la 
existencia común”.*? Esta valoración de lo contingente v de factores singulares 
no implica, sin embargo, que se ponga en marcha un determinismo que, a 
la inversa del precedente, no tomaría en cuenta más que los factores psico- 
lógicos. Al final de su proyecto, el biógrafo se pregunta si hay que atribuir la 
inteligibilidad del fenómeno sólo a los rasgos específicos de un Mussolini cuya 
violencia, autoritarismo y ambición hicieron de él el dictador programado 
que fue. Pierre Milza afirma que muchos biógrafos de Mussolini cayeron en 
esa trampa, que remite a una cierta forma de ilusión. Por su parte, prefiere 
valorar fenómenos de tipo generacional, va que, “Mussolini comparte [esas 


"Pierre Milza, Mussolini, Fayard, 1999. 

% Pierre Milza, L Italic fasciste devant lopinio: frangaise, 1920-1940, Armand Colin, 1967. 
** Pierre Milza, Mussolini, op. cit., p..1. 

250 Ibrd., p.m. 

5 bid, pai: 
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pulsiones autoritarias] con muchos representantes de su generación con los 
que se comprometerá en 1914”, 

En el mismo año, 1999, el gran especialista de la historia británica 
contemporánea, Frangois Bédarida, publicó una biografía de Churchill.??? Al 
igual que Pierre Milza, inscribe su proyecto en el marco de un movimiento 
historiográfico general de recuperación de preguntas en el sitio del actor den- 
tro del movimiento general de la historia. El proyecto biográfico se presenta 
ahí tan exaltador como delicado, lo que representa un reto que está “lejos de 
ser una práctica fácil”. La biografía de Churchill es una obra que corona 
una vida de investigación para los especialistas, y para quien dedica la parte 
esencial de sus trabajos a Inglaterra, debe evitar el escollo de la teleología y 
plantear con precisión el problema del lugar de los individuos en un proceso 
histórico mayor. 

Entre los ropoí clásicos que encontramos en las intenciones expresa- 
das de los autores de biografías históricas, figura la voluntad de encontrar 
una grandeza histórica, de dejar huella de ella al recordar su personificación 
única. Cuando el especialista de la historia de los Estados Unidos, André 
Kaspi, publica una biografía del presidente Franklin D. Roosevelt, insiste en 
el hecho de que, en las encuestas “que los estadounidenses siempre llevan a 
cabo, todavía está hoy clasificado entre los grandes”, casi siempre entre los 
más grandes”,*%! después de Washington y Lincoln, pero antes de Wilson. 
Cuando Jean-Pierre Rioux se dedica a restituir la figura del Gencral de Gau- 
lle, se pregunta qué es lo que le dio grandeza en la memoria colectiva de los 
franceses.“ Eric Roussel también se consagra a la grandeza, con su biografía 
de Jean Monnet, pero esta vez a la del hombre de las sombras y ya no al valor 
totémico iluminador del general. Su biógrafo recuerda, de aquel que aparece 
como el padre de la Europa moderna, que también tiene entre sus cualidades 
haber participado en el esfuerzo de guerra franco-británica durante la Primera 
Guerra Mundial, haber difundido la idea de una Asociación de Naciones, 
haber contribuido a restaurar las finanzas públicas de Polonia y de Rumania 
para participar en seguida en el programa de reconstrucción de Europa, 
perfeccionado por Roosevelt, y haber iniciado el primer Plan en Francia. Es 
esta grandeza subterránea de nuestra modernidad fundadora lo que Roussel 


saca a la luz: “Sin diplomas, la mayor parte del tiempo sin cargos oficiales, 


258 Ibid, p. 886. 

22 Francois Bédarida, Churchill, Fayard, 1999. 

0 Jm. p. 22: 

5! André Kaspi, Franklin D. Roosevelt. Fayard, 1988, p. 602. 

“*- Jean-Pierre Rioux, De Gaulle. La France á vif. Liana Levi, 2000. 
26% Eric Roussel, Jean Monnet, Fayard, 1996. 
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hace ya más de medio siglo que Jean Monnet persigue el mismo provecto, 
utópico, irracional, maravilloso: unir a los hombres, crear entre ellos vínculos 
cada vez más profundos, consagrarlos a través de instituciones”.*%* 

Pero, muy frecuentemente, no se reconoce esta supuesta grandeza en 
su justo valor a lo largo de un tiempo olvidadizo de los méritos pasados, y 
el biógrafo legitima su proyecto por la preocupación de hacer justicia de la 
ingratitud al biografiado. Es, indiscutiblemente, uno de los topo más utili- 
zados, tanto de los biógrafos que abogan por su propio proyecto como de la 
curiosidad de sus lectores. Cuando Christian Baechler publicó en 2003 una 
biografía de Guillermo 1. el último emperador alemán, recurre a ese deseo 
de hacer justicia a un hombre víctima del desmoronamiento alemán de 1918. 
A partir de 1919, sus biógrafos lo presentaron como un verdadero enfermo 
mental, un autócrata sediento de sangre que llevó a su país a la ruina con una 
ceguera tan grande como su naturaleza de “psicópata”. Esta demonización 
cuasi-unánime, con pocas excepciones como la de la breve biografía publicada 
por Walter Rathenau en 1919, concuerda con el punto de vista de los testi- 
monios de los contemporáneos, que le incriminan una propensión al poder 
personal. El biógrafo de hoy debe, por tanto, volver a esa leyenda negra para 
compararla con lo que pueda establecerse de la relación de Guillermo 11 con 
su circunstancia, y sustituir todos los elementos tangibles en el interior del 
sistema político alemán. Pero este estudio de tipo biográfico, según Christian 
Baechler, “lleva a matizar los juicios dirigidos al hombre, a su acción y a sus 
responsabilidades en la catástrofe de 1914-1918. Tras el hombre superficial, 
vanidoso, arrogante y egocéntrico, se oculta una personalidad más compleja, 
hecha de contradicciones y de debilidades, trágica en muchos sentidos” .2% Sin 
embargo, no se trata de pintar un retrato indirecto del espectro que dejó a la 
posteridad, para hacer de él un santo. El biógrafo hace un retrato contrastado 
en el que las cualidades están casi siempre anuladas por los defectos, como 
esa capacidad de Guillermo 11 para abrirse a nuevas tendencias, pero que no 
resiste a su pereza innata, o aun esa inestabilidad de temperamento que lo 
lleva a ser impulsivo en todas las circunstancias y a no aprender la lección 
de la experiencia histórica. Bajo el caparazón fuerte y viril del emperador, el 
biógrafo muestra una propensión a la melancolía y una constante fragilidad 
nerviosa, hasta el punto de que quienes lo rodean evitan contrariarlo, lo que 
contribuve a hacerlo vivir en un mundo ilusorio. Esas características llevan al 
biógrafo a cuestionar la hipótesis de un régimen autocrático: “La personalidad 
de Guillermo .1 hace poco probable un “régimen personal ... Tal régimen 


2% Ibid. p. 19. 
265 Christian Baechler, Guillaume d'Allemagne, Fayard, 2003, p. 463. 
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por ss ravajo regular, un estudio de los documentos del que era incapaz, 
pero también una voluntad firme y una reflexión pausada”.%* En definitiva, 
el biógrafo, después de restituir toda la trayectoria de Guillermo, viene a 
defender lo opuesto a la imagen bélica que dejó el emperador alemán: “Nos 
conmueve la voluntad de paz de Guillermo 11, especialmente a partir de 1904- 
1905, cuando se acentúa el aislamiento de Alemania”.*% Sin hacer de él un 
pacifista, Christian Baechler, como historiador, cree mantener la distancia de 
lo que considera ser un exceso de oprobio, que viene de una representación 
que se cristalizó en el momento de su caída y que le da “a la vez demasiado 
honor y demasiada injusticia”.1% 

Cuando Paul Murray Kendall publicó su Luis X/, también fue para 
corregir una leyenda negra que se había enraizado en la memoria colectiva 
menos de una generación después de su muerte: “Se contaba que, durante la 
última enfermedad de Luis x1, le abrevaban sangre de recién nacidos, que era 
el asesino de su hermano y que gozaba al escuchar los gritos de sus víctimas 
torturadas...”.2% Casi treinta años más tarde, Jean Favier retoma el archivo 
de Luis x1 y, en su biografía, también él cree que, como historiador, hace 
justicia a una leyenda negra que aún rodea al personaje sin por ello hacer de 
su relato una apología. Jean Favier dedica, por tanto, un capítulo al estudio de 
“la imagen y la leyenda” de Luis x1 para situar la mirada del historiador entre 
los escritos de sus turiferarios y los de sus detractores. Esta última categoría 
es, por mucho, la más prolífica, puesto que los primeros elogiadores de Luis 
x11 utilizaron a Luis xr como contrapunto, y los numerosos admiradores de 
Francisco 1 hicieron de Luis x1 la encarnación de la barbarie con semblante 
humano. Más tarde, para el siglo xvi de la Ilustración, Luis x1 personificó 
la edad negra de oscurantismo medieval y de tiranía anacrónica. Según 
Montesquieu, ese rey no fue más que una “sarta de pequeños enredos, sin 
continuidad y sin objetivos claros”. El romanticismo, el de Walter Scott y 
luego el de Victor Hugo, encuentra en él la imagen misma de la repulsión más 
radical. Más tarde, Lavisse agrega algo sobre el aspecto físico de ese rey poco 
recomendable, con un aspecto “poco agraciado y débil”, un rostro “afeado 
por una nariz encorvada, desmesuradamente larga” y un “andar tímido”, a 
la vez que ve en él un trabajador metódico que prefiere la paz que la guerra. 
Todavía en 1968, Peter Lewis declara su “amor patológico a los animales” y 
su “habilidad infinita de provocar odio”. 


60 Ibid. p. 465. 
2% Ibid.. p. 469. 
208 der. 


* Paul Murray Kendall, Lowis XI, op. cit., p. XXV. 
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Por tanto, hay que esperar a Paul Murray Kendall para ver expresado 
un punto de vista más matizado que rompe con esa leyenda negra y reconoce 
en ese rey a aquel que desempeñó el papel de precursor en el advenimiento 
de la modernidad política. Jean Favier termina, por su parte, su trayectoria, 
y rompe con la leyenda mediante el “retrato de un hombre de Estado” que 
recuerda a un devorador, no de niños, sino de libros de historia que se en- 
cuentran en grandes cantidades en su biblioteca. De ese retrato, genera una 
pragmática preocupada por aprender la lección de su experiencia personal 
incrementada “por una capacidad para escuchar, para analizar el instante y 
reaccionar”.* " Debido a que es un hombre que escucha, está en el centro 
de múltiples redes a las que consulta antes de actuar. Es la prudencia quien 
=sobre todo— caracteriza esa inventiva que desconfía de sus impulsos. Á 
cambio de que se le ha imputado el peso excesivo de los gastos militares 
y diplomáticos, el biógrafo recurre más bien al realismo con respecto a su 
política fiscal. Hacer la guerra viene a ser lo mismo que negociar: “Ausencia 
de escrúpulos, duplicidad, tergiversaciones, todo ello constituye un arsenal 
político que Luis x1 utiliza a su antojo, pero a sabiendas de que no tiene el 
monopolio”.* * Es verdad que se le llegaron a atorar los pies en la tela de araña 
que él mismo tejió, sobre todo en sus inicios, pero aprendió la lección, ya no 
confió en nadie y, en definitiva, no desmereció como “oficial de la Corona 
que siempre fue, en todo, la medida de sus juicios y de su acción. 

Un poco más tarde, el rey Francisco 1 no había sido tan demonizado 
en ese sentido, pero la posteridad tampoco dejó de juzgarlo y por ello su 
biógrafo, Robert J. Knecht, propone otra imagen de su reino,? * ya que desde 
el reino de Enrique 1v, “ese Valois fue objeto de una larga y sutil campaña de 
denigración”.* + Se considera que es un seductor que no puede más que ceder 
a las peticiones de las mujeres y a los retos guerreros; también se presenta 
como un monarca poco preocupado por los intereses de la nación, los cuales 
subordinó a sus pasiones personales. Pero Francisco 1 fue considerado, en 
vida, un gran rey tanto en Francia como en el extranjero, al punto de que su 
sobrenombre era “gran rev francés”. A la doble distancia de los testigos de la 
época y de la levenda gris, el biógrafo cree evaluar el impacto a largo plazo de 
su reino y “en ese sentido, el reinado de Francisco 1 es de gran importancia, 
en la medida en que conoció cambios fundamentales en la estructura política, 


la economía, la sociedad. la religión v la vida cultural en Francia”.? * 


- 9 lean Favier, Lowis XI, Favard, 2001, p. 921. 
“1 Jbid., p. 934. 
= = Robert J. Knecht, Un prince de la Renaissance. Erancois 17 et son royaume. Favard. 1998. 


3 Ibid, po9; 
“4 Ibid., p. 563. 
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Más tarde, el rey Luis xv fue, a su vez, tema de una leyenda de rumores 
que lo considera la personificación misma de la desvergijenza que reinaba en 
la corte, y ese rey apodado el Bienamado al principio de su reinado pronto 
se convirtió en el Malamado en la memoria colectiva. El historiador Michel 
Antoine se apega a esta leyenda en su biografía de Luis xv.?'” Puede leerse 
un provecto similar de rectificación de imagen de Guy Antonetti en su bio- 
grafía de Luis Felipe.” % La huella narrativa que más contribuyó a perpetuar 
en la memoria a ese héroe del compromiso esbozado en el momento de la 
monarquía de julio, después de la revolución de 1830, y que permanecerá en 
el poder hasta la revolución de 1848, está esencialmente formada por la obra 
de dos grandes escritores franceses, Alexis de Tocqueville y Victor Hugo. Pero 
tanto uno como el otro dejaron una imagen llena de matices, de la que la 
posteridad sólo retendrá los aspectos negativos. Hugo se adscribe al régimen, 
lo que lo lleva a alabar a un rey sobrio, sereno, tranquilo, buen conocedor de 
todas las lenguas de Europa. Pero sólo se recordarán sus frases del principio 
cuando, en su papel de legitimista, se opone al nuevo régimen con sarcasmo: 
“1789 dio luz a un monstruo; 1830, a un enano”. En cuanto a Tocqueville, 
ve en Luis Felipe el rey de la burguesía, lo que permanece como Vulgata en la 
historiografía posterior. Su biógrafo, Guy Antonetti, se deslinda de esas dos 
imágenes reductoras para reevaluar ese momento y el que lo encarnó: “1830 
fue para la realeza lo que el aggiornamento del Segundo Concilio Vaticano será 
para la Iglesia”.2 El rey ataca con firmeza a los “mequetrefes de la corte” y 
a la “émigrerie”, y persigue las huellas del triunfalismo, a la vez que conserva 
una fuerte propensión a mantener la fastuosidad de la representación de la 
realeza. Bien podía haber sido el rey de los notables y, por tanto, de un reino 
aún agrícola esencialmente, o el representante de una burguesía de negocios. 
Al recalcar su herencia, Guy Antonetti elogia —sobre todo— su capacidad de 
mantener la paz. Su fracaso no depende de la ceguera que se le atribuye, sino 
sencillamente del hecho de que pensó “que 1830 era la perfección insuperable, 
el punto de inmovilidad política, el fin de la historia de Francia”.? ? 

La herencia que dejó Adolphe Thiers fue aún mucho más negativa, 
incluso con una visión muy pevorativa, en contraste absoluto con el senti- 
miento compartido por muchos en el momento de su muerte en 1877, de 


que era una gran pérdida para Francia. De ahí parte el deseo biográfico de 


2: Michel Antoine, Louis XV, Fayard, 1989. 

=$ Guy Antonetti, Louis Philippe, Favard, 1994. 
“Ibid, p. 943. 

278 Jbid., p. 948. 

22 Pierre Guiral, Adolphe Thiers, Fayard, 1986, p. 8. 
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Pierre Guiral: “Precisamente ese contraste entre la imagen de 1877 y la ima- 
gen de 1986 me llevó a escribir... ¿Por qué su gloria pasada? ¿Por qué esos 
odios actuales?”?"? Está, evidentemente, el rechazo de los republicanos citados 
que ven en él al asesino de la Comuna; pero también están las revueltas de 
los bonapartistas, que ven en él a aquel que siempre rechazó la idea de una 
restauración imperial, y las de los monárquicos, que confunden todas las 
tendencias y no lo perdonan por haber contribuido a fundar la República. 
Todas estas familias políticas van, por tanto, a construir un retrato que deja 
un legado puramente negativo, mientras que “de la Restauración... hasta 
1871...., fue el [héroe] nacional”.*% 

Podemos incluso remontarnos hasta el primer Capeto y su biógrafo, 
Yves Sassier, para valorar hasta qué punto la huella dejada a la posteridad 
padece los avatares que están en juego después de un reinado.*' 
aquel que subió en 987 al trono de Francia, por pertenecer a lo que sería la 


En efecto, 


última dinastía francesa, padeció la mala reputación de su siglo, ese Año Mil 
que durante mucho tiempo se consideró un periodo especialmente sombrío 
en la historia de la cristiandad occidental. Además, durante mucho tiempo, 
no se sabe casi nada de ese rey de tiempos oscuros, ya que la única fuente 
efectiva, la de Richer de Saint-Rémi, desapareció inmediatamente después 
de su muerte y no volvió a surgir sino hasta el siglo x1x. Una segunda ra- 
zón contribuye en el siglo x11 a desterrar a ese rey de la historiografía, con 
el tema del retorno del reino de Francia a los herederos de Carlomagno: 
“Hugo Capeto, por tanto, dejó de pertenecer —aun de forma negativa— a la 
Historia”.29* 

La biografía de Talleyrand escrita por Emmanuel de Waresquiel tam- 
bién encuentra su origen en un deseo de hacer justicia a un hombre a quien 
siempre se le denigró, vilipendió y despreció.*P Su biografía pretende ir en 
contra de la leyenda romántica. Para ella, ese personaje que atravesó por todos 
los regímenes era un obispo impuro, un diplomático sin visión y un ministro 
sin escrúpulo: “Los románticos, que dominaron su siglo, nunca le perdonaron 
haber entrado a la democracia con medias de seda y peluca tasqueada, con la 
conciencia intacta de su raza... Quisieron hacer de él, para la posteridad, un 
crápula”.28% A esta severa visión de la posteridad, el biógrafo opone el hecho 
de que Talleyrand sigue siendo un hombre del siglo xv111. Nació en 1754 y, 
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por tanto, tenía ya treinta y cinco años en 1789; por ello no puede juzgarse 
a luz de criterios de una generación posterior, que no es la suya ni comparte 
sus valores. Ese personaje enigmático ya ha suscitado más de un centenar de 
biografías. Waresquiel tampoco pretende construir una leyenda dorada que 
se oponga a la leyenda negra, sino sencillamente comprender en qué medida 
su inmovilismo constituyó para él una armadura contra los peligros de su 
tiempo. Hace resaltar a un personaje fundamentalmente fiel a sí mismo, más 
allá de la diversidad de sus compromisos en regímenes opuestos. Además de 
esa constancia restituida de la identidad del personaje que trata de compren- 
der el biógrafo, Waresquiel integra en su campo de estudio la historia de las 
representaciones deformadas del personaje que presenta, cualquiera que sea 
su grado de veracidad o de falsedad, a la posteridad de esa figura: “Talleyrand 
sólo existiría de manera imperfecta si no se mezclaran constantemente el relato 
de su vida y el de sus imágenes, de la formación y del desarrollo de éstas”.282 

Entre todas esas tentativas de hacer justicia, el proyecto biográfico de 
Bernard Quilliet es un poco la excepción a la regla, cuando escribe la biografía 
del rey Luis x11 de quien enfatiza el innato carácter no-heroico: “Personali- 
dad mediocre cuando era señor feudal, y aun el señor feudal más influvente 
del reino; cuando se convirtió en rey, Luis X11 siguió siendo señor feudal y 


286 El carácter poco derrochador de ese 


teniendo esa personalidad mediocre”. 
rey le valió, no obstante, el nombre halagador de Padre del pueblo en 1506, 
y aunque no se le reconoció, tuvo su hora de gloria con Voltaire, puesto que 
el maestro de Ferney siempre llenó de elogios a ese antihéroe. 

Volver sobre las injusticias legadas por el tiempo, pero también tomar 
distancia en relación con las leyendas doradas para hacer valer un punto de 
vista más imparcial, el del historiador, parece ser una de las motivaciones 
principales de los biógrafos. Encontramos ese deseo en el especialista de la 
era napoleónica Jean Tulard, cuando dedica una biografía a Murat.** El bió- 
grafo culpa a una doble colección de leyendas que presenta a ese héroe como 
responsable de la última traición que llevó a Napoleón a la derrota y al exilio 
en Santa Elena: “Con base en ese juicio, la mavoría de las biografías dedicadas 
a Murat fue francamente hostil”.488 En ese caso, nos pintan un personaje 
soberbio, incapaz de ver más allá de la punta de su sable. Por lo contrario, y 
totalmente en contraste con ese punto de vista, el periodo romántico le fue 
muy favorable y contribuyó al surgimiento de una leyenda dorada; autores 
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286 Bernard Quillier, Louis X17, Favard, 1986, p. 454. 
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del tipo de Balzac, Stendhal y Chateaubriand contribuyeron a propagar esa 
imagen. El punto de vista de Tulard pretende “despojar a Murat de sus dos 
levendas”.=*> 

——— Ladesaparición de un reino y de sus circunstancias es evidentemente, 
con mucha frecuencia, el momento de cristalización de una imagen que 
va a perdurar mucho tiempo, pero a la que los historiadores pueden volver 
más tarde a partir de nuevas inflexiones. Ese es el caso de Héléne Carrére 
d'Encausse cuando publica la biografía de quien fue despojado del trono por 
la revolución de 1917 en Rusia, el último zar Nicolás 11.% Aunque mantuvo 
la imagen de un zar insulso, incapaz de comprender su siglo y sus desafíos, 
veleidoso, sometido a las peores influencias y sin voluntad real, su biógrafa 
nos presenta al último de los Romanoy como aquel que trató de llevar a 
Rusia a la modernidad, sin por ello separarla de sus tradiciones. Por tanto, su 
fracaso es el de una tensión llevada conscientemente hasta el paroxismo, hasta 
el punto de ser vivida como su “verdadero drama interior”.1?! El proyecto 
biográfico de Carrere d'Encausse encuentra su origen en la idea de hacer va- 
ler el punto de vista historiador ante imágenes que habían prevalecido hasta 
entonces. Sobre todo los bolcheviques bosquejaron el retrato de un Nicolás 
11 sanguinario, imagen que predominó hasta 1989: “Tanta malevolencia nos 
llama a una reevaluación más equilibrada del zar y de lo que trató de llevar 
a cabo”.“* Sin tener que defender lo contrario de esta imagen pevorativa y 
correr el riesgo de caer en la apología de una hagiografía, la autora ve en ese 
zar un anti-Pedro el Grande, y un anti-Lenin, por su voluntad de combinar 
modernidad europea y espíritu ruso por la vía de las reformas. Pero los obs- 
táculos que había que superar y el desencadenamiento de la guerra llevaron 
la delantera e hicieron que fracasara ese proyecto que, sin embargo, se había 
presentado con una voluntad muy firme. 

Aquello con lo que el biógrafo se encuentra confrontado no es inelu- 
diblemente una leyenda negra; también puede apovarse en el mito fundador 
que está dispuesto a rectificar cuando pasa el relato hagiográfico por el tamiz 
de una desmitificación Stephen B. Oates se asigna esa meta con respecto 
a Lincoln: ver a través de la bruma del héroe legendario para “describir al 


» 293 


Lincoln de carne y hueso”.*?” El biógrafo busca la dimensión humana más 


allá de las diversas narraciones de santificación. También predomina la le- 


** Idem. 
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venda dorada con respecto al presidente estadounidense John E. Kennedy; 
su biógrafo, André Kaspi, sigue tratando de atrapar al “verdadero” Kennedy. 
Sin embargo, en este punto, el biógrafo debe confesar su impotencia para 
extraer de la leyenda la verdad histórica de ese gran símbolo de los años se- 
senta: “John Kennedy fascina y desconcierta a la vez. Aun cuando creemos 
captar las innumerables facetas de su carácter y de su personalidad, se escapa 
de la restricción del análisis. ¿Quién era en verdad? ¿Conoceremos algún día 
la verdad, toda la verdad?”+"% 

Entre los otros topoi más utilizados por los biógrafos para justificar 
su proyecto, también encontramos frecuentemente el argumento archivista, 
según el cual el descubrimiento de nuevos documentos hasta entonces inac- 
cesibles permite aportar una nueva lectura o afinar las antiguas. El biógrafo 
se propone entonces reabrir el archivo, incluyendo la nueva información de 
la que se adueña a partir de ahora. Cuando Pierre Milza se dedica a escribir 
una biografía de Mussolini que publica en 1999, recuerda la consulta que 
hizo de cientos de cajones que constituían los archivos “secretos” del Duce, los 
cuales examinó con detalle. Por su parte, Bartolomé Benassar, en su biografía 
de Franco, dice, desde el principio, que el largo retraso de conocimiento 
sobre el gobierno del Caudillo es causa de la dificultad que había antes de 
la muerte de Franco en 1975 de obtener una documentación satisfactoria. 
A partir de esa fecha, todo cambia: Las lenguas se aflojan, los testimonios 
de multiplican en diversas formas y se publican relatos de vida, memorias, 
crónicas, diarios, cuya suma ofrece al historiador un apoyo excepcional. El 
tiempo del historiador ha llegado, aunque su recopilación esté incompleta, 
ya que los archivos personales de Franco son propiedad acaparada de una 
fundación privada, al abrigo de las miradas indiscretas. La biografía que 
dedica Jean-Marie Mayeur al abad Lemire tiene también sus condiciones de 
posibilidad en “el encuentro de una parte importante de archivos privados 
[que] incitaba al proyecto”.*?” El historiador Francois Roth, autor de una 
biografía de Poincaré, crec luchar contra el empobrecimiento de la memoria 
que atenúa los rasgos marcados del personaje y, si él puede contribuir a res- 
tituir las líneas de esa figura política, es sobre todo— “gracias a la apertura 


> qe r a 
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de los archivos franceses y extranjeros”. 
ni los contemporáneos, ni los primeros biógrafos. Á partir de entonces, el 


biógrafo puede disponer de los apuntes del diario de Raymond Poincaré que 
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muestran al lector, de manera distinta, sus sentimientos, sus titubeos y sus 
decisiones. El biógrafo parte, por tanto, en busca del “verdadero Raymond 
Poincaré”, más allá de la leyenda negra de “Poincaré-la guerra” y de la leyenda 
dorada del “salvador del franco”. En lo que respecta a Pierre Broué, en su 
biografía dedicada a Trotsky, se refiere al momento en el que escribe como 
propicio para un mejor acceso a los archivos que le permiten emprender la 
búsqueda en buenas condiciones: “Tuve acceso a documentos de los archivos 
del Interior —en Francia y en México, a numerosos archivos privados y, sobre 
todo, a los papeles del mismo Trotsky”.?” 

Preocupado por defender al otro de la finitud de la existencia, por 
sacarlo de la muerte y del olvido, el biógrafo hace una relación privilegiada 
con la muerte que puede llegar hasta el extremo, como es el caso en Micheler, 
que concibió a Francia como una persona a la que dedicó toda su vida para 
encontrar las huellas de su rostro, consumiéndose en cada contacto en un 
arrebato romántico de fusión total. La relación biográfica conserva siempre 
una ambivalencia, y el biógrafo aparece a la vez como embalsamador potencial 
y como sepulturero. Atrapados entre el abismo de la disolución del biógra- 
fo al tener contacto con el biografiado y la defensa de su irreductibilidad, 
muchos desean apaciguar esta relación al utilizar “él”, pero el biógrafo “debe 
enfrentarse con el “tú” conflictivo, y lo resuelve con el 'yo””.2% El biógrafo 
une, así, una de las causas fundamentales que dieron lugar al nacimiento del 
género histórico, de ese histor definido por Herodoto, que debe, mediante 
la escritura, retardar que se borren las huellas de la actividad humana. La 
investigación del padre de la historia sobre las Guerras Médicas pretende 
domar la muerte al socializarla. La biografía, en tanto que es relato de vida, 
cultiva —con aún mayor intensidad— esa relación privilegiada con la muerte. 
Pierre Chaunu subrayó bien esta relación en un diálogo que tuvimos: “El 
enfoque (biográfico) tal vez conviene más a la vejez, ya que es necesario haber 
experimentado el camino de la vida para ser un buen biógrafo. Sin omitir lo 
que es tan agradable cuando se tienen setenta años: la mayoría de la gente 
de quien hacemos la biografía está mucrta. Nos enseñan, de alguna manera, 


A. y 
a morir... 2? 
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4. ENTRE PERIODISMO E HISTORIA 


Este género impuro, la biografía, también puede situarse en el punto de in- 
tersección entre el oficio de periodista y el de historiador. Evidentemente, un 
caso que se ha dado a conocer por esa doble identidad es el de Jean Lacouture. 
Podemos seguir, con interés, su trayectoria, significativa por ser una trans- 
formación importante en cuanto a su pertenencia profesional, y sobre todo 
reveladora de las tensiones propias de la hibridación de su escritura biográfica 
entre periodismo e historia. Es periodista de origen, se ganó el distintivo de 
historiador reconocido por sus colegas, y ahora se afirma como profesional 
de la biografía.%% Al exhibirse como tal, representa la salida de ese género de 
la infamia en la que se le tenía. Lacouture logró en ese campo la excelencia 
y, aunque es imposible hablar de biografía definitiva, es difícil empezar la 
biografía de un personaje va retratado por cl prolífico y talentoso Lacouture. 
Además de sus cualidades personales, su capacidad de empatía, su estilo 
propicio a la evocación de sus personajes, su curiosidad siempre alerta que 
lo hace capaz de seguir los caminos de sus biografiados hasta en sus últimos 
rincones, su doble pertenencia al mundo periodístico con sus reglas específicas 
y al mundo historiador con sus exigencias de verdad, todo ello hace que su 
obra sea ejemplo de la riqueza potencial del género biográfico que llevará al 
cenit. No tiene menos de quince biografías en su activo; ninguna es menor, 
v algunas son de peso, como la trilogía que dedicó al General De Gaulle. 
lLacouture siente una verdadera fascinación por los hombres de acción, 
a quienes presta su pluma para hacerlos revivir: “Le gusta acostarse con sus 
héroes, se tiende junto a ellos, los sigue, se casa con ellos”.*9% Esta capacidad, 
llevada al paroxismo, encuentra indudablemente su origen en una culpabi- 
lidad que lo carcome desde la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1921 en 
Burdeos y, por tanto, tenía unos veinte años al principio de la guerra; sus 
padres se unieron inmediatamente al General De Gaulle. En el momento en 
el que la situación se puso más dura en 1942, su madre esperaba secretamente 
que su hijo se incorporara a la Resistencia, pero decepcionó esas expectativas 
al preferir refugiarse en el campo. No entró, sino hasta tardíamente, en el 
maquis, en 1944. Nunca se perdonó esa frialdad ni la decepción que provocó 
en la mirada materna: “Le escribí [a mi madre] una larga carta después de 
la guerra: una verdadera confesión. Al contar eso, me viene como un sudor 


10 Jean Lacouture. Profession biographe. Conversations avec Claude Kiejman, Hachette. 
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de vergiienza. Una protesta en mí en contra del personaje que yo era” 302 
Lacouture supo transformar ese sentimiento de culpabilidad en la capacidad 
para magnificar la acción y sus héroes. Lo que él no pudo ser, se lo procuró 
al convertirse en el cantor de la gloria de los otros. 

Cuando terminó la guerra, Lacouture, que había participado en la 
liberación de algunas ciudades del Suroeste con la 2?. División, estaba deseoso 
de seguir con el compromiso, sobre todo por lo tardíamente que lo adquirió. 
Decide seguir los pasos del General Leclerc, nombrado comandante superior 
en Indochina: “Lo que — sobre todo — propició mi decisión fue la fascinación 
que ejercía en mí el General Leclerc. El gusto por el *héroe””.4% Esta propen- 
sión a estar sometido a la influencia de figuras heroicas se ve reactivada por 
la pasividad que no se perdona en tiempos de guerra. Expresa con mucha 
lucidez y franqueza ese arrebato de subjetividad del biógrafo que implica, 
según él, el acto biográfico: “Tal vez mis biografías son autobiografías de 
sustitución, un juego de papeles disfrazados... Como buen combatiente de la 
Resistencia, tal vez nunca hubiera pensado escribir una vida del General De 
Gaulle... Ofrecerse en la carencia propia, un deseo de “súper ego”. Designar, 
honrar a los mejores, a los más eminentes, era parte de nuestra educación, 
nos gustaban Jos héroes”.+9% 

Empieza en Vietnam su actividad de periodista: Está a cargo de un 
diario, Caravelle, dirigido a los militares, y presenta otro, Paris-Saigon, que 
milita a favor de la paz. Esta actividad lo pone en contacto con los más altos 
funcionarios. Así es como asiste a la Arma de los acuerdos entre el Viernam 
de Hó Chi Minh y el de la Unión francesa del 6 de marzo de 1946. Está 
en ese entonces en el meollo del suceso, verdaderamente embriagado con la 
posibilidad que le ofrece su actividad para satisfacer su curiosidad en todos 
los sitios a donde quiera ir: “La historia me requiere, los personajes me 
fascinan”. Sin embargo, la política de artillería que lleva a cabo Thierry 
d'Argenlieu en diciembre de 1946 pronto hace obsoleto el acuerdo firmado 
por el General Leclerc. Poco interesado en enemistarse, Lacouture se vuelve 
colaborador de su amigo Georges Buis en Rabat, en el servicio de prensa 
del general residente del gobierno francés. Sus posturas anticolonialistas no 
fueron bienvenidas y, por tanto, tuvo que irse de Marruecos en 1949 y entrar 
al diario Combat, y luego a Le Monde. En 1953, volvió a salir de Francia 
para representar a la Agencia parisina de información en El Cairo. En esos 
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años a mediados de los cincuenta, el viento de la historia soplaba fuerte en 
el sentido de un movimiento general de descolonización. La conferencia de 
Bandoeng en 1955 vio desfilar nuevos líderes que cristalizaron las esperanzas 
de un Tercer Mundo que nacía como vía alterna en relación con el choque 
frontal entre los dos Bloques. Jean Lacouture estaba en la vanguardia para 
observar ese surgimiento, ya que se encontraba en la capital egipcia y en esas 
fechas tuvo varias entrevistas con Nasser: “Lo admiré y siempre pienso que 
quería restituirle a Egipto un papel internacional”.*% 

De esa experiencia desde el interior de la descolonización provino la 
primera publicación de tipo biográfico de Lacouture con sus cinco retratos 
de los líderes del tercer-mundismo (Hó Chi Minh, Bourguiba, Ferhat Abbas, 
Mohamed v y Sékou Touré).?% La obra se publicó en 1961 en plena Confe- 
rencia de Evian, que concluye el conflicto argelino. Lacouture se codeó con 
todos esos líderes. Estuvo encargado de acompañar a De Gaulle en 1960 a un 
viaje al África negra, y se fascinó con la personalidad de Ségou Touré hasta el 
punto de que su colega del Figaro lo llamaba “Lacou-Touré”. Ya había tenido 
la oportunidad de conocer bien a Hó Chi Minh y a Bourguiba, y de apreciar 
mucho a Ferhat Abbas: “Cinco hombres y Francia es el arranque de mi carrera 
de biógrafo”.?% De esos cinco retratos, surgió la primera biografía con la 
publicación de su Hó Chi Minh en 1967.2% Esta primera biografía, según el 
modelo del retrato, es la prolongación directa de su actividad de periodista, 
como también lo será un poco más tarde su biografía de Nasser.?!% 

Pero, al mismo tiempo, Lacouture trata de superar el inmediatismo 
de la actividad periodística; se dedica a una profundización teórica al irse a 
Harvard en 1966 a escribir una tesis de sociología sobre la personalización del 
poder, que publica en 1969.21! Sus retratos tienen más peso teórico y son el 
medio para hacer dialécticas las relaciones entre subdesarrollo económico y 
sobrecompensación, en el plano político de una gran representación política. 
El da a conocer ese fenómeno en una verdadera tipología de líderes. Lacouture 
elige la profundización temporal y una transferencia más que subjetiva de 
implicación total de su propio “yo” en el otro. Se aleja, así, de la esfera perio- 
dística que conduce a responder a un cuestionamiento cotidiano y exterior a 
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uno mismo, y opta por sujetos más interiores, más en correspondencia con 
su sensibilidad personal. 

Es el acta de nacimiento de un nuevo tipo de biografía, ya no de simples 
retratos, sino de verdaderas “sumas” exhaustivas de vocación, ya no como 
“congelamiento de la imagen”, sino como “biografías “actos de amor” para 
hombres que me apasionan o me conmueven”.?** Son, por tanto, libros muy 
bien estructurados, y que responden a los cánones disciplinarios de la historia 
con su importante aparato de notas, la indicación específica de las fuentes 
empleadas y de los archivos consultados. Esta vez lo mueve el deseo interior, 
que se transforma en el recurso para llevar a cabo la escritura. Lacouture elige 
en primer lugar a Francois Mauriac, pero el agente literario inglés con quien 
se encuentra lo convence de que desista y, en cambio, reacciona muy favora- 
blemente a su idea de escribir una biografía de Malraux. La obra se publica 
en 1973 y recibe el premio Aujourd'hui.?*? Este éxito es el modelo de sus 
biografías posteriores: Lacouture está tan decidido a mantenerse a distancia de 
la actividad periodística que publica en 1974 una obra memoria-valoración 
de esa primera etapa.?** 

En efecto, en ese momento se da la conversión definitiva de Lacou- 
ture al estatus de biógrafo profesional, en primer lugar autor, pero también 
editor en ese campo. Á partir de 1975, presenta en Seuil “La traversée du 
siecle”, colección cuyo propósito es recordar los mejores tiempos del siglo a 
partir de algunos grandes actores o testigos: “¡Es el siglo visto a través de los 
hombres!”31? Las primeras publicaciones se dedicaron a Alexandre Minkows- 
ki, Georges Buis y Haroun Tazieff. Su segunda elección afectiva es el líder 
socialista Léon Blum.?!* Abandona su ambición de relacionar todo socioló- 
gicamente a favor de un enfoque cada vez más explícitamente historiador y, 
en su prólogo, “el periodista J. Lacouture ya no existe y en su lugar está casi 
un historiador”.2?” A través de sus agradecimientos, hace pública su deuda 
frente a los historiadores Madeleine Rebérioux, Jacques Julliard, Georges 
Haupt, René Girault, Michel Winock y Pierre Nora. 

Esa obra le permite consagrarse en el medio de los historiadores y 
ser verdadera entronizado como uno de los suyos. Jacques Le Gofft le confía 
la redacción de una gran contribución sobre “la historia inmediata” en el 
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volumen que dirige sobre la nueva historia.?19 Esta consagración es aún más 
espectacular si consideramos que en 1978, como ya vimos, la biografía no olía 
a santidad entre los historiadores universitarios ni en la escuela de los Anna- 
les. Además, el vínculo entre periodismo e historia se consideraba altamente 
sospechoso. Había, por tanto, motivos para mantener a Lacouture al margen 
de las posturas historiográficas, pero él se impone por su talento personal; sus 
publicaciones se convierten en material ineludible que los historiadores de lo 
contemporáneo no pueden seguir ignorando. En esta defensa de la historia 
inmediata, Lacouture reivindica la posteridad de uno de los padres de la 
historia, al poner a Tucídides como precursor con su guerra del Peloponeso 
que se inscribe en un “modelo de inmediatez histórica”.??? La crónica de las 
guerras es, además, lo que constituve según Lacouture— el modelo de una 
historia inmediata expulsada del discurso histórico en nombre de la primacía 
otorgada a la larga duración. Otra particularidad del historiador de lo inme- 
diato es ignorar la conclusión de los acontecimientos que relata. Pero, como 
hace notar Lacouture, ese obstáculo puede convertirse en ventaja, ya que esa 
oscuridad del futuro permite romper con una cierta forma de teleología y de 
causalidad a contracorriente que despoja a los vencidos de su poder potencial. 
Este artículo-manifiesto termina con el acercamiento existente entre el perio- 
dista y el historiador en una pasión unitaria de exigencia de inteligibilidad 
que obliga a que los dos procedimientos de conocimiento no se confundan 
sino que se intercambien: “La prensa y los investigadores 'inmediatistas” se 
han abierto las puertas de los archivos. Los historiadores saben considerar 
el presente y aplicar a sus convulsiones su rigor profesional”.*% Lacouture 
no deja de mostrar la riqueza de un enfoque de investigación que recopila 
los testimonios orales y los entreteje con las fuentes escritas, mezclando la 
relación del periodista con lo instantáneo, con el esfuerzo de objetivación del 
historiador. Su espacio de prospección, o sea, su interrogación sobre lo que es 
la grandeza política, está marcado por una indeterminación fundamental, y es 
el origen de un enigma difícil de resolver. La elección de aquellos de quienes 
hace la biografía está marcada por la existencia de tensiones internas que los 
hacen problemáticos, difíciles de clasificar dentro de tal o cual pertenencia. 
Esta ambivalencia se prolonga en una indistinción epistemológica en el modo 
mismo de escritura particularmente apropiado a su objeto. 


318 Jean Lacouture, “Lhistoire immédiate”, en Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, 
Retz, 1978, pp. 270-293. 
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Una vez consagrado como biógrafo, Lacouture vuelve a su primer 
deseo, el de hacer revivir a esa persona familiar desde su infancia, a aquel de 
quien dirá que es su “santo-patrón” y su “estrella de Belén”: Francois Mau- 
riac, de quien publica la biografía en 1980.2** Por ese libro, recibe el primer 
premio de la biografía de la Academia Goncourt. Esa elección de Mauriac le 
conmueve al punto que dice a un periodista del Sud-Ouest: “Este es el hom- 
bre que yo hubiera querido ser”, lo que sitúa al biografiado en una posición 
de tal proximidad que las fronteras entre autobiografía y biografía tienden 
a difuminarse. Más que para otras aventuras, podemos seguir lo que de él 
dice su editor en Seuil, Paul Flamand: “Las biografías que escribió son parte 
de su biografía propia”, o aún más, su amigo y colega en Le Monde Jacques 
Nobécourt, cuando habla de “novela familiar” y de “autobiografía soñada” .**- 
Con Mauriac, vuelve a encontrar su ambiente bordelés de buena burguesía, 
cultivado y católico: “En cierto sentido, me acerco a los míos cuando hablo 
de Mauriac”.?42 Lo que más lo seduce de Mauriac es lo que también busca 
en todos sus personajes: su carácter discrepante, contradictorio, que provoca 
reacciones cada vez únicas ante lo inédito. Está fuertemente enraizado en su 
medio, con el que no rompe, y se mantiene a la vez siempre a distancia de 
él, por lo que toma posturas no conformistas, como en el caso de los archi- 
vos de la descolonización argelina, sobre los que está en total oposición con 
su familia de pensamiento. Este personaje doble, con trayectoria sin trazar, 
tiene todo para seducir a Lacouture, que es aficionado a la complejidad de 
lo humano: “Para el biógrafo, Mauriac es un sujeto maravilloso, porque uno 
está constantemente en lo sinuoso, porque ninguna de sus elecciones es jamás 
sencilla”.224 Ese arrebato sin reservas del biógrafo por restituir el tormento 
de su personaje fue para él una aventura riesgosa, peligrosa por lo cercana y, 
sobre todo, como lo confiesa, “el libro más apasionado que he escrito”.?4* 

La otra biografía de adhesión y de arrebato sin reservas es la que hace 
de Pierre Mendes France:?“* “Si sólo hubiera tenido que escribir dos biografías 
en mi vida, me quedaría con Mauriac y Mendés”.22 Lacouture parte de su ad- 
miración por el hombre y su política, y se defiende, ante quienes le reprochan 
no haber sido suficientemente crítico, diciendo que hizo una hagiografía. Sin 


embargo, reconoce la evidencia de una biografía muy subjetiva, en la que el 


321 Jean Lacouture, Franpois Mauriac, Seuil, 1980. 

222 Paul Flamand y Jacques Nobécourt, cf. en Sylvie Crossman, 0f. cit., p. 274. 
223 Jean Lacouture, Profession biograpbe, op. cit., p. 118. 
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325 Jean Lacouture, Pierre Mendes France, Seuil, 1981. 

32 Jean Lacouture, Profession biographe, op. cit., p. 82. 
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prejuicio se asume explícitamente. Encuentra en Mendes esta ambivalencia de 
lo humano, esta vez en el plano político. ¿Es Mendes un descarriado radical 
en el socialismo o un socialista entre los radicales? ¿Es representante de esa 
nueva cultura de experto al servicio del interés republicano o el contestatario 
del 68 de la reunión de Charléty? Es hombre de poder, pero sólo lo ejerció 
durante siete meses. Á lo largo de toda su trayectoria, siguió siendo el hombre 
político de las paradojas. 

A esas biografías del deseo, se agregan las que Lacouture califica de 
biografías por pedido. Ese tercer tipo de escritura da luz a la gran obra que es 
su biografía del General De Gaulle, una trilogía de 2400 páginas publicada 
entre 1983 y 1986.?% Lacouture ya había escrito un pequeño ensayo bio- 
gráfico sobre De Gaulle en 1965, que produjo una de las frases célebres del 
Cseneral, quien le dijo a Mauriac: H Temo que su señor Lacouture no captó 
bien la dimensión del personaje” .*42 Su editor, Paul Flamand, volvió a atacar 
a Lacouture unos diez años después de la muerte de De Gaulle en 1980, lo 
que le costó no poderse sustraer de esa aventura sin cobardía. Implicaba dar 
en el punto: Nuestro biógrafo nacional se lanza de lleno a la aventura. El 
esfuerzo requerido es tal, que Lacouture se hunde bajo el peso de la tarea en 
una severa depresión. La altitud a la que llega le hace perder el aliento. Le 
dice en confianza a una amiga: “¿De Gaulle me venció!”. Una de sus sobrinas, 
psicóloga y buena analista, Annie-Marie Dúchense, dijo esta frase histórica: 
“De Gaulle, es su madre... ¡por supuesto! Fue ella, en efecto, la primera que, 
con una soberbia y una intensidad ejemplares, se dio a conocer, en 1940, 
en el momento del llamado del 18 de junio, como una militante gaullista 
inquebrantable”.2% Con esa biografía, Lacouture vuelve a unirse a su práctica 
periodística: Multiplica las peticiones de testimonios y valora lo concreto, lo 
vivido. Al final de una larga y peligrosa aventura, en el transcurso de la cual 
el biógrafo vivió con su biograñiado una relación de estrecha proximidad v 
de búsqueda obsesiva, el autor está agotado y, a la vez, experimenta cierta 
dificultad para abandonar las alturas exploradas: 


Confesaré sencillamente que. habiéndola abordado con un cierto pavor y habién- 
dola seguido con la conciencia muy clara de mi incapacidad para esclarecer muchas 
cosas desconocidas, para descubrir aquí y allá lo verdadero de lo falso, para levar 


la mirada ran alto como lo exigiera el tema, o incluso para exponer con equidad 


328 Jean Lacouture, De Gaulle 1. Le Rebelle (1890-1944) ; 2. Le Politique (1944-1959); 3. 
Le Souverain (1959-1970), Seuil, 1984, 1985, 1986. 
De Gaulle, £ en Jean Lacouture, De Gaulle 2. Le Politique, op. cit., p. 7. 
330 Sylvie Crossman, op. cit., p. 288. 


tal o cual debate cn el que estuve involucrado por mi propia carrera, no vi llegar 


el fin sin melancolía, *?' 


confiesa Lacouture al principio del tercer volumen de su trilogía. 

Lacouture, ex alunimo de un colegio jesuita, dedica, un poco más tarde, 
un conjunto de dos volúmenes a los jesuitas, al que califica de “multibiogra- 
fía”.292 Esa larga trayectoria de la historia de la Compañía de Jesús confirma 
el gusto del biógrafo Lacouture por volver sobre las huellas de su pasado, 
desde una perspectiva cuasi-autobiográfica, pero que pasa por la identidad del 
otro para reconquistar su propio “yo”, a través de la ascesis del trabajo, de la 
investigación y de la escritura. Con la biografía que dedica a Francois Mitte- 
rand y que publica en 1998, una gran “suma” de más de mil páginas en dos 
volúmenes, Lacouture toma como tema a aquel que encarna a sus ojos una 
ambivalencia tan grande que no provoca en él ni adhesión ni admiración. 
Siguió de cerca toda su trayectoria, pero tomó distancia. La pasión que 
implica la práctica de la escritura biográfica es tal que nunca muere y, por 
tanto, Lacouture sigue infatigablemente en la búsqueda de héroes. Después 
de Erangois Mitterand, escribió un Greta Garbo, y luego una biografía de 
Germaine Tillion, de Montesquieu, y después de Stendhal.32* 

Esta intimidad con el otro, el sujeto biografiado, es de tal agudeza y 
tal fuente de enriquecimiento para quien se entrega plenamente a ella, que 
se convierte en una savia vital e inagotable. El biógrafo se convierte entonces 
en bió-fago, devorado por su arrebato hacia el otro, verdaderamente magne- 
tizado por ese arrebato y tributario de la grandeza del otro para consolidar 
su propia identidad. En la operación biográfica, la esfera de totalidad es 
inexorablemente inasequible: “En el campo de la biografía, evidentemente no 
se puede saber “todo”, ni decir “todo” de un hombre. Nos vemos engullidos 
por una vida que luego nos suelta por todos los poros y todas las venas” .>>* 
Este panorama indefinido y siempre, por principio, inacabado, reactiva 
cada vez el deseo del biógrafo, aunque en el fondo de sí mismo sepa que al 
escalar las laderas escarpadas de una nueva aventura biográfica, se condena 
al mismo movimiento que Sísifo, quien siempre volvía a caer antes de llegar 
a la cima. Con Lacouture tenemos un tipo de biografía que revela no sólo 


9 Jean Lacouture, De Gaulle 3. Le souverain, Sevil, 1986, p. 7. 

332 Jean Lacouture, fésuises 1. Les conquérants ; 2. Les revenants, Seuil, 1991, 1992. 

33% Jean Lacouture, Grera Garbo, la dame aux cameras, Liana Levi, 1999: De Gaulle 3. 
Le souverain, loc.cit.; Le témoignage est un combat. Une biographie de germaine Tillion, Seuil, 
2000: Montesquieu. Les vendanges de la liberté, Sevil. 2003, Stendhal. Le bonheur vagabond, 
Seuil, 2004. 

39 Jean Lacouture. Profession biographe. op. cit., p. 193, 
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el posible hibridismo entre las competencias periodísticas e historiadoras, 
sino también la riqueza de un buen equilibrio entre esos dos métodos de 
investigación. Por ejemplo, lo que prevalece para Lacouture, y en eso difiere 
del historiador profesional, no es tanto la masa de archivos que va a poder 
descubrir: “Confesión indispensable: Me dan miedo los archivos” 23? Prefiere 
el contacto humano, el diálogo, por encima de lo que Arlette Farge llamó el 
gusto del archivo. De esa manera, Simon Nora, colaborador de Pierre Mendes 
France, se quedó totalmente pasmado en el momento de la publicación de la 
biografía de más de quinientas páginas que le dedicó Lacouture, va que cuando 
propuso poner sus archivos personales referentes a Mendes a la disposición 
de Lacouture, éste no tardó más de un cuarto de hora en consultarlos, a pe- 
sar de que el archivo era bastante grueso. Esta predominancia de la oralidad 
lleva al biógrafo Lacouture a privilegiar, con algunas conocidas excepciones, la 
época contemporánea. Lo que guía su curiosidad es todo lo que resulta inédito. 
Eso es verdad de sus sujetos biografiados cuando hace prevalecer su capacidad 
de salir de su condicionamiento. Es lo que acepta fundamentalmente como 
biógrafo, pero también es cierto de su método, el del parto sin dolor por el 
diálogo: “El parto por la entrevista es mi método fundamental”.2% 

De ahí el carácter irremplazable de su obra, puesto que está en la coyun- 
tura de un diálogo establecido con sus interlocutores, que favorece la relación 
totalmente personal que tiene en esas ocasiones con sus informadores. Eso 
no impide que haya algunos ángulos muertos en sus trabajos, como el hecho 
de no preocuparse mucho por la contextualización social de sus personajes 
y de desviarse sistemáticamente, que por lo demás reconoce, de toda consi- 
deración de tipo psicoanalítico. Lo que guía su trabajo indica, sobre todo, 
una forma de intuición, más que la aplicación de un cuadro de lectura. Las 
biografías de Lacouture se apoyan en la escritura. En ese sentido, participan 
de una dimensión mavor del género biográfico que es su característica, a la 
vez literaria y subjetiva. 

En todos los campos que señalan una transversalidad, la escritura bio- 
gráfica lleva la delantera, ya que se refiere a esos vínculos entre las disciplinas 
que dejan la puerta abierta a las hipótesis no reduccionistas. Entre historia y 
ficción, entre periodismo e historia, el hecho de buscar los mil y un ángulos 
de la existencia humana es el alimento del biógrafo que disfruta de todas las 
huellas de las que pueda disponer para responder al enigma que plantea el 
sentido de la vida. 


335 Ibid., p. 84. 
35 Ibid.. p. 86. 
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HI 
LA EDAD HEROICA 


|. La HISTORIA MAGISTRA 


La biografía es un género antiguo que se difundió alrededor de la noción de 
bioi (bios), que no sólo remite al hecho de describir “la vida”, sino una “manera 
de vivir”. En la antigúedad griega, esta noción se relacionaba con un saber 
filosófico y hacía referencia, como en el Gorgías de Platón, a la moralidad. 
Esta pertenencia del género a la esfera del juicio a partir del cual se evalúa 
tal o cual actitud con la voluntad de transmitir valores edificantes para las 
generaciones futuras es un rasgo fundamental que encontramos a lo largo de 
toda la trayectoria histórica del género biográfico. Durante mucho tiempo, 
ese modo de escritura incluso tuvo su marca singular: “La distinción entre 
biografía e historia es tan antigua como la historiografía griega”.' 

La biografía apareció al mismo tiempo que el género histórico en el 
siglo v a. C. Como lo hace notar Arnaldo Momigliano, esto no es un mero 
azar, aunque “la biografía nunca fue considerada, en el mundo clásico, como 
historia”. Sin embargo, hay que esperar hasta la época helenística para que 
la noción de biografía se estabilice alrededor de la noción de bios. En un 
mundo en el que el individuo no tiene existencia más que por su capacidad 
de personificar un tipo, una función social, las biografías se dedican a ela- 
borar el retrato de personajes representativos de los valores esperados en las 
carreras de la magistratura, del ejército y de la política. No queda nada de 


' Arnaldo Momigliano, Probléemes d'historiographie ancienne er moderne, Gallimard. 1983, 
p. 108. 
* Arnaldo Momigliano, Les origines de la biographie en Grece ancienne, Circe, 1971, p. 25. 
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esas biografías del siglo v: “Tenemos que remitirnos al Evagoras de Isócrates 
y al Agésilas de Jenofonte, que se consideran, uno y otro, elogios”.? Según 
Momigliano, el interés por la biografía vino de Oriente, de Asia Menor, y 
en ese sentido es significativo que Scylax y Xantos, los primeros biógrafos de 
lengua griega que conocemos, hayan sido persas. 

El contexto de la ciudad griega no fue favorable para el forecimiento 
del género, sobre todo porque, en los elogios fúnebres que hubieran podido 
ser favorables a su penetración, los oradores no tenían el derecho de mencionar 
el nombre propio de los soldados muertos en la guerra. Sólo podía invocarse 
la identidad colectiva de los ciudadanos.* Las guerras contadas por los histo- 
riadores griegos, desde las Guerras Médicas hasta la Guerra del Peloponeso, 
tienen muchos héroes, cuyas competencias respectivas se valoran en los relatos, 
pero no son objeto de mera curiosidad; se les presenta como actores de un 
proceso histórico que los supera y que constituye el tema exclusivo de interés 
del historiador. 

En el siglo 1v a. €. se encuentran testimonios que afirman el lugar 
conquistado por la biografía en la Grecia antigua. Verificamos, en efecto, la 
multiplicación de datos de tipo biográfico puestos en los epigramas funera- 
rios. Momigliano, al plantearse la pregunta de saber por qué esta explosión 
biográfica en la época helenística, retoma la hipótesis de Dresden según la 
cual “la biografía es una diversión seria”.? Isócrates y Jenofonte son pioneros 
en ese campo, con escritos biográficos cuya ambición es relatar la vida política 
de sus personajes, y dejar en la sombra su vida privada. Isócrates incorpora los 
hechos de la biografía al carácter moral del sujeto, a manera de explicación. 
En Evagoras, que es una oración fúnebre, el encomium * del soberano difunto, 
Isócrates elabora un retrato idealizado del príncipe. Empieza con la ilustre 
genealogía del personaje, y la remonta a Zeus en persona. Su regreso al poder, 
después de haber sido despojado del trono, se anuncia mediante numerosos 
presagios que también son señales de su destino de héroe protegido por los 
dioses. Su biógrafo, Isócrates, disimula sus fracasos y la manera violenta en 
la que murió, para no empañar la imagen de su héroe para la posteridad. 

Siguiendo el modelo de Isócrates, Jenofonte escribió hacia 360 a. C. 
la vida de Agésilas, a la que denomina elogio y en la que “cree apreciar las 


" Ibid., p.19. 

' Nicole Loraux, ¿Invention d'Atbénes: histoire de Voraison funebre dans la cité classique, 
EHESs, 1981. 

* Dresden, cf. en Arnaldo Momigliano, Problémes d 'historiograpbie..., op. cit., p. 119. 

* El encomium es la designación de un género muy expandido en la antigijedad, el del 
elogio fúnebre. 
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cualidades y la gloria del rey desaparecido”. Concede una parte mayor a la 
exposición de los hechos biográficos en un orden cronológico en la primera 
parte de su encomium, y reserva la segunda parte para la exposición sistemá- 
tica de sus virtudes: “La dicotomía entre el desfile cronológico de los acon- 
crecimientos y el análisis sistemático de las cualidades era una tentativa que 
pretendía resolver el problema de cualquier biógrafo: cómo definir un carácter 
sin aminorar la variedad de los acontecimientos de una vida individual”. 

De igual manera que para la historia, cuya finalidad primera es, como 
lo dice explícitamente Herodoto, impedir “que el pasado de los hombres se 
olvide con el tiempo”? la biografía en Jenofonte pertenece a lo que designa 
con el hombre de una tradición ya antigua, la de los Memorables. Por tanto, 
la meta también es luchar contra el olvido, elegir lo que la posteridad debe 
conservar, y dar a conocer un cierto número de rasgos propios de la perso- 
nalidad del autor del que se habla. 

Mientras que la separación se profundiza, sobre todo a partir de Tu- 
cidides, entre el discurso del historiador que nace, que quiere hacer discurso 
de verdad, y los mitos, leyendas y otras epopeyas, la biografía de la época 
helenística acarrea una ambición que se refiere tanto a lo real autentificado 
como a la ficción. La biografía no corta el cordón umbilical que la vincula 
con lo imaginario, a la inversa del género histórico. La libertad creativa está 
ahí por entero, y al lector no le preocupa saber si lo relatado en las frases en 
verdad sucedió o no. De hecho, se requería la inventiva de los biógrafos, y 
correspondía a la esfera de expectativas de los lectores. Era importante satis- 
facer su curiosidad, y la lección de vida que se esperaba del biógrafo debía 
ser ejemplar, aunque fuera necesario forzar la realidad. Cuando Jenofonte 
escribió la Ciropedia, que es su biografía más lograda, ésta se reftere, según 
Momigliano, “a una novela pedagógica”'” más que un relato fiel de la vida 
de un personaje auténtico. Jenofonte describe la trayectoria biográfica de un 
individuo desde su nacimiento hasta su muerte, e insiste en su educación, 
que es el verdadero tema de su escrito. La línea divisoria entre verdad e ima- 
ginario no es el criterio pertinente en ese tipo de tentativa biográfica, y el 
género “encomiástico” por el cual el interés biográfico se manifiesta da lugar 
tanto a hechos auténticos como a relatos míticos o a colecciones de leyendas. 
En el orden de los conocimientos, la biografía, por estar relacionada con 


- Arnaldo Momigliano, Les origines..., op. cit., p. 76. 

$ Graziella Nicolaidis, “La biographie grecque (quelques considérations psvchanalytiques)”, 
en Revue frangaise de psychanalyse, £. L4, PUF, enero-febr. 1988, p. 137. 

? Herodoto, Historias, libro 1, prólogo. 

10 Arnaldo Momigliano, Les origines..., 0p. cit., p. 83. 
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los avatares de los destinos singulares, es un género considerado más popu- 
lar que el género histórico naciente. Respecto a esto, Momigliano nos recuerda 
que para Tucídides la historia sigue siendo un género aristocrático. 

El encomium tuvo, por tanto, un destino nada despreciable después 
de Isócrates. Además de las encomia de Teopompo sobre Felipe y Alejandro de 
Macedonia, también disponemos de la de Pólibo sobre Filopemen, aunque 
Pólibo se apegó —sobre todo— a definir su método histórico. De esa manera, 
hace explícito su propósito de tipo biográfico: “Aclaré quién fue, quiénes fue- 
ron sus padres y cuál fue su educación en la juventud. Conté sus hazañas más 
famosas. Un encomium exige un relato sumario de las hazañas del héroe”.'' 

Pero los dos grandes maestros de la biografía antigua para la posteridad 
pertenecen al mundo romano. Ambos nacieron en el primer siglo después 
de Cristo. El mayor, Plutarco, nació hacia el año 45 d. C. bajo el reinado 
del emperador Claudio. El menor, Suetonio, nació un cuarto de siglo más 
tarde, hacia el año 70 d. C. El género biográfico se cristalizó como género 
específico de acuerdo con el modelo de sus trabajos, sobre todo los de Plutar- 
co. El destino de Plutarco es espectacular, como lo analiza Francois Hartog 
en su presentación para la reedición de las Vidas paralelas.!? Al periodo del 
Renacimiento debemos el redescubrimiento y un verdadero entusiasmo por 
Plutarco, con la edición completa de su obra. Los dirigentes de esa época 
hicieron de él su preceptor, su guía en materia de conducta en el campo de las 
responsabilidades políticas. El historiógrafo del siglo xv1, La Popeliniére, vio 
en Plutarco una lectura obligada para todos los príncipes de su tiempo.!? Los 
hombres del Renacimiento lo leían como a un contemporáneo, un compañero 
y un ejemplo a seguir. Montaigne confesará: “Plutarco es mi hombre”.'* En 
el siglo xv11, el poder monárquico —con todo su esplendor y autoalabanza— se 
apoyó en Plutarco y, cuando el dramaturgo Racine leía obras al rey Luis x1v 
cuando éste estaba enfermo, eligió las Vidas paralelas de Plutarco. Todavía 
en el siglo xv111, Rousseau hace de ellas su lectura predilecta: “Sobre todo 
Plutarco se convirtió en mi lectura favorita. El placer que yo tenía al releerlo 
constantemente me curó un poco de las novelas”.!? La pasión por Plutarco 
llegó hasta la identificación con sus héroes y se transformó en verdadero 


1 Pólibo, cf. en Graziella Nicolaidis, op. cir., p. 140. 

!2 Francois Hartog. “Plutarque entre les anciens et les modernes”. en Plutarco, Vies para- 
lleles, Quarto-Gallimard, 2001, pp. 9-49. 

La Popelinicre, Histoire des histoires: | idée de l histoire accomplie (1599), Fayard, 1989, 
p. 294. 

14 Montaigne, Essais, 1. Garnier-Flammarion. 1969, p. 26. 

15 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions. CEuvres completes, Gallimard. Pléiade. 1959, 
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arrebato afectivo, hasta el punto de que Vauvenargues escribió a Mirabeau: 
“Lloraba de alegría cuando leía esas Vidas: No pasaba ni una noche sin hablar 
con Alcibíades, Agésilas y otros”.!* Más tarde, Napoleón también hizo de 
él su modelo y llevó con él, a todos los viajes de su gran aventura, las Vidas 
paralelas. No deja de comparar su propio destino al de los héroes de Plutarco: 
“Empezamos con Aníbal (la campaña de Italia), sigue Alejandro (Egipto), 
pronto se impone César, pero también Solón y Pericles, y todo se termina 
con Temístocles”.*? La influencia de la obra de Plutarco se incrementa hasta 
la Restauración. Hasta entonces, como lo señala su biógrafo Jean Sirinelli, 
encontramos sus Vidas “en todas las casas nobles y burguesas”.'* Sin embar- 
go, a partir de la Restauración, el brillo de la estrella biográfica se debilita 
durante mucho tiempo y el género se hunde en el descrédito de una forma 
de escritura que sólo hacen los polígrafos sin talento ni competencia. 
Plutarco, como buen conocedor de la Grecia donde vivió sus pri- 
meros años de formación, concibió sus biografías siguiendo pares binarios, 
confrontando los méritos y los defectos de un héroe griego y uno romano. 
Por ser platónico, siente poco gusto por la historia y se prohíbe escribir so- 
bre ella, disociando en seguida su escritura biográfica del género histórico: 
“No escribimos Historias, sino Vidas”, especifica en su prólogo a la “Vida 
de Alejandro”.!'” Hace inmediatamente explícito aquello en lo que difiere el 
tema de su curiosidad del género histórico, y define su ambición al agregar: 
“y además no siempre son las acciones más brillantes las que muestran mejor 
la virtud o el vicio: Un pequeño hecho, una palabra o una broma frecuen- 
temente revela mejor un carácter que los combates sangrientos, las batallas 
arregladas o los escaños más importantes”. Lo que está en el meollo del 
proyecto de Plutarco es dar a leer los rasgos sobresalientes de un carácter 
psicológico en sus ambivalencias y su complejidad, e inaugura así el género 
de la vida ejemplar con pretensiones morales: “Al inscribir en una doble 
referencia a Aristóteles y a la pintura, Plutarco reivindica para el biógrafo el 
derecho a estilizar la realidad de la experiencia vivida para permitirle valorar 
los testimonios y hacerlos accesibles a todos”.** Esta vocación de la biografía 
para universalizar es la vocación de ser, según la caracterización de Cicerón, 


16 Vauvenargues, carta xxt1, mayo 1740, en CEuvres posthumes, 1857, p. 193. 

' Frangois Hartog, op. cit., p. 35. 

18 Jean Sirinelli, Plutarque, Fayard, 2000. p. 7. 

12 Plutarco. “Vie d'Alexandre”, en Vies paralléles, 1, Garnier-Flammarion, 1995, p. 39. 

20 Idem. 

2! Jacques Revel, “La biographice comme probléme historiographique”, en Montugnes. 
Méditerranée. Mémoire. Mélanges offeres a Philippe Jourard, publicado por la Universidad de 
Provenza, 2002, pp. 471-472. 
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una maestra de vida, una Magistra Vitae. La larga posteridad de la obra de 
Plutarco se debe esencialmente al hecho de que el género se impuso sobre ese 
modelo durante mucho tiempo, desde la antigúedad hasta la ruptura en el 
régimen de historicidad que se opera durante el siglo xvt11. Las dos presupo- 
siciones de ese discurso con las de la continuidad y contigúidad temporales 
que relacionan el presente con el pasado como forma de reproducción de lo 
mismo, como lo analizó Reinhart Koselleck.?? 

¿Cuál es el medio para dar cuenta de esas variaciones entre caracteres? 
Plutarco utiliza detalles significativos que pueden parecer irrisorios en un 
primer momento. Plutarco tenía predecesores romanos en el campo de la 
explotación biográfica, sobre todo gracias a la recopilación de biografías de 
Cornelio Nepote, contemporáneo de Cicerón. Además, al inicio del Imperio 
Romano, Tito Livio había llevado a un muy alto nivel el arte del retrato. Con 
retoques sucesivos, integra retratos físicos y morales en su relato histórico para 
restituir la dinámica, sin interrumpir el hilo de los acontecimientos. Tito Livio 
bosqueja esos retratos a partir de tres principios que sobreponen los juicios 
de los contemporáneos, los efectos de sus acciones sobre su circunstancia y 
los propósitos establecidos por el héroc mismo. 

Tácito, contemporáneo de Plutarco, también tuvo el oficio de biógrafo, 
aunque se lo conozca más por sus Historias y sus Anales. Incluso empezó por 
una biografía cuando era cónsul y tomó como modelo la trayectoria de su 
suegro Julio Agricola a quien dedicó su primera obra, publicada en el año 
97 a. C. Exalta en él al gran conquistador del tiempo de Domiciano: “Este 
escrito, que mi piadosa ternura consagra a la gloria de mi suegro Agricola, 
merecerá, por ese solo hecho, el voto del público o su indulgencia”.* Táci- 
to reconoce el hecho brutal de la conquista de Bretaña llevada a cabo por 
su suegro, va que Roma, representada por Agricola, estaba destinada para 
la conquista. Pero hace el retrato de un conquistador justo y equitativo: 
“Agricola nunca se adueñaba del honor de sus hazañas... Evitaba la envidia 
sin dañar su gloria”.?” Da muestras de valor y, cuando es necesario, aviva la 
determinación de sus tropas, aun en situaciones de inferioridad. Agricola se 
esfuerza por conocer bien a sus enemigos, sus costumbres, su cultura; aunque 
no deja de ser conquistador, no exagera la fuerza de su ventaja y permanece 
justo. Así es como presenta a un Agricola que lucha contra la injusticia en la 
importante esfera de la entrega de trigo: “Hizo que fuera menos agobiante el 


22 Reinhart Koselleck. “Historia magistra vitae. De la dissolution du topos dans l'histoire 
moderne en mouvement”. en Le futur passé (1979). ed. EmEss, 1990, pp. 37-62. 

23 Tácito, Euvres completes, dir. M. Nisard, Firmin-Didot. 1883. p. 452. 

2 Ibid., vin, p. 454. 
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incremento de impuestos sobre el trigo y la plata mediante una justa repar- 
tición”.? Además de pintarlo como modelo de virtudes psicológicas, Tácito 
también hace una descripción física de Agricola: “Su estatura era conveniente 
sin ser alto: Su fisonomía, lejos de intimidar, irradiaba gracia y amabilidad. 
Sus rasgos anunciaban un hombre de bien; era un placer ver en él también 
a un gran hombre”.** En la esfera de esa evocación biográfica, encontramos 
la misma energía, la misma esperanza que motiva a la operación histórica: la 
voluntad de vencer el olvido, la Ánitud de la existencia, la preocupación por 
transmitir, por inmortalizar la acción humana y perpetuarla en el recuerdo 
de los hombres, en la memoria colectiva: “Muchos antiguos héroes caerán 
oscuros y sin honor en el abismo del olvido, pero Agricola, una vez transmi- 
tido, recordado, todo él, a la posteridad, nunca morirá”.* 

Para Plutarco, su contemporánco, se trata de perpetuar con el ejemplo 
un cierto número de virtudes morales. El comparativismo sólo le sirve de 
apoyo para una demostración en el transcurso de la cual muestra el valor 
de los rasgos de carácter y de las tendencias psicológicas similares, más allá de 
la diferencia de época entre Grecia y Roma. El bios —a la vez “vida” y “modo 
de vida”— es, para él, la base necesaria en la que apoyar un cierto número de 
virtudes morales indispensables a los dirigentes políticos y militares. El hé- 
roe de Plutarco es una personalidad fuerte, impulsada por un ideal al que se 
consagra. Ubris, el héroe de Plutarco, definido como un ser fuera de norma, 
marcado por la desmesura, está —por definición— sujeto a las tentaciones del 
exceso. Por tanto, debe redoblar la vigilancia para evitar hundirse en los peo- 
res escollos. Es una lección moral que pretende aconsejar a cualquier lector; 
Plutarco se dirige en primer lugar a sus contemporáneos y a sus sucesores. 
Más allá de la “factualidad” y de la singularidad de las trayectorias descritas, 
Plutarco pretende encarnar valores abstractos, como lo observó el sociólogo 
Jean-Claude Passeron: “Las Vidas paralelas sólo en apariencia se comparan 
con César y Alejandro; el paralelismo de las dos vidas lleva al razonamiento 
mediante el relato de una pregunta que debe dividir la entrega de un premio, la 
pregunta si es la vida de César o la de Alejandro la que mejor encarna la figura 
del Gran guerrero, del Gran conquistador”.”* La esfera de la demostración 
es la de una filosofía de la acción. El relato de vida es una materia prima que 
invita a filosofar sobre las fuerzas y las fragilidades de los hombres enfrentados 
con pruebas históricas, o sea, con lo trágico. Esta invitación a filosofar no es 


22 Ibid., xix. p. 459. 
“0 Ibid., x1iv, p. 469. 
" Ibid.. xix, p. 471. 
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más que la primera fase, ya que el fin último es imitar el modelo virtuoso, y 
eso justifica la pintura tanto de la virtud como del vicio para mejor apreciar 
sus diferencias y adquirir las facultades del discernimiento. “Me parece que 
seremos espectadores más celosos e imitadores, más apasionados de las vidas, 
y aún mejor si aquellas que son malas u objeto de culpas no nos son por 
completo desconocidas”.*? 

Plutarco utiliza una metáfora que se retoma constantemente en el gé- 
nero biográfico hasta el día de hov: Consiste en acercar su obra a la del retrato 
realizado por el pintor, con la doble idea de la Adelidad necesaria en relación 
con el modelo y de la creatividad no menos imperativa del autor. “Como los 
pintores en sus retratos buscan captar el rostro y los rasgos externos mediante 
los cuales se transparenta el carácter sin preocuparse de las otras partes del 
cuerpo, que se nos permita, de igual manera, favorecer en nuestro análisis los 
signos distintivos del alma y dibujar, de acuerdo con esos rasgos, la vida de esos 
dos personajes, dejando a otros la descripción de los grandes acontecimientos 
y de las batallas”. ¿En qué se concentra la pintura del biógrafo Plutarco? 
Fundamentalmente, y en una relación de gran proximidad con los tratados 
de moral, el biógrafo se pregunta sobre la tensión entre la virtud (arete) y lo 
trágico de la historia, y sobre la manera en la que los caracteres humanos se 
someten a la prueba de la acción (praxis). Se desarrolla en el biógrato un juego 
sutil entre lo que atañe a la libertad humana en las elecciones que el héroe lleva 
a cabo y lo que atañe al destino, a la Fortuna (tyché): “El biógrafo se interesará, 
muy especialmente, en las estrategias frente a la Fortuna: ¿Quién se opone 
a ella, la acompaña o se abandona a ella?”?! Esas estrategias de evasión o de 
adecuación con lo que se da como presagio de una fatalidad que pesa sobre 
los destinos requieren del biógrafo una atención hacia lo minúsculo, hacia los 
detalles ínfimos que pueden ser más significativos que los acontecimien- 
tos masivos de efectos inconmensurables. Esa otra dimensión es la que dife- 
rencia al biógrafo del historiador, y deja a este último la tarea de contar en 
detalle los grandes acontecimientos políticos y militares. 

Absolutizamos de manera un poco rápida la división entre historia y 
biografía que reivindica Plutarco. Más bien, ésta se sitúa en un vínculo que 
permite articular dos dimensiones de tipos distintos, la del carácter y la de 
los acontecimientos públicos, para captar sus interacciones. En este sentido, 
podemos seguir el análisis de Frangoise Frazier cuando distingue en Plutarco 
dos niveles de acercamiento a la factualidad: aquél en el que el héroe des- 


2 Plutarco, “Vie de Demetrios”, en Vies paralleles, t, op. cit., p. 290. 
%9 Plutarco. “Vie W'Alexandre”. en ibid., p. 39. 
3 Frangois Hartog, op. cit.. p. 16. 
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empeña un papel importante y que, por tanto, requiere un relato detallado 
para esclarecer rasgos de su personalidad, y el nivel de los hechos (de los 
que no es más que un participante secundario) que constituyen el cuadro, 
el marco puramente ilustrativo de una evocación sumaria. Esta atención 
singular permite a Plutarco describir cómo un verdadero héroe puede a veces 
jugarse el destino al desplegar lo que los griegos llamaban la Metís, o sea, 
una forma de inteligencia hecha de astucia, de sentido táctico, de cambio de 
dirección. Eso es lo que utiliza un héroe como César cuando se encuentra 
a la cabeza de una armada inferior en número y toma decisiones extremas: 
“Se embarcará hacia Brindes, a espaldas de todo el mundo, en un barco con 
doce remos, aunque el mar estaba repleto de naves enemigas. Por tanto, de 
noche, disfrazado de esclavo, se embarcó”.2 Lo que importa a Plutarco es 
esa confrontación entre los imperativos de un mundo exterior trágico y la 
manera de reaccionar del héroe. De ahí el hecho de que el biógrafo Plutarco 
arme excelentemente la intriga al desarrollar el drama. Por lo contrario, no 
da más que una importancia secundaria a la cronología que queda imprecisa. 
Resulta de ahí un modo de causalidad muy distinto al de la causalidad factual 
utilizada en general en el discurso historiador. Lo importante es considerar 
el pasado como un recurso factual para una edificación moral y psicológica. 
En ese sentido, Alejandro es ejemplar por las cualidades que le permiten ir 
por delante de su destino sin fallar en su tarea. Si bien la Fortuna lo ayudó, 
“Su estrategia pesó más para la victoria que los favores de la Fortuna”. Sus 
cualidades de estratega prevalecen y explican su victoria contra Darío. Además, 
incluso fue capaz de superar su victoria al hacer muestra de generosidad ante 
su adversario cuando se encargó de los miembros de su familia asegurándole 
que “no les faltarán los honores de los que gozaron con Darío”.*? Alejandro 
acumula cualidades. Incorruptible, justo con sus súbditos, siempre actúa con 
una frugalidad cercana al ascetismo, y lleva a cabo (gracias a la acumulación 
de tantas virtudes) la hazaña de hacer que se doblegue la Fortuna en caso 
necesario. 

La manera en la que Plutarco trata el tiempo es relativa a su postura de 
biógrafo y al objetivo que se asigna de aprender la lección de cada episodio 
en el plano moral. Resulta de ello un relato discontinuo, en ruptura con la 
continuidad histórica. Da prioridad al relato de detalles para hacer que el lector 


** Frangoise Frazier, Histoire er morale dans les Vies paralléles de Plutarque. Les Belles 
Lettres, 1996, p. 18. 

23 Plutarco, “Vie de César”, en Vies paralléles, 1. op. cit., 38. p. 160. 

% Ibid., 20, p. 59. 
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vea y perciba mejor, y por ello lleva a cabo su escritura por fragmentación 
“en relación con el tratamiento del tiempo en el relato”. Lo que Plutarco 
pone de relieve no es tanto el elogio de tal o cual individuo, sino la glorifica- 
ción de un cierto número de virtudes encarnadas en esas vidas relatadas. El 
hilo conductor que sigue Plutarco no es tanto el de la evolución del carácter 
del héroe en el transcurso de su vida, sino más bien la manera en la que se 
ponen a prueba las virtudes en contextos contrastados. En ese sentido, le 
interesa menos la singularidad de la trayectoria individual que la ejemplifi- 
cación de la eficacia de una virtud o la extensión de los desastres que pueden 
resultar de tal o cual vicio. La sucesión de las edades de la vida, el famoso 
recorrido obligado desde el nacimiento hasta la muerte no es, por tanto, 
una coacción tan fuerte en el relato de Plutarco, aunque se suscriba a ella 
en lo fundamental. Esto se da, sobre todo, porque el estudio del desarrollo 
personal del héroe presupone estar inscrito en la duración. Pero “el bios sólo 
otorga poca importancia al tiempo, ya sea personal o histórico; sólo cuenta, 
de hecho, el tiempo de la narración, el desarrollo de ésta que reproduce, en 
apariencia, el movimiento de la vida”. 

Las “vidas” escritas por Plutarco no hacen panegíricos ni elogios. Por 
el contrario, el biógrafo utiliza el contraste entre vicios y virtudes para resaltar 
mejor la última dimensión. Esta contradicción puede darse en un mismo 
personaje. Un cierto número de pasiones estimula que se arme la intriga de 
Plutarco; en primer lugar, la pasión política. Se desenvuelve todo un juego 
conflictivo alrededor del poder de representación y, por tanto, alrededor de la 
imagen del héroe en la opinión. Es el escenario y el árbitro de una verdadera 
competencia de las ambiciones políticas que pueden desembocar en la gloria, 
pero también en lo peor, que —en esa época— además de la muerte, consiste 
en el ostracismo. La fuerza decisiva junto a la opinión, para hacer brillar esas 
virtudes políticas, lleva al héroe a hacerse no sólo psicólogo sino pedagogo. 
Entre los grandes principios a los que está sometido el héroe, la defensa del 
Estado es “un principio que domina todos los otros: Hay que servir al Estado, 
consagrarse a él, sacrificarse por él”. De ese imperativo resulta una tensión 
posible entre los intereses colectivos del Estado y los intereses personales 
del héroe. La virtud exige de este último que haga prevalecer, en cualquier 
hipótesis, el interés de su patria. El caso demostrativo más conocido es el de 
la pasión amorosa, que llevó a Marco Antonio a estar en las antípodas de los 
intereses de su patria cuando cayó bajo la férula de Cleopatra: “Antonio, con 


36 Francoise Frazier, op. cit., p. 55. 
% Ibid., p. 93. 
38 Ibid, p. 141. 
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un carácter así, recibió el golpe de gracia cuando vino a añadir el amor por 
Cleopatra, quien despertó y desencadenó en él muchas pasiones aún ocultas 

y dormidas, y terminó de apagar y ahogar lo que, a pesar de todo, le quedaba 
de bueno y de saludable”.” Fascinado por la belleza de Cleopatra, Marco 
Antonio va a la deriva hasta Alejandría, y dilapida el bien más valioso de un 
alto funcionario: el tiempo. Al progresar la tragedia y amenazar el conflicto, 
Marco Antonio se pierde en las diversiones y las bromas propias de los jó- 
venes ociosos. Su amor por Cleopatra aparece entonces como una “funesta 
calamidad”.*% Se deja entonces llevar inexorablemente por la corriente de 
ella, quien traicionó su patria. La misma lógica con la que primero favoreció 
su ambición política personal antes de los intereses colectivos lo empuja a 
alejarse cada vez más de su patria. 

Lo que contribuyó con más fuerza a la posteridad de la obra de Plu- 
rarco fue su sentido de la complejidad, su descripción de los detalles que dan 
toda su humanidad a retratos que individualizan a lo largo de la intriga y, 
por tanto, no son puras ilustraciones de normas morales. Aunque las “vidas” 
se refieren a un discurso de virtudes, siempre son restituidas en un actuar y 
vinculadas a la humanidad de un héroe enraizado en un contexto histórico 
singular. Resulta de ahí una coalescencia, un choque frontal de temporalidades 
en el interior mismo del relato de esas Vidas “suspendidas entre anacronismo, 
eternidad y actualidad”.*? 

El relato de esas vidas paralelas se termina en una elaboración compara- 
tivista en pares binarios que oponen las cualidades y los defectos de un héroe 
griego y romano. Algunos han visto ahí la voluntad de Plutarco de afirmar la 
superioridad de Roma; otros, por el contrario, han percibido una idealización 
de Grecia. De hecho, “lo que busca, salvo raras excepciones, es mostrar que, 
tanto de una parte como de otra, se encuentran los mismos tipos de hombres: 
ambiciosos, orgullosos, justos, hábiles”.*? Si evaluamos esas confrontaciones 
entre héroes griegos y romanos, destaca más bien un equilibrio entre las dos 
épocas en la repartición de los signos positivos y negativos. Es, por ejemplo, y el 
mismo Plutarco lo confiesa, lo que resulta de la comparación entre Alcibíades 
y Coriolano. En el plano de las hazañas militares, “la balanza no se inclina de 
ninguno de los dos lados. Los dos dieron, paralelamente, repetidas pruebas 
de audacia y de valor como soldados”.** Plutarco hizo una comparación y 


2 Plutarco, “Vie d'Antoine”, en Vies paralleles, 1, op. cit., 25, p. 365. 
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distinguió sus diversos planos. Después de la confrontación de sus méritos 
respectivos en el plano militar, viene la que opone sus conductas políticas. En 
ese nivel, su actitud es igual de reprensible, pero Plutarco otorga superioridad 
a Coriolano, ya que su demagogia para complacer a su público se juzga con 
menos gravedad que el desprecio del que hace alarde Alcibíades y que el te- 
rror que ejerció respecto a sus subordinados, añadiendo así “la injusticia a la 
vergiienza”.'* En cambio, desde el punto de vista de la defensa de la patria, 
la ventaja la tiene el griego Alcibíades, quien supo —como soldado y jefe del 
ejército— defender su patria mientras que Coriolano no hizo nada por ella. 
Por ese hecho, ¿tuvo una ascendencia definitiva sobre su concurrente romano 
con ese criterio tan discriminatorio? No hay nada de eso, y el conjunto sigue 
estando muy equilibrado, ya que la comparación se termina a expensas de 
Alcibíades, que fue el hombre “más desvergonzado y más indiferente a la 
moral”,* mientras que Coriolano brilló, por su parte, por su temperamento 
y por un desprecio de las riquezas que lo hacen comparable a los griegos más 
vIrtuosos. 

El otro gran maestro de la biografía a principios del primer siglo de 
nuestra era en Roma es Suetonio. Su ambición también es describir el relato 
de “vidas”.'* Suctonio quedó marcado por los relatos que hacía su padre de 
la vida y milagros de los emperadores cuando era oficial de policía de la 130. 
Legión bajo el gobierno de Nerón. Los tiempos políticos eran particularmente 
trágicos; los emperadores eran derrocados y morían en combates violentos. 
Suetonio tenía diecinueve años cuando el emperador Domiciano fue apuña- 
lado. Al preguntarse sobre ese desencadenamiento de violencia en medio de 
un relato biográfico, Suetonio dedicó 230 páginas —de las 440 que escribió 
en las Vidas de los doce Césares- a la descripción de esas atrocidades.*. 

Al igual que en Plutarco, el proyecto biográfico de Suetonio se distingue 
en seguida del discurso historiador. Su obra “no tiene nada que ver con la del 
historiador antiguo”.*% No se busca en él alguna preocupación por restituir 
fielmente el contexto ni la lógica inducida por el encadenamiento cronológico 
de los hechos. Sin embargo, Suetonio muestra una preocupación constante 
por rastrear la información auténtica al movilizar todas las fuentes posibles, lo 
que lo acerca a la investigación histórica como la define Herodoto: “Es algo 


Y Idem. 

35 Ibid., p. 284. 
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% Cifra tomada del artículo de Anne Clancier, “La biographic 4 Rome. Suétone, un 
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entendido y en lo que no hay contradicción. Suetonio es un erudito, no sólo 
atraído por la filología, sino que manifiesta un gusto profundo por todo el 
universo concreto” .*? Además, gracias a la protección del emperador Adriano, 
puede tener acceso a los archivos imperiales que está encargado de clasificar. 
Así pudo consultar documentos secretos y correspondencias privadas. En 
su época, se podía tomar como modelo de escritura la biografía novelizada 
apoyada en un impulso lírico que tiene al lector en atención constante v que 
es, o bien fuente de proyección de identidad, o biografía más erudita. Dentro 
ese segundo tipo de biografía, destacan los relatos de vidas de Suetonio que, 
en un estilo muy cuidado y con el sentido del detalle significativo, lleva a lo 
esencial al evocar la trayectoria de los Césares. 

Su búsqueda casi intemporal de descripción de las diversas persona- 
lidades según categorías psicológicas, así como una percepción a distancia 
de objetivación, lo presentaron como un modelo totalmente opuesto al de 
Plutarco. Este último es “el representante de un género biográfico patético, 
dramático y artístico, mientras que Suetonio ilustra un género más reflexivo, 
realista, impersonal”.?% Sin embargo, parece que se ha exagerado la oposición 
entre los dos maestros de la biografía. Suetonio no buscaba el detalle por 
el detalle y se presentaba como portador de una concepción del mundo y 
de la moral al igual que su colega mayor, Plutarco. Aunque se abstiene de 
decir al lector sus preferencias personales, es partidario de los principios del 
Imperio romano y acepta el principado, lo que revela su adhesión al régimen 
de Augusto, que aprueba por haber renunciado definitivamente al régimen 
republicano. Contemporáneo y cercano al emperador Adriano, parece haber 
hecho de ese emperador el modelo a partir del cual disminuyen las cualidades 
y los defectos de los Césares. Adriano sería indirectamente el ideal en el que 
las “Vidas” toman un valor demostrativo. Suetonio encuentra en Adriano su 
propia preocupación por el orden moral y su deseo de equilibrio entre gene- 
rosidad y rigor en la administración de las finanzas del Estado. En el campo 
de la política exterior, Adriano aparece como el paladín de un “imperialismo 
estático” cuya meta principal es defender las fronteras del Imperio sin nuevas 
pretensiones expansionistas: “Esta obra no podía más que favorecer la imagen 
de Adriano en la opinión pública y secundar sus propósitos”.? Suetonio 
escribe sobre el pasado de Roma con el deseo de aclarar y defender en el 
presente los impulsos políticos qué él mismo experimenta como actor. 


*2 Jacques Gascou, “Introduction”, en Suetonio, Vies des douze Césars, op. cit., p. 14. 

*% Eugen Cizek, Structures et idéologies dans “Les vies des douze Césars” de Suétone, Les 
Belles Lettres, 1977, p. 27. 

51 Jacques Gascou, “Introduction”, en Suetonio, Vies des douze Césars, op. cit., p. 30. 
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FRANCOIS UVOSSE 


Suetonio utiliza la anécdota en cuanto que ésta revela una dimensión, 
un rasgo particular del carácter de su héroe. Cuando evoca las aberraciones 
sexuales y las crueldades de las que sus Césares son la prueba, señala un posible 
desplazamiento de la posición de poder absoluto. En una escala de valores 
morales, los Césares son juzgados por el biógrafo, quien distribuye los puntos 
buenos y malos en un cuadro con doce entradas de múltiples variaciones, 
Las vidas de Nerón, Calígula y Vitelio enfatizan pura negatividad. Son, en 
ellas mismas, un reto a la moral, la ejemplificación de los efectos funestos de 
la desmesura y un concentrado de vicios. 

Cuando Vitelio entra en Roma, expresa de inmediato su desprecio por 
todo lo que concierne a las leyes divinas y humanas. Se autonombra cónsul 
perpetuo y “a partir de entonces, no tuvo otra norma que los consejos y ca- 
prichos de los histriones más viles, de los aurigas y, especialmente, del liberto 
Asiático. Este liberto había sido asignado, desde su juventud, a Vitelio, por 
comercio de mutua prostitución”.*? El retrato que de ese emperador elabora 
Suetonio hace de él el ejemplo mismo de la encarnación del vicio. En su 
voracidad sin límite, dilapida los bienes de los otros sin reserva alguna, ni 
siquiera religiosa. Nada lo detiene: “Comía sobre los mismos altares vísceras y 
pan de trigo candeal, recién sacados del fogón”.>* No sólo no soportaba crítica 
alguna, sino que hasta las críticas más anodinas estaban prohibidas y, cuando 
le informaban de alguna, mandaba matar a su autor. Aun en Roma se corría 
el rumor de que Vitelio mató de hambre a su madre enferma “porque una 
mujer de la región de Chattes, en quien él creía como en el propio oráculo, 
le anunció “un reino apacible y largo, si sobreviviera a su madre”.** 

En el otro extremo, el emperador Tito es un modelo de virtudes y 
su corto gobierno de apenas más de dos años es ejemplo para la posteridad: 
“Las cualidades del cuerpo y del espíritu brillaban en él desde la infancia, y se 
desarrollaron con la edad”.*? A pesar de su poder absoluto, siempre respetó 
los bienes de otros e incluso rechazó regalos que se acostumbraba dar, sin 
por ello renunciar a la magnificencia que exigía su función. Vivió las peores 
tragedias, como la erupción del Vesubio, el incendio de Roma y una peste 
fulminante, y dio prueba, durante esas desgracias, de “la vigilancia de un 
príncipe y [de] toda la ternura de un padre, consolando a los pueblos a través 


de sus edictos, socorriéndolos con sus favores”.* 


52 Suétone, “Vitellius”, en Vies des douze Césars, op. cit.. p. 295. 
3 Ibid., p. 296. 

Ibid: p 297. 

*9 Suétone, “Titus”, en Vies des douze Césars, ibid., p. 316. 

56 Ibid, p. 319. 
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Entre esos dos polos de positividad y negatividad, los Césares mues- 
eran retratos complejos que combinan virtudes y vicios en dosis variables, y 
siguiendo una graduación que lleva al lector hasta una conclusión sintética 
que equilibra a cada uno de ellos. El biógrafo jerarquiza y establece al final 
de su retrato las cualidades principales de su héroe. La mayoría de esos 
Césares es sitio de conflicto trágico entre fuerzas contrarias cuyo arbitraje 
va a definir la singularidad de su destino. De esa manera, Julio César es un 
general valiente, generoso y justo, pero su personalidad sufre de una pasión 
que lo devora, la de una ambición sin límites: “Llega incluso a tal punto 
de arrogancia que le contestó a un adivino que le anunció tristes presagios 
después de un sacrificio... que haría que el presagio fuera mejor cuando él 
quisiera ”2? Más allá de esas ambivalencias, queda un cuadro de los doce 
Césares que divide a aquellos que se distinguen por su humanitas y son, por 
tanto, buenos Césares: los Augusto, Tito, Julio César... v aquellos marcados 
en la espalda por la inbumanitas, y que desempeñan el papel de monstruos 
políticos: los Vitelios, Calígulas, Nerones...Esos doce retratos están presen- 
tados, por tanto, en gran medida, por la voluntad demostrativa y moral de 
Suetonio. Encontramos ahí los grandes valores elogiados en Roma, como 
la moderatio, la civilitas y la clementia, puesto que era necesario que el buen 
príncipe poseyera esas tres virtudes que harían de él un buen César y evitarían 
cualquier tentación tiránica. 

Suetonio, como Plutarco, va a gozar de una extraordinaria posteridad 
de su obra. Su popularidad seguía siendo grande hasta fines de la antigúe- 
dad, pero llegó mucho más allá, y los biógrafos cristianos lo tomaron como 
modelo. El periodo medieval lo siguió utilizando, sus Césares sirvieron de 
espejo para la construcción de nuevos mitos políticos hasta el punto de que 
se habla “de Eginhard, autor de una Vita Caroli, como imitador entusiasta 
de ciertas estructuras suetonas. En 814, quiso presentar a Carlomagno como 
un segundo Augusto”. ”* 

La antigúedad tiene su galería de retratos de héroes políticos y milita- 
res, pero también legó sus biografías de filósofos y sabios célebres gracias al 
griego Diógenes Laercio.?? Este autor del siglo 111 de nuestra era recopiló los 
materiales biográficos y las obras de los Alósofos más conocidos con el propó- 
sito de difundir su pensamiento. Pero, más que a sus conceptos, Diógenes se 
dedica a encontrar tanto los detalles y anécdotas biográficas como las buenas 


” Suétone, “C.-]. César”. en Vies des douze Césars, ibid., p. 70. 

5% Eugen Cizek, op. cit., p. 194. 

* Diógenes Laercio, Vies, doctrines et sentences des philosophes ¡llustres, Garnier-Flamma- 
rion, 2 vol., 1993. 
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frases que se les atribuyen. En esta obra de compilación de sus predecesores, 
resume sus testimonios y los reconfigura. Aunque Diógenes se limita a una 
simple yuxtaposición de los retratos de los filósofos y de sus escuelas, en 
seguida establece el vínculo entre la vida y la obra al proceder a hacer una 
mezcla de esos dos registros. Su Zales queda, de esa manera, restituido gracias 
a su cuerpo de doctrina, con sus descubrimientos matemáticos, pero también 
mediante anécdotas, como la vez que evoca haber sacrificado un buey cuando 
probó que el triángulo-rectángulo se inscribe en un semicírculo. Diógenes 
recuerda un rasgo importante de la doctrina física atribuida a Tales, según 
la cual el agua es el principio de todas las cosas, e ilustra esta convicción con 
una anécdota que cuenta que Tales previó, al utilizar su saber astronómico, 
“una excepcional cosecha de oliva, y alquiló entonces todas las prensas dispo- 
nibles para subarrendarlas más caras, ciertamente no para enriquecerse sino 
para probar que el saber científico pucde ser fuente, si no de sabiduría, por 
lo menos de prudencia práctica”. De esa manera, se evoca la singularidad 
del pensador por sus aforismos, como el atribuido a Tales, según el cual el 
tripode de la sabiduría sería poseer una triple gracia, que es ser hombre y no 
bestia, hombre y no mujer, griego y no bárbaro. Con respecto a sus fuentes, 
Diógenes se preocupa de la veracidad de los datos biográficos y tiende a des- 
mitologizar los datos de los que dispone, al rectificar aquí y allá la leyenda, 
Preocupado por la exactitud, Diógenes abandona las leyendas sobre Aristóteles 
hasta el punto de que la biografía que le dedica es especialmente corta. Por 
el contrario, con respecto a Plotino, dispone de la biografía de su discípulo 
Porfirio, que vivió cinco años en intimidad con él. Diógenes puede entonces 
restituir los momentos esenciales de la trayectoria de Plotino. 

El destino de la obra de Diógenes tuvo un alcance que sobrepasó, al 
igual que la obra de Plutarco y Suetonio, los límites del mundo antiguo, y 
ofreció un modelo —retomado muy frecuentemente— de las interacciones 
entre la vida y la obra de sus filósofos ilustres. 


2. LA HAGIOGRAFÍA 


La biografía se había presentado desde la antigúedad como un género aparte, 
distinto de la historia. Lo mismo sucedió con la escritura de la vida de los 
santos, la hagiografía. Ese género literario favorece las personificaciones de 


%% Maurice de Gandillac. “Aspects anciens du biographique philosophique”, en Revue des 
sciences humaines, n* 224, oct-dic. 1991, p. 195. 
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lo sagrado; su ambición es hacerlas ejemplares para el resto de la humanidad. 
Como género literario, su régimen de verdad sigue siendo distinto del que se 
espera del historiador. Lejos del pacto de verdad que presupone la escritura 
historiadora, la vida de santo enseña a su lector algo totalmente distinto a un 
hecho verificado. En la época medieval, la hagiografía fue un género fore- 
ciente: “En la Edad Media, el género literario más extendido v más popular 
era la hagiografía, las Vidas” de santos”. Las hagiografías toman prestada 
de los Evangelios la tensión constante entre el ser y el parecer. Se trata, más 
que de conocer la vida auténtica de un individuo, de buscar la edificación 
del lector.** 

Como nos lo enseña Michel de Certeau, las hagiografías se pregun- 
tan, muy especialmente, sobre la concepción del mundo transmitido por la 
hagiografía y no sobre la vida efectiva del santo cuya vida se relata. Son un 
concentrado de la percepción, de la relación con el mundo de un momento, 
de una conciencia colectiva. El documento hagiográfico responde a una 
organización textual especifica, la de las Acta sanctorum: “la combinación 
de los actos, de los lugares y de los temas indica una estructura propia que se 
refiere. no sólo fundamentalmente a “lo que ocurrió”, como hace la historia, 
sino a “lo que es ejemplar”.9 El relato de vida tiene valor de testimonio 
de una trayectoria de la experiencia, la de la relación con Dios de parte de 
quien fue canonizado como santo. La hagiografía responde a una estructura 
particular en la que “la individualidad cuenta menos que el personaje”. A 
diferencia de la biografía que despliega una evolución en el tiempo de las 
potencialidades del individuo, la hagiografía postula que todo se da desde el 
origen. La hagiografía favorece las descripciones espaciales de lugares sagrados 
para enraizar ahí la figura santa que es su espíritu protector. No utiliza la na- 
rración más que como medio. Por su parte, la biografía favorece la narración, 
la travectoria de una existencia en el tiempo, y no atribuye a la descripción 
de los estados del alma. a los retratos y bosquejos de actos y obras, más que 
un papel secundario para presentar la lógica narrativa temporal. Para la ha- 
giografía, el desarrollo de la historia no es más que epifanía progresiva de un 
estado inicial de vocación o de elección del santo según una concepción, en el 
fondo, teleológica. La vida de este último se sitúa en una temporalidad fija, la 
de la constancia con la que hay que llevar al propio ser, hasta el punto de que 


61 Aaron ]. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale. Gallimard. 1983, p. 8. 

0 Véase H. Delchave, Les légendes hagiographiques, Bruselas, Société des Bollandistes, 
1955. 

11% 


Michel de Certeau. Lécriture de | histoire, Gallimard. 1975, p. 275. 
bid 281. 
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“el fin repite el comienzo. Del santo adulto, nos remontamos a la infancia, en 
la que ya se reconoce la efigie póstuma. El santo es aquel que no pierde nada 
de lo que recibió”. Por tanto, el santo se diferencia del héroe que está en el 
escenario de un conflicto trágico experimentado hasta el estremecimiento, y 
que a veces lo hace transgredir las leyes divinas y las leyes de la humanidad. 
El santo es de una sola pieza, inmutable, listo a enfrentarse con todas las 
pruebas sin alteración alguna. 

Michel de Certeau nos recuerda que la hagiografía se reñiere a un gé- 
nero literario, y piensa que es inútil considerar ese corpus desde el ángulo de 
su veracidad histórica: “Sería someter un género literario a la ley de otro —la 
historiografía— y desmantelar un tipo propio del discurso para sólo aceptar 
lo que él no es”. Las vidas de santos no se refieren a lo que ocurrió, sino a lo 
que es ejemplar en el momento de su escritura. Su estructura específica pre- 
rende, por tanto, una eficacia práctica. Según Certeau, la vida de un santo 
debe tomarse como documento sociológico, expresión de una comunidad 
eclesial: “En ese sentido, tiene una doble función de separación. Distingue 
un tiempo y un lugar del grupo”. Desde los primeros tiempos de los libros 
canónicos, las hagiografías llevaban a la comunidad un tiempo festivo, al 
situarse del lado del descanso y de la distracción. La hagiografía es fundamen- 
talmente un discurso de las virtudes e instituye un predominio de la lógica 
de los lugares sobre las anotaciones temporales marginadas y reenviadas a 
la modalidad de lo inmutable: “El hoy litúrgico tiene más importancia que 
un pasado que narrar”.% La vida de santo se desarrolla esencialmente como 
una configuración de lugares sagrados: “El recorrido mismo de la escritura 
conduce a la visión del lugar: leer es ir a ver”.*” La intriga se desarrolla entre 
una salida y un regreso, un fuera que lleva a un dentro, señalando un no-lugar 
que metaforiza la moral de la hagiografía, o sea, “una voluntad de significar 
en la que un discurso de lugares es un no-lugar”. Y 

Aquello que encontramos de la vida de los héroes antiguos en el discurso 
hagiográfico es el discurso de las virtudes, pero en una vertiente maravillosa, 
milagrosa, ya que éstas hacen referencia a una lógica que no es de este mundo. 
La hagiografía presupone la desaparición del santo y una construcción singular 
de los testigos de su vida, con la idea de mostrar que la lógica misma de su 
existencia siempre estuvo guiada por la preocupación de donar su propia vida 


62 Ibid., p. 282. 
66 Ibid., p. 275. 
AMA. PART: 
> bidap: 285 
2 Ibid., p. 286. 
9 Ibid.. p. 287. 
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a los otros. El carácter de ejemplaridad que prevalece tiene como resultado 
fijar el tiempo en un retrato: “La vida se borra a favor de una Figura”.”? Una 
vez expuesto, el retrato se vuelve “imitable”.'? En seguida, el santo es santo 
or la mirada de los otros, de aquellos que fabrican su leyenda dorada, y 
luego de los lectores que van a buscar en él una posible identificación. Para 
ser considerado como un hombre habitado por Dios, también hay que re- 
unir un número suficiente de testigos que verifiquen esa convicción y cuyos 
testimonios recopilados en un archivo se sometan a posible canonización. El 
género está, por tanto, muy controlado y es, en gran medida, consecuencia 
de una influencia colectiva y aun institucional que tiene el poder de decidir 
oficialmente sobre la material. La escritura sobre uno mismo está generalmente 
prohibida, puesto que la santidad supone humildad, aniquilación del ego 
para ceder el lugar al Otro, a los otros que se encargan de la figura del santo 
una vez que éste muere. Como lo escribe Genevieve Bolléme, “el santo no 
podría escribir él mismo su vida. No hay santo si no está escrito por otros”. ? 
Sin embargo, disponemos de relatos de vida escritos por los santos mismos, 
pero se refieren, o bien a una respuesta a una petición urgente de contar su 
experiencia, o bien a una confesión como modo de prueba suplementaria a 
su destino ascético consagrado a Dios. Los santos que toman la pluma hablan, 
más que de ellos mismos, del Otro, de Dios: “San Ignacio de Loyola se resiste, 
empero, durante cuatro años, se disculpa, difiere, y luego empieza a dictar su 
narración”.?% Con estos relatos cumplen con un supuesto precepto, de una 
conminación que —sin embargo— repugnan, pero no pueden despojarse de 
esa orden que viene de lo divino. La hagiografía presupone, por una parte, 
una comunidad creyente a la que se dirige el autor, y una relación jerárquica 
fuerte, como lo subraya Horst Ruthrof: “En oposición a los Márchen (cuen- 
tos de hadas) que obedecían a criterios de tipo estético, las “Vidas de Santos” 
tienen un matiz claramente ideológico. Van dirigidas a una comunidad de 
creyentes teológicamente estructurada y refuerzan, por tanto, una relación 
de dependencia existente realmente entre una verdadera autoridad de control 
y un público bajo control”. ? 
Esas hagiografías aparecieron primero para conmemorar a los primeros 
mártires, a los más ilustres de ellos, en reuniones regulares que fundaron el 


Y Geneviéve Bolléme, “Vies de saints”, en Cabiers de sémiotique textuelle, no. 4, París X, 
1989, p:29: 

72 André Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p. 38. 

3 Genevieve Bolleme, op. cit., p. 38. 

"4 Ibid., p. 41. Véase San Ignacio de Loyola, Autobiographie, Seuil, 1982. 

5 Horst Ruthrof, The Readers Construction of Narrative, Londres y Boston, Routledge £ 
Kegan Paul, 1981, p. 126. 
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calendario litúrgico. Su existencia se remonta al siglo 11 d. C. y fundamental. 
mente giraban en torno a recordar la muerte y la sepultura (depositio). Á partir 
del siglo 11, podemos ver algunas hagiografías importantes como el Martirio 
de Policarpio o la Pasión de Santa Perpetua y de Santa Felicitas, cuyo primer 
propósito es contar martirios. Pero ya hay algunos escritos que se interesan 
especialmente en la vida de los santos antes de su prueba fatal. Es el caso de 
la Vida de San Cipriano, cuyo editor, Harnack, califica de “primera biografía 
cristiana”. Luego se constituye un verdadero martirologio histórico en el siglo 
vin con base en compilaciones que “añaden al nombre del santo, además del 
hagar en el que se le honra y la indicación de su dignidad, un resumen de 
su historia”. % El primer martirologio histórico es la obra de un benedictino 
inglés, San Bede el Venerable, que murió en 735. El periodo medieval hace 
prosperar el género y le da una nueva dimensión, al orientarlo ya no hacia la 
muerte, sino hacia la celebración fundadora de la vida. 

La narración de la vida del santo toma importancia y contribuye al 
resplandor de los lugares de culto y de las órdenes religiosas. El santo reúne 
la comunidad en una misma oración e invocación. En el siglo x11, Jacques 
de Voragine, dominico del norte de Italia, publica una obra con destino ex- 
cepcional, la Leyenda dorada. A priori, la leyenda se opone radicalmente a 
la historia, pero la etimología del término “leyenda” acerca esos dos campos, 
puesto que lo legendario remite a “lo que se lee”. Pretende que sea, sin em- 
bargo, un momento preciso, el de la liturgia durante la cual se acostumbra 
leer en la misa la vida del santo a quien se clogia. La Leyenda dorada da a leer 
un corpus de santos en una narración de tipo particular, como lo analiza 
Alain Boureau, el de una “narración exegética” que tiene, sobre todo, una 
vocación didáctica. El éxito de esa colección de leyendas fue inmediato y no 
disminuyó en el transcurso de las épocas: Se han conservado mil manuscri- 
ros, de setenta a noventa ediciones antes de 1500, y siete versiones francesas 
hasta el siglo xv: “De origen clerical, incluye más de mil años de tradiciones 
cristianas: pero se dirige, sin duda por la orientación de los predicadores, a la 
muchedumbre laica y popular”. Y La voluntad de universalizar y el esfuerzo 
de difusión indujeron una adaptación a los lectores, a su universo de creencias 
y a un arraigo que retoman elementos del folclor del momento. 


* René Aigrain, E hagiographie. Blond « Gay. 1953. p. 51. 

Jacques de Voragine, La légende dorée, Points-Seuil. 1998. Véase la nueva edición, pre- 
sentación, traducción francesa y notas de Alain Boureau y Monique Gouller, en “Bibliothéque 
de la Pléiade”, Gallimard, 2004. 

3 Alain Boureau. La légende dorée. Le systeme narratif de Jacques de Voragine, Cerf, 1984, 
p. 10. 
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La hipótesis de Alain Boureau es la de una totalidad significativa de 
la Leyenda dorada, que ofrece un sistema más allá de su apariencia de simple 
yuxtaposición de narraciones singulares y discordantes. Esta realización de Vo- 
ragine es una tentativa sincrética que une las diversas filiaciones hagiográficas 
a la ambición pragmática de servir de apoyo a la predicación. El orden de los 
ciento ochenta capítulos sigue el año litúrgico. Alain Bourcau distingue ahí 
cuatro tipos históricos de santos. Primero los santos originarios que se vieron 
favorecidos por un contacto directo con Cristo. Son los apóstoles como ese 
San Andrés que fue a unirse a Jesús, quien “le hablaba con familiaridad” .”” 
Luego vienen los santos antiguos que son fundamentalmente los mártires de 
los primeros siglos hasta la conversión de Constantino, como San Etienne 
torturado por los judíos celosos de sus milagros. Cuando la muchedumbre 
se arrojó sobre él y lo sacó de la ciudad para lapidarlo, Etienne se arrodilló y 
gritó: “¡Señor, no consideres como pecado lo que hacen!” “Con ello, el már- 
tir imitó a Cristo”. En tercer lugar, los santos históricos son los doctores, 
confesores, abades y obispos del siglo 1v al vit, como san Rémy, cuya vida 
fue escrita por el arzobispo de Reims, Hincmar, en el siglo 1x. El fue quien 
bautizó a Clodoveo, el rey de Francia, quien prometió a Dios convertirse 
al cristianismo si le daba la victoria sobre sus enemigos. Queda, en último 
lugar, una parte más reducida para evocar a los santos contemporáneos de los 
siglos xI1 y XI! como santo Tomás de Canterbury, obispo y mártir que dejó 
la corte real para retirarse junto al obispo de Canterbury. Fue el sucesor de 
este último, por petición del rey. Pero ese nombramiento estuvo fundado en 
un malentendido, puesto que el rey de Inglaterra pensaba instrumentalizar a 
Tomás, mientras que el nuevo obispo quería defender escrupulosamente las 
prerrogativas de la Iglesia. La decisión que tomó Tomás con mano de hierro 
lo llevó a un exilio de siete años y su regreso no calmó la ira real: El rey envió 
a la soldadesca a matarlo. Al ver avanzar a sus asesinos, Tomás les respondio: 
“Estoy listo a morir por Dios y por la defensa de la justicia, y por la defensa 
de las libertades de la Iglesia”. Una vez dicho eso, “tendió su venerable cabeza 
bajo la espada de los impíos que le cortaron la parte alta del cráneo e hicieron 
que cayera su cerebro en el suelo del templo. Así es como Tomás sufrió el 
martirio, en el año del Señor 1174”.* 

Como lo señala Alain Boureau, el relato biográfico pierde el contenido 
espiritual y se limita a una narración puramente factual. El punto de vista 
se hace exterior y da una impresión de intemporalidad. Esta pérdida de la 
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singularidad espiritual remite a la naturaleza misma de la hagiografía como 
despliegue perpetuo de lo que ya está ahí y no hace más que desarrollarse en 
un tiempo inmutable. Pero Alain Boureau ofrece una segunda razón para 
explicar esta negación de las individualidades espirituales por la naturaleza 
misma de la Leyenda dorada como trascripción “de los modos de manifesta- 
ción de lo divino, organizados en una tipología que se funda en una historia 
de la Salvación cristiana”.%2 El propósito de la Leyenda dorada es ayudar a la 
predicación gracias a la narración a partir de un medio pedagógico y tipológico 
según el cual todos esos santos constituyen —todos ellos— una unidad que 
confirma, verifica y autentifica su santidad: “Así, la Leyenda, en su conjunto, 
llega a ser un exemplum generalizado” .*% Gracias a una serie de procesos de 
escritura, Jacques de Voragine se dedica a neutralizar a cada individuo cuya 
trayectoria describe para poder volver a darle una unidad lógica del conjunto. 
Así, las razones del actuar del santo son, la mayoría de las veces, sustituidas 
por interacciones de orden sobrenatural. 

El santo se abandona a la voluntad divina. Resultan de ahí dos niveles 
del relato legendario: “la acción humana, desarticulada o marginal, sin objeto 
ni meta, y la actividad religiosa, intensa, repetida, orientada hacia la instau- 
ración del orden divino sobre la Tierra”.*% La confrontación de los valores 
entre los santos y sus perseguidores no es fuente de ninguna interacción entre 
ellos en la medida en que los cristianos invierten los valores de este mundo 
y provocan una incomprensión total de parte de sus adversarios. Esos santos 
revelan que no son de este mundo, aunque vivan en este mundo, Portadores 
de una temporalidad propia, dan lugar no a una historia narrativa clásica, sino 
a una compilación de episodios separados unos de otros, sin lazo lógico. La 
anulación del sujeto, de la persona, no tiene más que una excepción con el 
retrato esbozado de Marcos: “San Marcos tenía la nariz larga, las cejas espesas, 
ojos bellos, barba tupida, estatura mediana y un porte excelente”.9* Si hacemos 
excepción de esas pocas anotaciones de descripción física, el conjunto de los 
retratos evita cualquier forma de individualización. Los santos de la Leyenda 
dorada asumen, sobre todo, una función en cuanto que están de paso y se sa- 
crifican por los otros desde la perspectiva de una religión de la salvación. En ese 
sentido, cumplen con un papel que Alain Boureau subdivide en tres categorías. 
El primer papel es el de los testigos mediante los cuales se abren dos vías: la 
del martirio o la de la austeridad. Luego vienen los defensores que “protegen 
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a la comunidad cristiana”. Esta categoría agrupa tanto a los obispos y a los 
confesores como a los abades y a los doctores. Finalmente, quedan los predi- 
cadores que se dedican a la predicción [sic] y cuya obra pretende contribuir 
4 una redención activa del mundo. Todos esos niveles se entremezclan unos 
con otros en una demostración global de tipo apologético que doblega a la 
narración bajo el peso de sus coacciones específicas: “La colección de leyendas 
de Jacques de Voragine constituye menos una recopilación de historiadores 
que un libro de lectura, libro de una sola aventura, la de la salvación de los 
hombres”.? Su aparición en el siglo x111, en un momento de gran difusión 
del cristianismo, encontró gran eco, debido a que la obra era compatible con 
una cultura popular aún activa por su arraigo, como totalización de antiguos 
vestigios ahora considerados en un marco y una forma sistemáticos. En ese 
sentido, la obra de Jacques de Voragine pertenece indudablemente, como lo 
indica su título, al género de la leyenda que, a la vez que restituye una figura 
o un lugar, no se asemeja a ellos totalmente, ya que puede reproducirse de 
manera idéntica en otras localidades y encarnarse en otros personajes. 

A pesar de que el género hagiográfico parece inmutable y representa 
un verdadero desafío al tiempo, percibimos algunas inflexiones en el con- 
tenido del mensaje de acuerdo con los distintos periodos. De esa manera, 
André Vauchez señala que se esboza una inflexión mayor en el transcurso 
de los siglos xn y x111. Hasta entonces, lo que aún es cierto para Jacques de 
Voragine en el siglo x111, se postulaba una separación radical del santo y del 
mundo profano que reflejaba una mentalidad según la cual la perfección 
no podía ser accesible más que en el mundo cerrado, retirado, del universo 
monacal. Debido a las mutaciones sociales y culturales de los siglos X11 y X111, 
algunos autores desarrollaron, en cambio, la idea de “que era perfectamente 
posible llegar a la cima de la perfección moral y de la experiencia religiosa 
sin haber pasado su existencia en el interior de un monasterio”.* Esto es 
resultado, especialmente, de la interacción, de la dialógica en los relatos en el 
transcurso de los cuales las mutaciones y los rompimientos de vida retoman 
un sentido en un desarrollo histórico, y vuelven a dar a la cronología su valor 
de causalidad. 

Podemos leer, a partir de ese momento, vidas de santos que se revelaron 
tardíamente, después de haber pasado una buena parte de su existencia en 
el pecado y la ignorancia. La definición de hagiografía que da Certeau debe 
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entonces matizarse a partir de ese momento histórico, ya que el santo ya no 
despliega de manera lineal las potencialidades que encontró en la cuna. Por el 
contrario, la santidad se adquiere por la experiencia de la prueba, de lo trágico 
y del precio de una conversión que seguramente se efectúa con el impulso 
divino, pero también gracias a la iniciativa del individuo elegido, cuya capa- 
cidad de afrontamiento es signo tangible de su santidad.?” Hasta entonces, 
como lo afirma André Vauchez, no se podía más que invocar a los santos, 
si es que no se podía imitarlos. Su alejamiento, el carácter extraordinario de 
sus acciones, de sus trayectorias, los hacían por definición inaccesibles. La 
Reforma gregoriana vino acompañada de un cambio radical del estatus de 
esas hagiografías que se convirtieron, para los clérigos, en ejemplos de vida, 
en modelos apropiados para ser imitados: “Los santos vuelven a descender 
—por decirlo así— del cielo a la Tierra”.?% Está uno entonces más atento a las 
realizaciones transformadoras de este mundo, aminorando de paso la men- 
ción de los fenómenos sobrenaturales. Es verdad que ese marco evolutivo no 
separa radicalmente dos periodos y que la hagiografía conserva sus rasgos 
específicos como género. Aunque permanece inmutable en su función, más 
allá de la ruptura de los siglos X11 y xI11, vemos, sobre todo, variaciones en 
las características dominantes. De esa manera, el elogio cede el paso ante las 
exigencias narrativas del discurso biográfico. 

El otro dato que conserva las reglas distintivas del género se sitúa en 
la esfera de expectativas del lector de hagiografías, que siente la necesidad, 
para comprenderse, de mantener la distancia y la diferencia que lo separa de 
sus héroes. Ese público cuenta, sobre todo, con sus santos para que desem- 
peñen el papel de intercesores. Mientras más alejado esté el modo de vida 
del creyente del santo, más delega ese deseo de pureza sobre este último, 
crigido como portavoz y de quien debe ganarse la gracia.?* Para frenar esta 
desviación y llenar el abismo cada vez más profundo, los dominicos del siglo 
xI11, ya sea Jacques de Voragine a quien ya mencionamos, Jean de Mailly, 
o Bartolomeo de Trento, se dedicaron a la escritura de una “nueva hagio- 
grafía”. Según André Vauchez, en efecto, en sus obras no buscaban pro- 
poner figuras directamente imitables, “sino que ofrecían a la meditación de 
los fieles el ejemplo de santos antiguos y tradicionales, la mayoría mártires, 
que, ni aun sometidos a los peores tormentos por sus perseguidores, negaban a 


*2 Véase André Vauchez, La sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen-Áge, Roma, 
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Dios”.?? André Vauchez desplaza, por tanto, una oposición, que se da menos 
entre santidad imitable y santidad admirable, ambas como dimensiones esen- 
ciales de cualquier hagiografía, y más como un cambio que se sitúa en el relato 
mismo de las vidas de santos menos glorificadas y que enfatiza especialmente 
la intensidad de la fe y, por tanto, de “la ejemplaridad del santo”.” 

Esta transformación de la hagiografía en el siglo x11 corresponde a un 
momento general de individuación, de progresión de la “conciencia de sí”, 
como lo analiza el medievalista Jean-Claude Schmitr.?* En efecto, contrasta 
los progresos de la individualización en la sociedad occidental a partir de varios 
signos. Por una parte, el desarrollo del género biográfico, con una atención 
muy particular hacia la singularidad de las trayectorias de los individuos. Por 
otra, señala una interiorización de la vida moral especialmente vinculada a una 
intencionalidad del sujeto; la evolución de la hagiografía participa claramente 
de esta tendencia. De ahí resulta el enfoque de nuevas técnicas de aprendizaje 
del discernimiento que serán llevadas al paroxismo mucho más tarde en el 
siglo xv1 con el fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola. En 
tercer lugar, la auctoritas pierde su ehicacia para dar lugar a lógicas racionales 
y críticas, de las cuales Abelardo es uno de los defensores más fervientes. 
Finalmente, se requiere especialmente del mundo afectivo para expresar los 
sentimientos del amor y de la muerte. ¿Puede decirse, entonces, que en ese 
momento se descubrió al individuo? Jean-Claude Schmitt da una respuesta 
matizada y prudente al definir al individuo del siglo x11 como la expresión de 
un “yo” (self) “pero en el sentido cristiano, es decir, la idea de que el hombre no 
puede realizarse más que en una relación íntima con Dios; además, tampoco 
puede realizarse solo, sino solamente en el seno de grupos y de redes”.” Sin 
embargo, la creciente diversificación de redes sociales distintas durante los 
siglos x11 y x111 ofrece al individuo una nueva posibilidad: la de elegir. 

Esta mutación tiene como efecto —sobre la escritura de hagiogra- 
fías— presentar a algunos santos como figuras más familiares. Así es como se 
publicaron biografías de santos laicos, como la de la beguina María de Oig- 
nies, que publicó Jacques de Vitry en 1215 y que goza de gran notoriedad en 
la historia de la hagiografía occidental. Además, como lo demuestra André 
Vauchez, esta hagiografía cubre un tercer y nuevo aspecto por ser obra de 
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propaganda, verdadera arma para combatir la herejía. En el clima de tensión 
y de herejías de la época, este escrito fue un contrapeso a los cátaros y a 
los valdenses, ya que ofrecía, por el contrario, los caminos de una santidad 
femenina que había logrado, a partir de la laicidad, la pureza divina a la vez 
que había permanecido apegada a su Iglesia. De acuerdo con su hagiógrafo, 
María de Oignies poseía un ascetismo similar al de los Padres del desierto: “El 
primer objetivo del prelado era, entonces, oponer un exemplum de santidad 
católica a los ataques de los cátaros y de los valdenses languedocianos que 
creían que la perfección evangélica se había retirado de la Iglesia”. De ahí 
surgió una batalla en dos frentes de la hagiografía que debía acabar de una 
vez por todas con la herejía, no sólo al magnificar a María de Oignies, sino 
al combatir al mismo tiempo la propensión a la relajación de las costumbres 
de los clérigos en el interior de la Iglesia. 

El momento crucial en la publicación de hagiografías data del siglo 
xvI1, cuando los jesuitas Bolland y Henskens publicaron en Amberes, en 
1643, el primer volumen de las Acta sanctorum, cuya edición continuaron los 
bolandistas.” En ese siglo del nacimiento de la erudición científica, estos 
jesuitas introdujeron por primera vez una lectura crítica, distanciada de la 
hagiografía. Hoy, se cuestionan las hagiografías ya no solamente en su verdad 
factual; constituyen un estudio privilegiado para reconstituir la relación con 
el mundo transmitido por sus autores, y son objeto de estudios que toman 
en consideración toda su profundidad historiográfica, no sólo el contexto de 
elaboración y de publicación, sino la huella textual, su destino y su longitud 
de onda. 

En el límite, incluso podemos tomar como tema de estudio a un per- 
sonaje que nunca existió y que, sin embargo, dejó huella en la historia. Es la 
trayectoria descrita por el medievalista Alain Boureau con su Papisa Juana, 
quien supuestamente ocupó la silla de San Pedro hacia el año 855,7 y cuya 
existencia se relata en varias hagiografías. En realidad, nunca existió más 
que en un imaginario que inspiró a los medios más diversos hasta nuestra 
época contemporánea. Aunque sin existencia real, este papado femenino 
es representativo de un acontecimiento, porque provoca una convicción 


* André Vauchez, Saints, prophétes et visionnaires..., op. cit., p. 180. 
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colectiva. fuente ella misma de comportamientos adecuados. El relato narra 
el destino de una mujer originaria de Inglaterra, pero nacida en Maguncia, 
que se vistió de hombre para seguir a su amante en el mundo masculino de 
los estudios superiores. Lo logró, y en Roma tuvo un éxito espectacular que 
le permitió entrar en la jerarquía de la curia y ser elegida papisa. Su supuesto 
pontificado sólo duró dos años y se terminó en un escándalo, ya que ella no 
renunció a los placeres de la carne. Para gran escándalo de Roma, la Papisa 
resultó encinta. La moral de la historia triunfa cuando ella muere durante 
una procesión después de haber dado a luz en público. Aún más, se cuenta 
que, después de esta historia sombría, sistemáticamente se verificaba el sexo 
de los papas en cada elección. Este episodio sirve, por tanto, para regular el 
rito de entronización de los nuevos papas. Esta historia, situada en el siglo 
1x, será considerada como una verdad intangible durante mucho tiempo 
a partir del siglo x1t11: “De 1250 a 1450 ó 1550, durante dos o tres siglos, 


la Iglesia cree y hace creer en la existencia de Juana, aunque este episodio la 


perjudique”. 


Alain Boureau analiza las diferentes facetas de Juana en función de los 
lugares y corrientes de pensamiento que evocan su existencia. Toda la Iglesia 
apostólica y romana presenta esta historia como auténtica, aunque manche 
un poco la imagen de la infalibilidad papal. Hacia 1260, la narración de la 
aventura de Juana se acrecienta con el exemplum del dominico Etienne de 
Borbón. Esto sucede en ese siglo x111 por la insistencia que se da a la predica- 
ción que necesitaba una multiplicación de los exerpla disponibles. La historia 
no aparece en ese exemplum como asunto interno del pontificado, sino como 
“un delito cuyo resultado acrecienta su gravedad y amplía su alcance”.!'% 
Alain Boureau se plantea la pregunta de la creencia cuando se cuestiona si 
verdaderamente se creyó esa historia. Es verdad que esta aventura de Juana 
está situada en la parte baja de la escala de verdad en la que se agrupan los 
supuestos relatos históricos, pero no por ello es menos significativa ni deja 
de acercarse al estudios de caso practicado en psicoanálisis: “También ahí, el 
relato, retomado y reinterpretado incesantemente, lleva una verdad que no 
es ni literal, ni originaria, sino secundaria, construida; el relato transitivo y 
transicional actúa más que representa”. 19 

En ese caso, la famosa división entre la verdad factual y la leyenda 
no es tan simple de delimitar, puesto que la verdad de Juana estaba incluida 


y adaptada, y —a la vez- nunca fue rechazada. La paradoja llega al extremo 
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cuando cl relato de Juana contribuye a reforzar la noción de infalibilidad 
del pontífice. Sin embargo, en el siglo xvt, los protestantes se apoderan de 
Juana para desacreditar a Roma. El papa personificaba al Anticristo y Juana se 
convertía en la prueba misma de la inversión satánica que reinaba en Roma. 
Juana no se recuperó de esta guerra de religiones. Una vez demonizada por 
los luteranos, la Iglesia oficial la abandonó porque vio en ella una pura elu- 
cubración. Á pesar de que deja la escena de la institución religiosa, la vida de 
Juana invade masivamente el campo literario, en el que hace una segunda 
carrera y se convierte en fuente intensa de inspiración aun para los novelistas 
contemporáneos. 

La pregunta que debe plantearse el historiador no es, por tanto, sola- 
mente la pregunta clásica de saber si Juana existió o no. Es bastante evidente 
que nunca hubo una papisa Juana. Sin embargo, esta afirmación no atañe 
“más que a una verdad de Juana, la más pobre: El hecho de creer en la exis- 
tencia de la papisa o de rechazar esa creencia constituye también un objeto 
histórico”.!'9% Pero la leyenda, por su capacidad de provocar una cristalización 
de la creencia y de organizar el campo de las representaciones, es un aconteci- 
miento histórico en sí mismo. El historiador coordina una doble trayectoria 
a la que procede Alain Boureau. En un primer tiempo, el desmitologiza, 
deconstruye su objeto de creencia, y en un segundo momento, reconstruve 
la funcionalidad de ésta en los marcos significantes. En su manera de restituir 
este suceso histórico, Alain Boureau da prioridad a la dimensión pragmática, la 
de los usos de Juana, del mismo modo que Wittgenstein decía: “No busquen 
los significados, busquen su uso”. La tarea del historiador consiste en señalar 
las variaciones en los distintos registros de su utilización y la proliferación de 
sentido que ellos transmiten. 

Algunos personajes imaginarios pueden ser, como Juana, objeto de 
una rica historicidad. Pero también tenemos el caso inverso de grandes 
fundadores de instituciones que curiosamente no pasaron a la posteridad 
o vieron truncada su trayectoria o sus escritos. Es el caso del fundador de 
Fontevraud, Robert d'Arbrissel (c4.1045-1116), exhumado recientemente 
por el medievalista Jacques Dalarun.!%* El historiador ha descubierto, en el 
curso de su búsqueda sistemática de las fuentes fontevistas, toda una parte 
faltante de la segunda vida del santo, llamada la Vita altera. La trayectoria 
de ese predicador itinerante es, en efecto, un poco incendiaria para la época. 
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El fundador de Fontevraud nació hacia 1045 en la diócesis de Rennes en 
Arbrissel, en un momento de recuperación del eremitismo en esa región del 
Oeste de Francia. Robert d'Arbrissel buscó la compañía de las mujeres, no 
para transgredir lo prohibido ni sus votos de castidad, sino para exponerse 
mediante la ascesis al fuego de la carne. En su orden religiosa, los hombres 
están obligados a obedecer a las mujeres quienes, no obstante, siguen siendo 
para él seres extraños. Evidentemente, esta proximidad y esta inversión de los 
usos jerárquicos crearon un escándalo y explicaron la censura póstuma de la 
que fue objeto, así como la vida truncada que de ello resulta. El historiador 
busca aquí el olvido organizado para restituir lo auténtico de una trayectoria, 
por lo menos asombrosa en el siglo Xt1. 

De manera significativa, a solamente un año de distancia (1985-1986), 
podemos oponer dos actitudes a propósito del tipo de posicionamiento de la 
historia cultural frente al género biográfico. En 1985, las prevenciones estig- 
matizantes de Pierre Toubert, quien escribió el prólogo de esa publicación y 
quien, a pesar de elogiar el descubrimiento y la conducta de la investigación de 
Dalarun, ve en ésta algo totalmente distinto a un esbozo biográfico: “Al hacer 
a un lado el proyecto fútil de sacar una biografía de Robert por la que nadie 
lo conocería jamás, él prefirió comprender el sentido de una experiencia de 
santidad”.!% Sin embargo, un año más tarde, en 1986, la obra, esta vez con 
un prólogo de Georges Duby, se publicó como una biografía de Robert. 

Por lo demás, Jacques Dalarun publicó algunos años más tarde otra 
biografía dedicada a una santa cuya trayectoria también se encuentra en ten- 
sión entre la santidad y la herejía, el ascetismo y la rebelión.!% Al señalar los 
topoi de la época, Dalarun pasa por el tamiz la crítica hagiográfica dedicada a 
esta santa originaria de Romaña, en Italia, donde nació hacia 1260. A los 24 
años, Clara de Rimini había ya perdido a su madre, su marido, su suegra, su 
padre y su hermano. Como frecuentemente es el caso después del siglo X11, la 
santidad no es inmediata; según su biógrafo, la heroína trató de volver a con- 
traer nupcias y tuvo una vida de disipación y de lujo hasta los treinta años de 
edad. Indirectamente, la hagiografía transmite el mensaje sobre las vanidades 
de todos los deseos de este mundo. ¿Cómo, después de un inicio tan poco 
conforme con el modelo de la santidad, Clara de Rimini puede llegar a ella? 
La puerta es ciertamente estrecha, pero se entreabre en ese fin del siglo x111. 
El acontecimiento-ruptura se produce brutalmente gracias a la intervención 
de “allá arriba”. En la iglesia de Rimini, Clara escucha una voz que la hunde 
en la melancolía cuando le pide encarecidamente que se consagre únicamente 


"9 Pierre Toubert. prólogo a Jacques Dalarun, L impossible sainseté..., op. cit., p. 10. 
196 Jacques Dalarun, Claire de Rimini, Payot, 1999. 
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a la alabanza y a la memoria de Dios. En una segunda ocasión, fue la Virgen 
quien se le apareció rodeada de ángeles; esta aparición llegó a ser decisiva en 
su conversión a una nueva vida gobernada por la santidad. Toma entonces los 
hábitos religiosos y se lanza en cuerpo entero en una penitencia tanto severa 
como extrovertida. El propósito que aquí tiene el biógrafo es evidente: “Clara 
no fue 'creada religiosa". Se hizo religiosa”.'% Esta voluntad intangible pasa 
por una disciplina extrema del cuerpo, en un verdadero adiestramiento que 
consiste en maceraciones y violencias que forman un martirio voluntario. 
En cualquier clima, Clara caminaba descalza, dormía sobre tablas duras y 
usaba un tronco como almohada; tratando de permanecer despierta el mayor 
tiempo posible durante la noche para no perder ni un momento del tiempo 
consagrado exclusivamente a la devoción. Ejemplifica el modelo de los Padres 
del desierto a quienes imita para llegar a la santidad. 

Esta conversión en su radicalidad pasa por la desmesura que se codea 
con la herejía; pronto se designa y denuncia a Clara como 'patarine que en 
ese fin de siglo x111 significaba “hereje”. El calificativo es grave en un momento 
en el que la Inquisición se asegura de separar a los buenos de los malos. Los 
inquisidores franciscanos se desencadenan entonces contra Clara, que inicia 
un nuevo periodo de su vida al reagrupar a su alrededor a una pequeña co- 
munidad de religiosas. La hagiografía recopila esta vez testimonios directos 
de monjas que vivieron al lado de su madre espiritual. La Providencia hizo 
de ella la santa que lleva al prójimo al camino de la salvación: “Llevó su am- 
bición hasta el fin, esa necesidad obstinada de hablar mucho sobre Dios... 
Salió victoriosa y reafirmada de la prueba”.!% 

Al final de su lectura de la hagiografía en la que el historiador Dalarun 
encuentra los grandes topoí de la época, él confirma el carácter fascinante de 
la relación establecida por la hagiografía con su heroína. Esta pasión se trans- 
forma en escritura y se pliega a sus leyes: “El trabajo del hagiógrafo es meter 
lo insólito en el sobre de la escritura; convertir lo más extraño en una serie de 
convenciones tipológicas; crear texto, pulido, continuo, tranquilizador”.'” 

El final de la Edad Media ofrece una tensión un poco distinta en las 
vidas que se transforman al ritmo de una individualización acelerada. Los 
asuntos temporales toman una consistencia propia y son fuente de tensiones 
nuevas y extremas que se traducen por la doble coacción, no siempre posible 
de combinar, entre la misión de servir a la Iglesia y la de servir al Estado. 


'% Ibid., p. 47. 
108 Ibid. p. 168. 
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Esta tensión está en el centro de las cuatro biografías sucesivas que 
escribió Bernard Guénée.*?% Para señalar de manera significativa un cierto 
número de evoluciones, el historiador eligió cuatro trayectorias tomadas del 
mismo medio social, el de los prelados, con la intención de aportar, gracias a 
esos casos singulares, respuestas a preguntas generales. El movimiento histó- 
rico señalado es el del galicanismo creciente de un Estado que ha empujado 
a la sombra a la Iglesia y que crece hasta el punto de afirmar su autoridad 
sobre ésta. Los prelados cuyas vidas se describen se sitúan en un periodo que 
va de los primeros años de finales del siglo x111 a fines del siglo xv. Tienen 
en común “tener que vivir, en esos tiempos difíciles e inciertos, en la Iglesia 
y en el Estado, entre la Iglesia y el Estado”.**? Ni verdaderamente ilustres 
ni verdaderamente anónimos, esos cuatro prelados pertenecen todos a una 
elite social, aunque no estén en la cima. Forman una clase de cadena solidaria 
durante más de dos siglos, y son testigos, debido a lo que vivieron de manera 
singular, tanto de ellos mismos como de su tiempo. Así, de Bernard Gui a 
Thomas Basin, pasando por Gilles Le Muisit y Pierre d'Ailly, un largo periodo 
libera sus representaciones, sus esperanzas y sus tensiones. 

Esos cuatro prelados no nacieron en las más altas esferas de la sociedad. 
Su origen social no los predestinaba a ser prelados; se necesitaba voluntad y 
ambición para llegar hasta ahí. El más privilegiado fue Pierre d'Ailly, quien 
llegó a ser cardenal: “Mis cuatro prelados... los cuatro fueron ambiciosos”.!*? 
¿Pero a qué institución hay que consagrarse en ese deseo de triunfo, cuando 
la situación ofrece la complejidad creciente de relaciones que se han vuelto 
inextricables entre la Iglesia y el Estado? Hay que hacer obra de obediencia y 
avenirse a las reglas instituidas para que a uno se le atribuyan responsabilidades 
nuevas, pero las Aidelidades son múltiples y hacen imposible avenirse a todas 
las peticiones. Bernard Guénée describe la singularidad de las situaciones 
conflictivas, gracias a una concentrada atención en el camino seguido por 
cada uno de esos cuatro biografiados. 

Citando a Anatole France, para quien la historia estadística es a la 
historia narrativa lo que la patata es a la rosa, agrega: “Por mi parte, al escribir 
esas cuatro vidas, no quise sustituir con rosas las patatas que me han alimen- 
tado durante tanto tiempo. Quise, en esas biografías, reconciliar la rosa y la 
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3. LA FÁBRICA DE LOS HÉROES 


La noción de héroe atraviesa la historia profana en su curso de descristia- 
nización. Favorece una transmisión de lo sagrado y replantea la vida de los 
antecesores mitad-hombres, mitad-dioses de la antigúedad. Esta referencia 
heroica se instala en el centro del discurso histórico y se convierte en un 
recurso importante para armar la intriga novelesca. El personaje principal 
“se refiere a la vez a procesos estructurales internos en la obra (es el personaje 
con el retrato más rico, con la acción más determinante, con la aparición más 
frecuente, etc.) y a un efecto de referencia axiológica a sistemas de valores (es 
el personaje que el lector sospecha que asume y personifica los valores ideo- 
lógicos 'positivos' de una sociedad —o de un narrador— en un momento dado 
de su historia)”.!!'* La valorización del héroe lleva al extremo la tensión entre lo 
particular y lo universal. ¿De qué manera es el héroe la simple personificación 
de sus cualidades particulares y cómo expresa una dimensión más general 
que lo supera y lo transciende? Esta pregunta remite a la idea de “grandeza 
histórica”, cuya problemática planteó Jacob Burckhardt en el siglo x1x.!?* 
Esta no se deja encerrar en una definición estricta e inmutable, ya que “la 
verdadera grandeza es un misterio”,+ 10 según Burckhardt. Sus criterios son a la 
vez inciertos, desiguales e ilógicos. La condición de posibilidad de la grandeza 
remite a la incompletitud que sentimos en su ausencia, y a su presencia y su 
vínculo con los acontecimientos históricos. 

Cada época se reconoce en sus héroes y vuelca en ellos —ya sean de 
una época lejana, cercana o presente— sus propios valores. El héroe cristaliza 
en él una simbolización colectiva como lo percibe el sociólogo durkheimea- 
no Czarnowski: “El héroe es un hombre que ha conquistado, ritualmente, 
por lo méritos de su vida o de su muerte, el poder efectivo inherente a un 
grupo o a una cosa a los que representa y de quienes personifica el valor 


social fundamental”.!? 


A la manera de los santos de la segunda generación 
de hagiografías, aquélla en la que un acontecimiento se rompe y revela una 
santidad que no estaba forzosamente inscrita en la cuna a partir de un suceso 
de vocación iluminadora, la existencia del héroe se prueba por la manera de 
afrontar y de triunfar sobre la adversidad a cambio de un sufrimiento. Ese 


comportamiento encuentra su última concretización en el sacrifico para el 


114 Philippe Hamon. Texte et idéologie. PUE, 1984, p. 47. 
115 Jacob Burckhardt, Considérations sur |' histoire universelle, Payot, pBP. 1971. 
1 bid. paar. 


11” S. Czarnowski, Le culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national 


de Ulrlande, Alcan, 1919. 


134 


que el héroc está listo en relación con la causa que defiende. Por su sacrifi- 
cio voluntario, “él hace existir el valor que motiva su sacrificio como principio 
mascendente”..** Al mismo tiempo que se transforma la hagiografía a fines 
de la Edad Media, durante los siglos x111 a xv, progresa un género biográfico 
laico, el de la biografía caballeresca que enaltece como héroes a esos caballeros 
cuya influencia social viene a enfrentarse con la primacía de los clérigos y 
frecuentemente la cuestiona. Se trata, antes que nada, de asegurar el dominio 
de un poder todavía frágil y de consagrar a los reyes en sus prerrogativas. 
Guillermo el Bretón canta así a la gloria de Felipe Augusto en el siglo x111 en 
sus Philippide. Pero los duques y los principes también son tema de biografías 

ue restituyen su vida y milagros: “la Guerra de Cien Años dio un nuevo 
auge al culto de los héroes”.!*” 

Las biografías caballerescas son, por lo general, obras por pedido y 
alaban a la vez las proezas militares y un estado de ánimo, una concepción del 
mundo propia de los caballeros, a través de trayectorias singulares y ejemplares, 
ya sean las de Guillermo el Mariscal, Bertrand du Guesclin, Boucicaut, Louis 
de Gavre, Jean d'Avesnes... Esas biografías son el resultado de un proceso de 
laicización y, a la vez, de reivindicación de la identidad de un linaje en su 
arraigo espacio-temporal. Se integran en el seno de una genealogía de la que 
la biografía es al mismo tiempo la ejemplificación y la afirmación de una 
conciencia de sí de un grupo social, En esas vidas heroicas de los caballeros, 
la relación con la verdad es tan ambivalente como en el discurso hagiográfico: 
“La verdad se mide, por tanto, con el rasero de una ética y no con el de los 
hechos. Se opone a dos formas de mentira que degradan al hombre, una por 
exceso y otra por defecto”.!-% 

La biografía caballeresca permanece relacionada con el género épico 
y extrae sus fuentes de inspiración de la literatura, especialmente en los 
cantares de gesta y en la tradición oral. De ahí resulta un género en tensión 
constante entre historia y ficción, hasta el punto de que el medievalista Jean 
Dufournet define la biografía de Boucicaut como “biografía novelizada”. En 
esos relatos de vida encontramos los motivos épicos y las manifestaciones de 
lo maravilloso que acompañan las escenas de batallas y sus gestas militares. 
Lo que guía la acción sigue siendo algo divino y se manifiesta, por lo general, 


118 Tean-Pierre Albert. “Du marrvr 4 la star. Les métamorphoses des héros nationaux”, en 
Pierre Centlivres. Daniel Fabre y Francoise Zonabend (dir.), La Fabrique des héros. ed. MS, 
1998, p. 20. 

112 Elisabeth Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie Un genre (XIIM-XN" siecle), 
Champion, 1994, p. 12. 

120 Ihid., p. 85. 
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en un momento anterior al acto, a través de un sueño: “Los sueños confieren 
a la biografía la dimensión trágica de lo ineludible, y al personaje principal, 
la grandeza de quien cumple un destino excepcional, concebido para él”.!?2! 
Después de un sueño en el que Cristo le recordó el sufrimiento de su pasión, 
el caballero Gilles de Chin decidió partir a las Cruzadas. 

A diferencia del santo en la hagiografía, el individuo no es el recinto 
de la voz divina, pero sus aires épicos se deben, en mucho, a la atención de 
Dios, que a cada instante lo protege y actúa como la armadura que le permite 
superar los obstáculos. Para el biógrafo, el caballero es un clegido de Dios 
cuya trayectoria está balizada con pruebas dolorosas. Debe experimentar, en 
efecto, conspiraciones y traiciones, a cambio de múltiples heridas físicas y 
psíquicas: “La calumnia desempeña el papel de someterse a prueba”.!”? 

Elisabeth Gaucher distingue dos modelos posibles de esas biografías 
caballerescas. Por un lado, el modelo “hiperbiográfico”, caracterizado por una 
focalización exclusiva del autor en el héroe que evoluciona en un universo 
cuasi intemporal construido a su medida. Por otro, el modelo histórico relata 
las raíces espacio-temporales del héroe y las interacciones entre su medio y su 
acción, como es el caso de las biografías de Guillermo el Mariscal, Bertrand du 
Guesclin o Boucicaut. En los dos casos de figuras, la relación con la realidad 
histórica a la que se refieren permanece marcada a la vez por una evocación 
de aquello que retuvo la memoria colectiva y por la imaginación del autor. 
En ese sentido, la biografía caballeresca nos enseña más sobre el biógrafo que 
sobre el biografiado, y también más sobre la imagen que el grupo de caballeros 
transmite de sí mismo que sobre las condiciones concretas de vida. 

Estas biografías revelan la realización progresiva de un individualismo 
que abre brecha en una sociedad todavía estructurada esencialmente por ins- 
tituciones fuertes con rituales intangibles. Por lo general, el relato biográfico 
narra la historia de una trasgresión, y el héroe metaforiza la posible liberación 
de las prohibiciones familiares para construir su destino personal: “El género 
biográfico consagra el triunfo del individualismo por la escenificación de un 
héroe que adapta los valores de su grupo a los de su determinación indivi- 
dual” 123 

A partir del siglo xv1, los inicios de la época moderna amplían ese mo- 
vimiento de individualización. Los letrados descubren con delicia los escritos 
de Plutarco, sus Vidas paralelas, que se traducen al francés para asegurarles 
una mayor difusión. Se desentierra el heroísmo a la antigua, con su deseo de 
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inmortalidad por el reconocimiento público. El siglo xvi ve Ñorecer coleccio- 
nes biográficas de contemporáneos sobre el modelo legado por la antigitedad. 
La ruptura moderna se apega a esas ecuaciones personales en su relación 
con lo universal, en la figura del emblema: “Esas colecciones (biográficas) se 
desarrollan paralelamente a la moda de los Emblemata” .**% A la manera de 
los antiguos, esas colecciones biográficas asignan elogios y culpas a los hé- 
roes: “Una de las formas que toma la biografía en el siglo xv1 es la biografía 
colectiva”.12% Debido a su capacidad de apropiarse de los valores colectivos, 
de personificarlos en una trayectoria singular, la vida de los individuos tiene 
un sentido que supera la simple ecuación personal para adquirir una gloria 
duradera a los ojos del prójimo, por su reconocimiento: “Aspirar a la gloria 
es estar consciente de pertenecer a la historia de la humanidad cultural (que 
puede ser la de una nación); es validar y construir su vida en la conciencia 
que se tendrá de esa humanidad; es crecer y desarrollarse en otro y por otro, 
y no en sí mismo ni para si mismo”.!“ 

| A la manera del filósofo en el mito de la caverna de Platón que es capaz 
de alcanzar la luz, el Pantagruel de Rabelais compara los héroes con antorchas 
que iluminan a la humanidad mientras están prendidas, y luego la hunden en 
la oscuridad y la desesperación cuando se apagan. La sombra de los héroes de 
la antigiiedad ronda entre sus herederos lejanos del Renacimiento. Una obra 
como la del español Baltasar Gracián lleva a sus más altas esferas el modelo 
de las virtudes antiguas exigidas a los héroes del siglo xv1. Con la voluntad 
explícita de convertir a sus condiscípulos al heroísmo, el autor define una 
veintena de virtudes indispensables para llegar a él: “Volverse impenetrable 
en la expansión de sus capacidades”;'* “no permitir que se conozcan sus 
pasiones”;!?* “sobresalir cn lo grande”; 2? “saber retirarse antes de que se 
retire la fortuna”;12 “renovar de vez en cuando su reputación”.!?! Éstos son 
algunos de los rasgos de carácter sin los cuales el hombre ordinario no puede 
erigirse en héroe. Pero la acumulación de esas veinte virtudes cardinales pa- 
rece definir un modelo fuera de alcance, que coloca la figura del héroe fuera 


124 Claude-Gilbert Dubois, “Lindividu comme moteur historiographique”, en Nouvelle 
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de este mundo. Es verdad que al mismo tiempo, como lo subraya Daniel 
Fabre, “el campo de encarnación del heroísmo está a punto de enrarecerse 
con el montaje de la maquinaria simbólica que es la monarquía absoluta y 
uicomie tan 

Todo el periodo del Renacimiento se dedica a encontrar, con base en 
el modelo antiguo, vidas ejemplares con el propósito de difundir las virtudes, 
Las biografías se encuentran así incluidas en una filosofía moral cuyos valores 
se vuelven autónomos en relación con los preceptos cristianos. La concepción 
de la biografía como Magistra Vitae vuelve a ser la dominante en el siglo xv1 
y se le agrega una preocupación particular por la retórica y, por tanto, por 
un retorno obligado a la obra de Cicerón, especialmente su De Oratore. Este 
periodo se desvía de las biografías caballerescas y de las hagiografías para 
consagrarse a su pasión por las biografías antiguas. Las Vidas paralelas de 
Plutarco, traducidas al francés por Amyot, vieron la décima reedición en el 
transcurso sólo del siglo xv1 y las reediciones en latín son aún más numerosas. 
Las Vidas de los doce Césares de Suetonio se traducen cinco veces al francés y 
cuentan con nueve ediciones en latín en el mismo siglo. 

La primera obra del Renacimiento en haber tratado de hacer que 
renaciera el género de las vidas antiguas se remonta al siglo x1v, con la pu- 
blicación de Petrarca, De Viris illustribus. Petrarca colocaba en primer plano 
su ambición moral, y con ello estigmatizó al principio el gusto desenfrenado 
por la anécdota. Se mantiene definitivamente a distancia de lo que conside- 
ra simples cotilleos insignificantes: “¿De qué sirve, por ejemplo, saber qué 
esclavos o qué perros, qué bestias de carga o qué abrigos posevó un hombre 
ilustre; cuáles eran los nombres de sus esclavos, y cómo era su vida conyugal, 
qué profesión tenía o cuál era su patrimonio?”*?% Por tanto, Petrarca delimita 
estrictamente su campo de investigación al relato de la vida pública de los 
hombres ilustres. Sin embargo, en un segundo prólogo, que es el preludio 
de la serie romana, acepta el uso de la anécdota, del detalle que atañe la vida 
privada de sus héroes. Confiesa haber caído en esa tentación para satisfacer 
su propio deseo y placer, que esta vez cree comunicar al lector más allá de 
la lección moral sobre las virtudes: “No puedo negar que, a fuerza de me- 
ditar sobre esos temas, me he desviado y alejado un tiempo del trabajo que 
había emprendido mientras gozaba al evocar para otros las costumbres de 
los hombres ilustres, su vida doméstica, las palabras que no necesariamente 
eran penetrantes ni serias, su apariencia física, su nacimiento y su tpo de 
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muerte” .!?* La escritura que se extiende entre la ejemplaridad moral y las 
anécdotas singulares llegará a ser el modelo constitutivo del género biográfico 
en la modernidad. Petrarca retoma la trilogía antigua que marca el ritmo de 
la temporalidad de las Vidas: la Fortuna, la Virtud y la Fama. Esta tercera 
dimensión está bajo la responsabilidad del biógrafo v no se escapa de los ava- 
tares de la Fortuna hasta después de la muerte del héroe. Entonces, el juego 
se hace binario y la Fama se despliega, como ya decía Séneca sobre la Virtud: 
“La muerte libera al hombre del imperio de la fortuna. Entonces se acaban 
sus juegos y. lo quiera o no, la fama se une a la virtud, como la sombra a un 
cuerpo sólido”, !* 

En ese siglo xv1, el valor principal que irradia sobre las otras virtudes es 
el honor, puesto que esta noción incluye a la vez la virtud, su reconocimiento 
y su recompensa.!% Ya que el criterio discriminatorio se encuentra situado 
en el marco del reconocimiento público, poco importa la intencionalidad del 
actor. Esta no tiene verdadera significación, puesto que el hombre se reduce a 
la suma de sus acciones. En contraposición, el acceso a la fama que motiva el 
relato de una vida ya no pasa necesariamente por la carrera militar ni por las 
gestas militares. La pertenencia al linaje de los hombres ilustres se abre antes 
a los innovadores, a los eruditos, a los cortesanos, a los juristas, a los artis- 
tas, a los descubridores y a los pensadores. Á la inversa, la prevención cristiana 
contra la usura, contra el dinero ganado en el tiempo que debe dedicarse 
a Dios, deja de lado a los actores de la gran revolución de los cambios en 
curso: “Los primeros grandes del capitalismo moderno, los comerciantes y 
los banqueros cuyo poder real ya no puede ignorarse, raramente figuran en 
las colecciones, o se tratan con cierto desprecio”.!* Al igual que la defensa 
del Estado en la antigúedad, la defensa de la nación hasta el sacrificio de 
uno mismo en la época del Renacimiento es un principio dominante, que 
discrimina o no a la fama. 

La ambición de Maquiavelo de dirigirse al presente a partir de una 
relectura del pasado antiguo también lo condujo por el camino de la escritura 
biográfica con su Vida de Castruccio Castracani.*** Concibió esta biografía en 


134 Detrarca, ibid.. p. 39. 

135 Detrarca, Aux Amis, Lettres familieres, Livres I et 11, ). Million, col. “Petite Collection 
Atopia”, 1998, l, 2, p. 48. 

136 A. Jouanna, “La notion d'honneur au xv1' siécle”, en Revue d histoire moderne et con- 
tempordine. 1968, t. xv, pp. 597-624. 

"* Patricia Eichel-Lojkine, op. cit.. p. 68. 


133 Maquiavelo, Le Prince, seguido de La vie de Castruccio Castracani da Lucca, Seuil, 
1993. 


139 


el intervalo entre la Antigúedad, que sigue siendo su modelo, y el presente 
de la época moderna. Consciente de las discordancias entre el carácter épico 
adquirido por las vidas del pasado y el carácter todavía incompleto de los 
ejemplos tomados en su época, Maquiavelo resuelve esta contradicción en su 
biografía al incriminar a la Fortuna cuando evoca los aspectos negativos de la 
trayectoria de su biografiado. Por ejemplo, su héroe no muere heroicamente 
en un campo de batalla, sino prosaicamente le da un resfriado después de 
una victoria de la que, por tanto, no llega a saborear sus frutos: “Al hacer 
sistemáticamente a la burlona Fortuna la única responsable de esos datos poco 
brillantes, el relato deja indemne al héroe” .*3? De esa manera, los héroes del 
Renacimiento no son menos dignos de ser ilustres, según Maquiavelo, que 
los héroes antiguos. Esta biografía se toma muchas libertades respecto a la 
verdad histórica. Castruccio no es en lo absoluto un recién nacido encontrado 
en medio de la selva y a quien hay que socorrer; nació de buena manera en 
una familia noble muy conocida. En el otro extremo, no murió de manera 
espectacular de los efectos de una hebre repentina en el momento de su mayor 
hazaña militar. Sin embargo, esta tentativa biográfica tiene ambición de verdad 
en el sentido de la discriminación del buen y del mal Príncipe, al comprender 
cómo pueden tener valor negativo las cualidades morales reconocidas cuando 
no se las identifica: 


Es así como Maquiavelo procede a la deconstrucción extrínseca de la biografía, ya que 
a la vez que hace un ¡juramento de fidelidad a los prejuicios del género, efectúa dos 
operaciones de descentralización decisivas: Al hacernos remontar mucho más allá 
del origen de “una vida” de hombre ilustre e ir mucho más allá de su fin último, 
desentierra el elemento cn el que tal “Vida” se presenta y con el que forma una 
sola pieza; al sacar de su orden a esas “vidas” de hombres ilustres para colocarlas 
en el flujo rapsódico de las historias forentinas, él deshace la bella apariencia de 


su ejemplaridad.!* 


Según Maquiavelo, Castruccio es el modelo del trayecto que sigue el 
hombre de virtu. Tiene el valor de un manifiesto moral y, en ese sentido. la 
verdad factual importa poco y se borra ante las exigencias de la demostra- 
ción de los valores que se deben promover. La mayor discriminación que 
descubre el hombre de virtu se sitúa en la esfera del actuar. Debe dar mues- 
tra de eficacia en el campo de la acción, de la praxis. Por tanto, la verdad se 


1% Parricia Fichel-Lojkine. op. cit., p. 92. 
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desplaza hacia una adecuación buscada entre el ejercicio de la libertad de 
actuar y de la autoridad que procura su éxito. Esta coincidencia a la que se 
dedica el hombre de virtú encuentra en su camino la fuerza inexorable de la 
Fortuna, del destino; el hombre ilustre debe alejarse de la mala fortuna. Un 
héroe de biografía como Castruccio va totalmente hacia un contra-finalismo 
que es él mismo finalista, puesto que se trata de despojarse del peso de la 
Fortuna: “Es evidentemente en el género de la biografía que el enigma de 
la historia se presenta del lado de su misterio. La biografía saca a la luz el 
punto de vista Analista de una vida de principio a fin y, así, estudia el enigma 
de la historia y la presenta de un cierto lado”.!* 

Entre los biógrafos importantes de ese siglo xv1, podemos mencionar 
a Théodore de Beze,!** Paul Jove!*? y el cosmógrafo André Thévet.!* Sin 
embargo, esas recopilaciones no sobrevivieron al tiempo, a la inversa de las 
de Plutarco o las de Suetonio, indudablemente porque se situaban en un 
momento de transición hacia una mayor emancipación del individuo y ex- 
presaban más una necesidad de captar la singularidad que una pertenencia 
a una colectividad heroica. Como lo analiza Patricia Eichel-Lojkine, al final 
de su recorrido por la escritura biográfica en el siglo xv1, el molde pronto se 
“romperá”. Se pensará que el modelo genérico es demasiado estrecho para 
restituir aquello que hace original una trayectoria de vida: “La escritura 
biográfica no tiene otra opción más que acercarse al individuo, adoptando 
el modelo de la monografía o de la autobiografía, o vaciarse de su sustancia, 
transformando las recopilaciones de Vidas y de retratos en diccionarios de 
los grandes hombres”. !* 

En el siglo xv1, la ruptura moderna se amplía y se une a una aceleración 
del movimiento de individualización. Al mismo tiempo, la concentración 
de poderes entre las manos de la realeza tiende a enfocar las miradas en el 
destino de algunos individuos excepcionales por su papel, y especialmente 
del primero de ellos, el rey. Este último ya tiene, junto a él, a un historiógrafo 
encargado de dejar a la posteridad los efectos benéficos del reinado, una vez 
terminado. Los proyectos de escritura de la vida del rey se multiplican en la 
medida en la que personifica el poder del Estado por sí solo. Ese proyecto 
de pintar el retrato del rey fue tema de un apasionante análisis de Louis 


14Y Ibid.. p. 145. 
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Marin, quien eligió como tema de estudio la proposición de un biógrafo, 
Pellisson, dirigida a Colbert, al exponer su deseo de escribir la historia de 
¡TON 
escritura de su biografía, va que, para el público, le servirá valerse de esta 


Pellisson evidentemente necesita al rey para acreditarlo en la 


proximidad. Todo el arte de su discurso pretende convencer al rey de que 
lo necesita, como biógrafo, ya que el poder del rey sólo puede ser absoluto 
para superar las vanidades del tiempo mediante el poder discursivo, mediante 
la intriga. La condición para que pueda funcionar como espejo ese doble 
poder es hacer que su acuerdo sea ciego: “La única salida es, de una parte y 
de otra, guardar el secreto de esa complicidad”.** El biógrafo, como sujeto, 
debe anularse para dejar libre curso a su relato, como si no hiciera más que 
restituir naturalmente una realidad sin implicación de subjetividad alguna. 
El relato biográfico se presenta como el operador de una simulación, de un 
simulacro de la realidad, de una estructura imaginaria del poder que aparece 
como un hecho verificado del que se cuenta la intriga: “Hay que elogiar al 
Rey en todas partes, pero, por decirlo así, sin alabanzas, mediante un relato 
de todo lo que vimos que hizo y pensó, que parezca desinteresado pero que 
sea vivaz, penetrante y constante... Para que nos crean mejor, no se trata de 
darle ahí los magníficos epitetos y elogios que merece; hay que extraerlos de 
la boca del lector mediante las cosas mismas” .!1*% Todo debe ocurrir como 
si el poder absoluto contara su propia historia con base en la anulación del 
sujeto historiador, en la ausencia del “Yo” sustituido por un “él” mediante 
el cual el historiador se convierta en “el simulacro del rey”.!*” Al suprimir 
toda calificación apologética o panegírica de su relato, el biógrafo abre al 
lector la posibilidad de creer ver, y procede por tanto a un “hacer creer” por 
el que participa, desde el interior, en el simulacro del poder. Esta ficción de 
la presencia real en cl relato biográfico debe tomar cuerpo como retrato, a la 
manera de una pintura; es el argumento final de Pellisson en la esperanza 
de lograr su proyecto. Encontramos ahí una característica esencial del relato 
biográfico en cuanto que es retrato alrededor de una relación circular entre 
esas dos representaciones: “Contar es pintar, narrar es dejar ver a la imagina- 
ción del espectador”.!? 

Esta escritura de la vida del rey se consideraba —en esa época— una 
necesidad imperiosa y, al mismo tiempo, una historia casi imposible de es- 
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cribir. Colbert pensaba que el historiador debía limitarse a la lectura de gacetas 
y “no queria hacer que el historiador penetrara en los arcanos de las grandes 
acciones del reino y, por tanto, de sus archivos”.'?* Francois Charpentier hizo 
un primer intento de escribir la vida de Luis xrv; tuvo acceso a las “Memorias” 
y se entrevistaba regularmente con Colbert, quien se negaba, en sus testimo- 
nios, a salir de la esfera pública. Fracasó, igual que más tarde Pellisson, cuyo 
proyecto ya mencionamos. Luego fue el turno de Racine y de Boileau. 

Otros tuvieron mejor suerte, un poco antes en el mismo siglo, como 
Scipion Dupleix, historiógrato al servicio de Richelieu y a quien sobrevivió 
veinte años, ya que murió a los 92 años de edad. Publicó una biografía 
real muy contemporánea con su Historia de Luis el Justo (1633). Scipion 
Dupleix reivindica para el biógrafo el derecho a decir la verdad, sin impor- 
tar su naturaleza: “Es verdad, si es necesario que un Historiador escriba la 
verdad, debe escribirla sobre las acciones de los Príncipes y las Princesas, y 
de los Grandes, más que de sus súbditos y de sus inferiores... Despojar al 
Historiador de la libertad de escribir franca e intrépidamente los defectos, las 
debilidades naturales o malas acciones, las costumbres de los Príncipes y de los 
Grandes, y también de las mujeres, es prohibirle su función principal”.!”* Para 
Dupleix, como para Pellisson, el biógrafo debe mostrar y dejar que juzgue la 
opinión pública, el lector. Los relatos de Dupleix son, no obstante, atacados 
con virulencia por Mathieu de Morgues, quien denuncia en ellos una mezcla 
de infamias para sus adversarios y de melosas alabanzas para sus protectores, 
especialmente para Richelieu a quien elogia vergonzosamente “como simio, 
es decir, temblando, y como perro, es decir, pidiendo”.!>* 

El entusiasmo por las Vidas afecta también el deseo de conocer mejor a 
los escritores y, cuando Ronsard muere en 1585, Francia no contaba, como en 
Italia, con grandes relatos de vidas de escritores: Fue el primero en beneficiarse 
de esta nueva curiosidad. En cuanto murió, Ronsard fue objeto de elogio 
nacional para los más altos responsables de la Corte, de la Universidad y del 
Parlamento. En esa ocasión tan oficial, Du Perron pronunció una oración 
fúnebre durante la cual el autor describió las grandes etapas de la vida del 
difunto. De manera casi instantánea, en marzo de 1586, se publicó una vida 
de Ronsard, escrita por Claude Binet. Este antiguo abogado, que llegó a ser 
magistrado suplente en el Ministerio Público, tiene una ventaja, la de conocer 
bien a Ronsard: “No había más que escudriñar en sus recuerdos para dibujar 
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la figura del gran hombre que, al final de su vida, lo había admitido en sy 
intimidad”. Esta biografía tuvo gran resonancia. Sin embargo, Binet no 
pretendía tanto la veracidad factual como la defensa de una causa, la de un 
gran escritor comprometido en la guerra de las religiones que se libraba en 
Francia, y que se puso al servicio del combate de los católicos, pero propone, 
al igual que su maestro, una voz de liberación que incluya los conflictos, y 
que se encuentra en la expresión poética. En contra de los puntos de vista 
exclusivistas que fomentan las oposiciones y reactivan la división interior de 
la nación, el biógrafo Binet “erige, por tanto, la estatua de un poeta nacional, 
elogia la Franciada, poema de Francus y de Francia”? 

Daniel Manager realza el punto en el que el biógrafo Binet encuentra 
la filosofía general de la biografía humanista, con su aspecto demostrativo de 
un destino trazado en su totalidad, que deja poco lugar al azar, utiliza la an- 
ticipación, el “ya” para significar ese devenir que se perfila siempre tras la 
opacidad aparente del presente. El biógrafo hace una selección drástica de lo 
que sucede en la vida de su héroe, y sólo conserva los acontecimientos que 
tienen relación directa con la elaboración de su obra, dejando de lado detalles 
y anécdotas, para no perder la línea rectora de su demostración. 

Después del paroxismo al que se llega con el culto del héroe que se 
concentra en el cuerpo de Luis x1v, se abre un nuevo periodo, el del siglo 
xvi, el de la Ilustración, durante el cual la ejemplaridad heroica vuelve a 
descender de su pedestal y se difunde en el conjunto del cuerpo social. A 
partir de ese momento, como lo subraya Daniel Fabre, se desarrolla el campo 
léxico del término “héroe”. Hasta el siglo xvt11, estaba vinculado a lo que antes 
se designaba como herooi, los semidioses de la antigúedad. A partir del siglo 
de las Luces, el término recobra una nueva acepción que remite el término 
“héroe” a un simple “personaje” de un relato. Resulta un poco banalizado. Á 
esta pequeña desviación semántica se agrega una segunda transformación con 
una concepción del heroísmo que ya no se acepta como un bloque indivisible, 
sino como una serie de cualidades, de virtudes con múltiples variables que se 
presta también a múltiples evaluaciones que pueden resultar controvertidas. 
Finalmente, una tercera modificación se da en el plano pragmático. “Consiste 
en dar, en el discurso, un contenido sistemático irónico a ese término”.!'** La 
Ilustración va a abrir el paso a otra noción que progresivamente va a sustituir 
a la de héroe: “el gran hombre”; hablaremos de ello más adelante. 
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Pero la “heroización” tuvo un gran porvenir, especialmente durante 
los grandes acontecimientos traumáticos. La Revolución francesa, consti- 
curiva de la identidad nacional, ve que sus actores —al calor mismo de la 
prueba— buscan las figuras con las que erigir héroes. Tocqueville incluso vio 
surgir, en la Revolución francesa, una religión que se creía nueva, producto 
de una verdadera transmisión de lo sagrado exaltada por el heroísmo revolu- 
cionario. Efectivamente, se buscan, en el instante mismo del acontecimiento, 
las figuras más adecuadas para cristalizar la nueva identidad, y se buscan con 
fervor, ya que el acontecimiento se ve como corte radical y como el inicio de 
tiempos nuevos, tabula rasa del pasado: “Esos sentimientos y esas pasiones 
se habían convertido para ellos en un tipo de nueva religión que, al generar 
algunos de los grandes efectos que se han visto producidos por las religiones, 
los liberaba de su egoísmo individual y los llevaba hasta el heroísmo y la de- 
voción”.!? Más allá del suceso de 1789, la pasión revolucionaria desarrolló el 
culto al héroe y fortaleció un género antiguo que empezaba a caer en desuso 
durante el siglo xvrn, al vestirlo de manera distinta. Esta reapropiación de la 
figura heroica no podía darse sin tensión ni metamorfosis, puesto que hasta 
entonces el héroe era la ejemplificación y la legitimación de la autoridad, si 
no del autoritarismo. La revolución, al presentarse como la continuación de 
una voluntad popular, no podía dejar de retomar el mito heroico tal cual, 
sin conferirle un nuevo significado. 

El acontecimiento mismo constituye el esplendor y trasciende al in- 
dividuo par hacer de él un héroe. Desempeña el papel de la aparición para el 
santo de la hagiografía y esto lo lleva hasta el sacrificio, hasta el martirio, para 
defender la causa revolucionaria. En ese sentido, al igual que Miguel Abensour, 
podemos ver en el “héroe revolucionario” la aparición de un nuevo actor en 
la escena política.!?% El caso de Marat es típico de un mártir inmediatamente 
magnificado con base en el entusiasmo popular a partir de su asesinato por 
Charlotte Corday el 13 de julio de 1793. Se organizaron veladas fúnebres en 
París y la Convención decidió otorgarle el honor de estar en el Panteón desde 
noviembre de 1793, cuyo acto tuvo lugar el 21 de septiembre de 1794: “El 
culto a Marat, debido a que fue contemporáneo del episodio descristianizador 
que se extendió de septiembre de 1793 a marzo de 1794, pareció sustituir por 
un momento a la tradición católica”.?*” Los actores mismos de la Revolución 
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tiempos heroicos similares. Enfrentados con la amenaza permanente de la 
muerte para sí y para los otros, esos héroes revolucionarios movilizaron los 
modelos antiguos e hicieron en ellos una transferencia de lo sagrado que 
supuestamente los protegía. Robespierre estableció el culto al Ser supremo y 
se presentó como un “mártir viviente de ia República”. 

Miguel Abensour tomó el ejemplo de Saint-Just para ilustrar su tesis, 
Pronto se convirtió en símbolo del Terror y él mismo presentó a la Revolución 
como un “proyecto heroico”. La Revolución se percibe como un salto a lo 
desconocido: “Al encarnar la virtud, el héroe se ve investido con la misión 
de prefigurar hic et nunc la renaturalización, el hombre según la naturaleza, 
De ahí surge la tensión utópica que lo atraviesa, que lo habita”.'% El héroe 
se encuentra, por tanto, sometido a prueba en el Flujo de los acontecimientos 
revolucionarios; esta relación se invierte instantáneamente, ya que la Revo- 
lución necesita a sus héroes para legitimizarse por la sangre vertida de sus 
mártires. Saint-Just escribió, así, en julio de 1792: “Arránquenme el corazón 
y cómanselo; ¡se convertirán en lo que no son en lo absoluto: grandes!” Las 
fiestas cívicas difunden con largueza su imagen de símbolos de la libertad en 
curso. Sin duda alguna magnifican una tradición revolucionaria añeja y se 
exhuma a los Graco, a los Bruto, a Guillermo Tell, pero la autocelebración 
de los héroes se concentra en los muertos contemporáneos, los mártires, las 
víctimas de la fe nueva: “Bara, Viala, Marat, Le Peletier de Saint-Fargeau”.!0 
Los nuevos dirigentes incluso sueñan con una enseñanza de la historia que 
se reduciría a una simple galería de retratos que personifican los nuevos 
valores. ya que, según Sieyés: “No podemos fecharnos más allá de nosotros 
mismos”. La Revolución, que como todo mundo sabe el día de hoy— va a 
comerse a sus propios hijos, engendró al héroe de los héroes en la Agura de 
Bonaparte, dentro de la cual pronto se perfiló Napoleón. Como lo mostró 
muy bien Annie Jourdan,!% este héroe nacional contribuyó él mismo, con 
su entorno, a fabricar su imagen heroica. Su retrato en sus múltiples facetas 
resulta ser de una sabia construcción estratégica. Napoleón rápidamente 
comprende (ya que siempre vivía apegado a un ritmo constante de aconte- 
cimientos excepcionales, pero fugitivos) la necesidad de construir su propio 
icono, al usar el tiempo con arte para atribuir a las formas el hecho de que 
el héroe deje en ellas su huella indelcble. Su obsesión es darle profundidad 
al tiempo para enraizar su legitimidad y su anclaje; el resultado es presentar 
a un “Napoleón atraído por fuerzas opuestas: el sentimiento de que no se 
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puede actuar sin tomar en cuenta el tiempo, y el deseo de querer acelerar 
su ritmo, con la esperanza de que nazca cuanto antes el tiempo pasado”. 13 
Bonaparte se preocupa tanto por las representaciones de sí mismo y de sus 
hazañas, que las inventa, a voluntad, como esa famosa batalla del puente de 
Arcole, en la que aparece representado en el momento en el que se precipita 
con fuerza enarbolando una bandera, cuando ese acto heroico —que sí tuvo 
lugar— fue del General Augereau: “Pero los relatos del Estado Mayor y, sobre 
codo, el cuadro que se solicitó a Gros y que éste pintó en Milán desde el 30 
de noviembre de 1796, exaltan la audacia inaudita de un solo guerrero y fijan 
en la memoria al famoso Bonaparte en el puente de Arcole” ." 

El siglo xix pasa fundamentalmente a otro registro, pero la figura del 
héroe se perpetúa en él con los escritos del historiador inglés "Thomas Carlyle 
(1795-1881), quien considera al héroe como la personificación de lo uni- 
versal. Paradójicamente, Carlyle exalta al héroe como medio para salir de la 
contingencia histórica y de una forma de determinismo historicista según 
la cual el hombre es producto de su tiempo. Despojarnos de las necesidades 
del tiempo no es posible más que gracias a una voluntad heroica: “Sólo el gran 
hombre, expresión del libre albedrío, se cree capaz de afrontar a la multitud 
pasiva, prisionera de la necesidad”.19” A una forma de historia historizante 
puramente factual, Carlvle opone al héroe como posible recuperación de sen- 
tido que permite el acceso a lo general, a lo universal. Mientras que estamos 
habituados a considerar una historia en la que se le da demasiada importancia 
a los individuos como un modo de discurso histórico que se pierde en los 
meandros de detalles insignificantes, Carlyle, a la inversa, cree tener acceso a 
lo que es más significante, gracias a que empieza con la figura individual del 
héroe. La biografía se convierte, para él, en el Camino Real de la historia, y 
ya no en su molesto parásito, hasta el punto que considera que “la Historia 
del mundo no es otra que la biografía de los grandes hombres”.1% Carlyle 
asume plenamente, como Jules Michelet, su subjetividad apasionada e incluso 
espera de su lector una identificación sin reservas. Concibe la biografía de 
modo cuasi-simbiótico, hasta el punto de que el historiador debe compartir 
las dichas y los tormentos de sus héroes: “No sólo hay que juzgar al héroe, 
sino transfundir en él nuestro propio ser”.!* Esta visión le debe mucho al 
romanticismo de la época, y también a la transmisión casi mística de un histo- 
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riador cuya materia heroica se considera como la expresión de la Providencia, 
Cada individuo erigido en héroe se percibe como una encarnación de Dios 
en este mundo, y su trayectoria biográfica describe, por tanto. el camino de 
la verdad. En este sentido, Carlyle exalta muchos héroes en el sentido antiguo 
del término, seres mitad-humanos, mitad-divinos, e invita a su lector a un 
verdadero culto del héroe para hacer contrapeso con la debilidad individual. 
Es el héroe contra el individuo, y la biografía se entiende, en este caso, como 
“un colirio para limpiar los ojos del egotismo”.!% Paradójicamente, la foca- 
lización en la figura heroica presupone una renuncia de st, una ascesis que 
da lugar a lo universal personificado. 

Carlvle hace la tipología de esas encarnaciones en una obra que dedica 
a los héroes.' Distingue al héroe como divinidad y sigue el recorrido de 
Odin como ejemplificación del paganismo y de la mitología escandinava, 
Luego considera al héroc como profeta al mencionar a Mahoma y, a partir 
de él, la difusión del Islam. Según Carlyle, la hgura del profeta confirma el 
progreso decisivo de la humanidad y de la sensibilidad, ya que Mahoma no es 
visto como un dios, sino como “un inspirado por Dios. un profeta”.* * Con 
un trazo de la pluma, niega las teorías que hacen de Mahoma un impostor, 
y describe su trayectoria de modo apologético, sin ocultar su admiración por 
el hombre y la calidad de su mensaje, e insiste en la filiación que une el Islam 
con el cristianismo como simple forma derivada de el. 

Luego viene otro tipo de héroe como poeta, y Carlvle da como ejem- 
plos a Dante y a Shakespeare. Ese modo de encarnación de lo divino tiene 
el mérito de pertenecer al tiempo presente, mientras que el héroe-divino y el 
héroe-profera se refieren a tiempos antiguos. Á la inversa, en este caso “el poeta 
es una figura heroica que pertenece a todas las épocas”.! * Carlyle dedica su 
cuarta sección al héroc convertido en sacerdote. Toma como figuras epónimas 
a Lutero y a Knox. Su característica es estar cerca de la figura del profeta, 
ya que es necesario que en ellos brille “la luz de la inspiración celeste”.! * 
Evidentemente, como Carlyle es protestante, cuando se refiere a Lutero deja 
explotar su pasión religiosa, su adhesión a aquel que define un mensaje que 


Revieto, p. 402, cf. en Sabina Loriga, “La biographie comme probleme”, en Jacques Revel (dir.), 
Jerex d échelles, op. cit., p. 218. Véase también Jacques Caban, Thomas Carlyle ou le Prométhée 
enchainé. Essai sur la genése de lceuvre de 1795 4 1834, vur, 1967. 

168 Ralph Waldo Emerson, English Traits, Representative Men and Otber Essays, Londres. 
J. M. Denst, 1908, p. 172. 

16% Thomas Carlvle, Les Héros (1841), Maisonneuve et Larose, 1998. 
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el historiador ha hecho suyo. Los comentarios que acompañan el relato de su 
vida atañen. entonces, a la hagiografía. Lutero ya era Lutero en la cuna: “Ese 
día nació el hijo que habían concebido: un héroe, cuyo fuego interior iba a 
brillar sobre el mundo durante largos siglos y aún brilla hoy. El mundo entero, 
toda la historia de la humanidad esperaba la llegada de este hombre”.! ? Lo 
que se despliega, su vida, está en perfecta adecuación con la misión que le 
“asignó la Providencia”. * Carlyle le debe su identidad a Lutero: a todo lo 
que se apega, es decir, el puritanismo inglés, el régimen representativo de la 
democracia británica, la conquista de América, los progresos económicos de 
Europa; le debe todo ello a Lutero, por la Reforma que logró. Toda la historia 
de la humanidad puede invertirse a partir del mensaje de un héroe, y Carlyle 
goza hablar con fervor de aquél a quien cree más allá de toda comparación: 
“Estoy seguro de que Lutero fue un auténtico gran hombre, en su inteligencia, 
en su valentía, en su sensibilidad y en su integridad, uno de los hombres más 
dignos de amor y más valiosos que el mundo jamás haya visto nacer e 

La siguiente sección está dedicada a los héroes como hombres de letras; 
Carlyle describe la biografía de Rousseau, Johnson v Burns. Una vez más, 
el hombre de letras se sitúa como el poeta en su propio mundo, y aún más, 
puesto que es una creación reciente de la modernidad. En último lugar, Car- 
lyle ve al héroe como rey y distingue dos modos de encarnación del espíritu 
revolucionario moderno con los personajes de Cromwell y de Napoleón. El 
buen rey no se concibe aquí como aquel que encarna el absolutismo. Crista- 
liza en él las capacidades al ser “el hombre que puede” dentro de una posible 
perfección política: “Que en todos los países se encuentre “al hombre que 
puede más y mejor, que se lo eleve al rango supremo de la nación v que se 
le trate con la deferencia más leal: He ahí el verdadero medio para instaurar 
un gobierno perfecto”.! * En este sentido, el único Gran Hombre histórico 
que surge de su obra es Cromwell y, sin embargo, no ha sido reconocido 
por la Historia”.?* Esta travectoria de humanización que lleva a la cuestión 
política sigue la línea de un progreso postulado por Carlyle según una forma 
continua. Fascinado por la ecuación biográfica, Carlyle dedica trece años 
de su vida a la publicación de una monumental biografía de Federico 1.* * 
Aunque Carlyle es sensible al paso progresivo de su tiempo, el siglo x1x, del 


A bd. p. 174. 
e Ibid: 125. 
"3 Jbid., p. 191. 
"9 Ibid.. p. 260. 
Pierre Vitoux. “Carlyle et le culte du héros”, en Romantisme, 100, seDEs, 1998, p. 29. 
"8 Thomas Carlyle, History of Friedrich 1 of Prussia, called Frederick the Great, Londres, 
Chapman and Hall, 1871. 
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héroe cuasi-divino al gran hombre secularizado, se mantiene apegado a la 
concepción americana del ser excepcional. 


4. LOS GRANDES HOMBRES 


La figura del héroe sufre una crisis en el transcurso del siglo xv111. La filosofía 
de la Ilustración ha puesto en duda su carácter mitad-divino en nombre de la 
razón. Una sociedad que desea la paz considera, cada vez más, que los valores 
guerreros encarnados por el héroe son obsoletos. El 15 de julio de 1735, 
Voltaire escribió a su amigo Thiériot, a propósito de un relato que juzgaba 
demasiado militarista del reino de Luis xtv: “Una esclusa del canal que une los 
dos mares, un cuadro de Poussin, una bella tragedia, una verdad descubierta 
son cosas mil veces más valiosas que todos los anales de la Corte, que todas 
las relaciones de campañas militares. Usted sabe que para mí los grandes 
hombres van primero y los héroes al final. Llamo grandes hombres a todos 
aquellos que han descollado en lo útil o en lo agradable. Los saqueadores de 
provincia no son más que héroes”. 

La crítica de Voltaire se incrementa con una propuesta que viene a 
remplazar al héroe con el gran hombre: “Su afirmación es muy sencilla: El 
héroe de los campos de batalla es dañino a la sociedad, mientras que el gran 
hombre le otorga el don de sus obras”.! ? Un poco más tarde, el autor del 
artículo “héroe” de la Enciclopedia, el caballero de Jaucourt, retomó e ilustró 
la frase de Voltaire. 

El elogio de los grandes hombres llega incluso a convertirse en gé- 
nero literario que sustituye la oración fúnebre a mediados del siglo xv 
y constituve un “momento importante en el proceso de laicización de la 
memoria”.'% La Academia francesa organiza ese nuevo entusiasmo al poner 
en competencia a los hombres de letras que deben rivalizar en sus talentos 
para conmemorar a tal o cual gran hombre en un concurso de elocuencia 
que tenía lugar cada año a partir de 1759. El primer laureado, el miembro 
de la Academia Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) hizo de esta práctica 
retórica su especialidad, hasta el punto de llevarse el premio durante cinco 
años consecutivos y verse consagrado como “el Plutarco de Francia”: “Gracias 
a él, en gran parte, el elogio sustituye irreversiblemente a la antigua oración 
fúnebre” .!9! Se elige poco a los reyes, y menos aún a los guerreros; el nombre 


2 Daniel Fabre, “Larclier...”, op. cit., pp. 239-240. 
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de los elegidos evoca bien los valores que se quieren transmitir a la sociedad, 
valores de humanidad, de moderación en el uso de las responsabilidades, de 
creatividad en su actividad. Los primeros concursos de alabanzas se dirigen, 
en efecto, además de a Carlos v, apodado “el Sabio”, a Descartes, Moliere, 
Fénelon, Colbert, el duque de Sully... 

Definitivamente, los éxitos militares en los campos de batalla aparecen 
como un legado efímero a los ojos de la solidez de las obras y descubrimientos 
de los grandes hombres cuya contribución a la humanidad es más constructiva 
en la edificación de un patrimonio cultural común. En el siglo de las Luces 
se insiste en los méritos personales y éstos se relacionan con su capacidad de 
universalizar. Montesquieu expresa con la misma radicalidad que Voltaire su 
preocupación por llevar a cabo una inversión de la glorificación que debe 
dejar las altas esferas de los seres excepcionales para dirigirse hacia el hombre 
común: “Nacidos para la mediocridad, nos sentimos abrumados por las 
mentes sublimes. Para que un hombre esté por encima de la humanidad, los 
otros deben pagar un precio muy alto”.!% En El espíritu de las leyes, concentra 
el interés en lo que califica de “grandes hombres moderados” y ve en ellos 
una ejemplificación de ese tipo de responsable en la persona de Carlomagno. 
Lo erige como modelo pedagógico, como modelo de estilo de vida para su 
tiempo: “Ese príncipe prodigioso era extremadamente moderado; su carácter 
era suave; sus modales, sencillos; le gustaba vivir con la gente de su corte... 
un padre de familia podría aprender, en sus leyes, a gobernar su casa”.!9% Sin 
embargo, Daniel Fabre nos advierte, con razón, de las extrapolaciones dema- 
siado rápidas según las cuales ya no habría culto alguno al héroe si dependiera 
de las frases cáusticas de Voltaire, puesto que el mismo Rousseau es autor de 
una obra sobre las virtudes heroicas. !** 

El siglo x1x, con la progresión de los valores liberales y democráticos, 
aliada ésta con el incremento del problema social, profundiza esta crisis del 
héroe al oponer a ella una estrategia de la sospecha para hacer valer otras lógicas 
más colectivas, dirigidas a la sociedad. En el plano literario, el cuestionamiento 
del genio solitario se incrementa con una inquietud por pluralizar los enfoques 
del individuo, como lo sugiere Victor Hugo en el prólogo de Cromwell: “Una 
descalificación v una "banalización' del héroe, pasan, por tanto, a la vez como 
una descalificación de su ser y de su hacer, de lo que él es y de lo que él hace, 
O sea, como una cierta desvalorización y desdramatización de su acción, dos 
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movimientos que están a la par con una multifocalización general del sistema 
de los personajes”. !*? El ascenso al poder de los personajes secundarios, así 
como la consideración de la psicología de las masas (Gustavo el Bueno) y de 
las peticiones de una opinión pública cuya existencia descubrimos: todo ello 
des-centra al héroe, tiende a banalizarlo, aunque el término se use todavía. 
Stendhal lo utiliza, pero, como lo subraya Philippe Hamon, lo hace en un 
contexto nuevo que hace manifiesto su carácter marginal, ya que el héroe 
revela, para él, una “cierta facticidad”.'% Stendhal está en una constante dis- 
tancia irónica, provoca una complicidad entre el narrador y el lector a espaldas 
del personaje que, aunque pocas veces está en situación heroica, se piensa 
como héroe, lo que multiplica el efecto de ironía. La literatura novelesca del 
siglo x1x escenifica bien al héroe, pero a partir de una postura distanciada e 
irónica que rompe con el exemplum que invitaba a la identificación: Pasamos 
así de una estética de la intensidad, de la concentración, de la focalización 
ideológica sobre un punto único, a una estética de la puntuación divisoria, 
de una escritura fonológica a una escritura dialógica (Bajtin)”.!* 

Sin embargo, el héroe no desaparece del panorama, y la identidad 
patriótica que se refuerza en el siglo x1x incluso ve alguna llama nacionalis- 
ta, exalta los valores heroicos de algunas figuras cuya temeridad, valor en el 
combate y don de sacrificio siguen alimentando el mensaje de una República 
siempre enfrentada con el fenómeno de la guerra. Es el caso explícito para los 
personajes más célebres del Panteón nacional que en ese entonces son Juana 
de Arco, Du Guesclin, Bavard y Napoleón. Pero es verdad que el siglo x1x 
va a ampliar el abanico de aquellos de quienes se relatan las gestas: “El Gran 
Hombre, a diferencia del héroe, siempre con botas y casco (real o simbóli- 
camente), se presta a múltiples personificaciones, según los autores del siglo 
xvm. Puede ser el atleta, el sacerdote, el defensor de la patria; puede brillar 
tanto en el orden de la inteligencia como en cel de la acción guerrera. Puede 
ser el orador, el filósofo, el legislador, el magistrado, el negociante generoso, y 
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también, ¿por qué no?, el mecenas”.'* La ampliación del calificativo a lo que 


hasta entonces había estado reservado sólo a la esfera militar, viene acompa- 
ñada de una actualización de la concepción antigua de Plutarco y Suetonio 
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de vidas relatadas por su carácter ejemplar en el plano de sus virtudes, del 
respeto a la buena moralidad. 

La idea de elogiar a los grandes hombres de la nación en un templo 
dedicado a ellos fue un proyecto anterior a la Revolución francesa, y se llevó 
a cabo con Quatremere de Quincy en abril de 1791, tras la muerte de Mira- 
beau. La asamblea decidió entonces que la nueva iglesia de Santa Genoveva 
estaría “dedicada a recibir las cenizas de aquellos que hubieran merecido la 
Patria”.192 El nombre “Panteón francés” se adoptó el 19 de julio de 1791 y 
la inscripción grabada sobre el frontispicio define el objeto del nuevo culto: 
“A los grandes hombres, la patria agradecida”. El marco matricial de la dis- 
criminación para saber quién es un gran hombre es, por tanto, en seguida el 
marco nacional, pero el don para la patria lleva en sí mismo un mensaje que 
pretende universalizar. Madame de Stacl pudo así proclamar que “los grandes 
hombres son todos compatriotas”. 

El historiador del arte Jacob Burckardt, hostil a la idea de teodicea 
hegeliana, consideraba que el acceso a lo universal debía necesariamente pasar 
por el individuo, ya que su trayectoria concreta está hecha tanto de pruebas 
como de retos discriminantes en cuanto a su grandeza histórica. El define la 
noción de gran hombre como influencia de su época y cree útil su existencia 
para el bien público: “Los grandes hombres son necesarios a nuestra exis- 
tencia, con el fin de que el movimiento de la historia pueda periódicamente 
liberarse de las formas de vida puramente exteriores y muertas, asi como 
de la palabrería racionalizadora”.'” Pide a sus contemporáneos que estén 
atentos al surgimiento de la grandeza en todas sus formas. Según Burckardt, 
es perceptible, sobre todo, en las obras de arte, pero puede personificarse así 
en algunos otros individuos. El observatorio privilegiado para descubrir su 
existencia es la manera en la que se efectúa la confrontación del gran hombre 
con los acontecimientos históricos. La grandeza más irremplazable se encuen- 
tra incluso en la singularidad del acto creador; Burckardt da el ejemplo de 
descubridores como Cristóbal Colón; reconoce su grandeza y, a la vez, agrega 
que se puede imaginar un descubrimiento de América sin él, mientras que las 
obras de Esquilo, de Fidias, de Platón o de Rafael no podrían haberse llevado 
a cabo sin ellos. 

El gran hombre es aquel que logra hacer coincidir su determinación 
personal y la voluntad colectiva de una época: “El destino del gran hombre 
es encarnar una voluntad que supere lo individual y que, según su punto de 
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partida, se llama o bien voluntad de una nación, o de una colectividad, o 
bien voluntad de una época”.'”' Esto legitima el hecho de dar importancia 
al destino y a la vocación de algunos individuos elegidos por el biógrafo por 
su capacidad de cumplir con las pruebas históricas de la grandeza. 

Además de algunos grandes hombres homenajeados por la nación 
agradecida, el siglo x1x, después de la ruptura de la Revolución francesa, se 
esforzó por inscribir en un repertorio cl vivero de los hombres que hubieran 
adquirido cierta notoriedad en su campo de competencia; vemos una proli- 
feración de colecciones biográficas que tratan de articular individualidad y 
ejemplaridad. Uno de los artífices de ese tipo de obra biográfica es Charles 
Nodier: “Ya que la historia de los hechos está mezclada inseparablemente con 
la de los hombres, el biógrafo debe, en cuanto que es historiador, profundizar 
en su tema, elevarse naturalmente a la grandeza de los tipos, descender sin 
esfuerzo hasta las particularidades individuales, y sembrar las enseñanzas y el 
pensamiento en el tejido de sus narraciones. De lo contrario, la Biografía no 


, . . » » 7 
es más que una nomenclatura sin movimiento v sin alma”.!?* 


La biografía se 
presenta, entonces, como una subdisciplina auxiliada por la historia, uno de 
sus múltiples materiales de base. Pierde, al mismo tiempo, su legitimidad en 
cuanto que es simple instrumento al servicio del noble trabajo del historia- 
dor. Mediante ese estado de avasallamiento reivindicado como tal, Gustave 
Vapereau define la función biográfica a mediados del siglo x1x: “Al reunir... el 
conocimiento exacto y completo de los hombres de nuestra época, teníamos 
un doble propósito: facilitar, en el futuro, la tarea de la historia, y satisfacer, 
en el presente, una curiosidad legítima”.!? 

Loic Chotard señala desde principios del siglo xix este verdadero 
entusiasmo, una pasión de los lectores por la biografía de los contemporá- 
neos. Suscita una curiosidad a la que trata de responder Gustave Vapereau. 
Pone esta nueva pasión en relación con la pérdida radical de las referencias 
tradicionales en el transcurso del periodo revolucionario de 1789 a 1815, 
que provoca en el público el deseo urgente de situarse concretamente y con 
conocimiento de causa.'2 El hecho de restituir con precisión las travecto- 
rias de aquéllos llamados a tomar responsabilidades también se ve como un 
principio de regulación según el cual cada aspirante a una posición de poder 
tendrá cuidado de actuar de acuerdo con el código moral vigente, ya que habrá 


9 Jbid., p. 268. 

192 Charles Nodier, “Discours préliminaire”, en L.-G. Michaud (dir.), Biographie universelle 
ancienne et moderne, nueva ed. Thoisnier-Desplaces, t. 1, 1843, pp. v-v1. 
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interiorizado el hecho de que, una vez en el poder, deberá rendir cuentas de 
la coherencia y la moralidad de sus elecciones y de su comportamiento: “El 
ojo del público que escruta sin cesar es del tipo transformado en un Dios 
de hoy, cuyas recompensas y castigos se distribuyen sin la mínima demora. 
Hay ahí una verdadera epifanía de la inmediarez”.!9% La diseminación de 
los sujetos biografiados es el corolario de una sociedad que se democratiza 
y añade al individuo un valor creciente. Ese vínculo, además, está explícita- 
mente reivindicado por Baudelaire: “El inmenso apetito que tenemos por las 
biografías nace de un sentimiento profundo de igualdad”. 

A lo largo de todo el siglo xIx, la biografía se mantiene, pero como 
subgénero. Se convierte en el atributo propio de los periodistas y especial- 
mente de aquellos de la pequeña prensa con un gran tiraje. Uno de los casos 
más sintomáticos de los biógrafos de la época es el incendiario Eugene de 
Mirecourt, autor de cien retratos en sus Contemporáneos, publicados entre 
1854 y 1856. Mirecourt concibe su trabajo de biógrafo como preliminar 
a la historia y al estudio de las obras literarias: “La reseña biográfica debe 
preceder a la crítica literaria”.*? Esas pinturas de los contemporáneos, cuya 
legitimidad y utilidad reivindica Mirecourt, son —sin embargo— objeto de 
una controversia muy aguda y de resistencias reales. En los Debates, Jules 
Janin es muy polémico: “El biógrafo —dice— es un bandido de la casta de los 
del bosque de Bondy que golpean en las sombras y luego, cuando ven que 
les sangra el costado, huyen, llevándose el cuchillo sangrante que les servirá 
durante unos días para cortar el pedazo de pan pagado con tan gran haza- 
ña”.1? Por su parte, Mirecourt defiende el derecho del biógrafo a ir en busca 
de la verdad de sus personajes en todos los rincones, con el fin de satisfacer 
la curiosidad de lectores ávidos de aprender algo sobre la vida íntima de las 
personalidades que obtuvieron alguna gloria: “Sorprenderlos sin ropa como 
simples mortales, ahí hay, indiscutiblemente, un acicate poderoso, irresistible, 
un encanto al que todos cedemos”.!”” Mirecourt era un verdadero publicista 
sin escrúpulos y pagó caro el precio de sus audacias, porque nadie le perdonó 
haberse encontrado “sin ropa”. Después de un periodo de encarcelamiento 
en 1857, se lo consideró una verdadera peste entre los hombres de letras en 
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Francia, se lo forzó al exilio, sin recursos. Sin embargo, volvió en 1862 y, 
tras esa larga purga, logró la reedición de los Contemporáneos, a la que añadió 
unos cuarenta retratos. Pero se le tenía desconfianza y el éxito ya no estaba 
asegurado. Llevado a la miseria y a la soledad, entró a la orden dominica 
e hizo que lo enviaran en misión a Haití, donde murió en la indiferencia 
general. No obstante, sus Contemporáneos tuvieron gran éxito postumo. La 
paradoja de ese trayecto, con sus reveses de fortuna, se debe en parte a la fuerte 
inversión que hace Mirecourt en sus biografías. Se pone en el escenario del 
relato que propone de otros, lo que revela una tensión propia del género, la 
de la relación entre biógrafo y biografiado, pero eso no deja de ser peligroso 
justamente cuando se trata de contemporáneos. 

Cuando a veces se presenta el siglo x1x como la edad de oro de la 
biografía, se olvida que el siglo x1x es, ante todo, el siglo de la historia.2% La 
biografía sólo aparece como el pariente pobre, un género menor, descuidado 
y abandonado a algunos polígrafos sin interés erudito alguno. Esta situación 
es perceptible desde principios del siglo, aun antes de la profesionalización 
del oficio de historiador, que no se llevó a cabo verdaderamente sino a partir 
de la década de 1880. Los historiadores liberales y románticos abandonaron 
el género biográfico desde los años de la Restauración (1815-1830). 

De acuerdo con Francois Guizot, la historia consta de dos partes: 
una parte muerta, que trata de la vida privada, y una parte viva, que relata 
las ideas dominantes de una época. Es verdad que Guizot no niega el papel 
fundamental que desempeñan los grandes hombres, y retoma por su cuenta 
la concepción de la Ilustración: “En cada siglo y en cada época de la historia 
se ven casi siempre aparecer algunos individuos que parecen los tipos del 
espíritu general y de las disposiciones dominantes de su tiempo”.*%* ] 
grandes hombres sólo son grandes en función de su capacidad de personificar 


Jero esos 


lo que escenifica Guizot, su verdadera esfera de investigación, que se sitúa en 
la búsqueda de la singularidad de las civilizaciones. En ese sentido, favorece 
el comparativismo entre Francia e Inglaterra. Guizot sólo otorga una parte 
ínfima de su obra de historiador a la biografía,% y cuando se dedica a un 
personaje, sacrifica el relato de su formación para concentrarse exclusivamente 
en el hombre enfrentado con sus responsabilidades políticas. De esa mane- 


00 Véase Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia. Les courants historiques en 
France. 1-20" siecle, Armand Colin, 1999. 

20% Francois Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif, Lección 11, 1821; 
cf. en Jean-Frangois Jacouty, “Le grand homme selon Guizor”, en Romantisme, 100, SEDES, 
1998, p. 49. 

202 Francois Guizot, Etudes biographiques sur la Révolution d'Angleterre, Didier, 1851. 
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ra, en su Sir Robert Peel,% no dedica más que ocho páginas a sus primeros 


veintiún años, en una obra de trescientas cincuenta y cuatro páginas. 

Guizot, como historiador liberal, reacciona con vigor en contra de la 
fascinación heroica que ejerció Napoleón sobre los franceses. Busca instituir 
algo totalmente distinto. Se trata de establecer una buena governance,” de 
dotarse de instituciones políticas suficientemente modernas para tener una 
mayor influencia en la sociedad y asegurar una estabilidad política, fuera de 
los escollos de la identificación heroica, fuente de un destino que no puede 
ser más que funesto. Para Guizot, este proyecto pasa por una construcción 
de memoria, el establecimiento de un Estado-institutor.?%% Se supone que 
algunas figuras privilegiadas encarnan esa vanguardia hacia la buena admi- 
nistración de los asuntos del país. De acuerdo con Guizor, Felipe Augusto 
y San Luis son grandes hombres porque contribuyeron al advenimiento de 
ese nuevo orden político: "Guizot ve en San Luis un verdadero modelo po- 
lítico: hombre de razón y de virtud —insiste—, su voluntad de progreso está 
siempre guiada por la ética y por un respeto concienzudo de la justicia, un 
sentido equilibrado del orden y de los derechos” .2% Guizot aparta la vista de 
los héroes y alaba a los grandes hombres, cuyo criterio discriminante es su 
capacidad de considerar el interés público antes de su interés personal. Con 
la vista puesta en ese criterio, Felipe el Hermoso, déspota “por naturaleza” 
según Guizot, no es más que una prefiguración de Napoleón, y este último 
cristaliza las ambivalencias de su mensaje histórico como continuador y 
estabilizador de los logros de la revolución, pero a la vez como dueño de un 
poder absoluto. Guizot le reconoce la capacidad de haber sabido estabilizar 
la obra revolucionaria, pero lo condena por haber dilapidado esos logros en 
una carrera de conquista imperial desenfrenada. 

Cuando Guizot decide proponer un ideal-tipo del gran hombre, parte 
de esa ambivalencia psicológico de rasgos positivos que pueden convertirse en 
lo contrario en caso de desmedida: “Hay dos partes en la actividad de un gran 
hombre; desempeña dos papeles; pueden marcarse dos épocas en su carrera. 
Comprende mejor que nadie las necesidades de su tiempo, las necesidades 
reales, actuales... No se detiene allí: Una vez satisfechas, más o menos, las 
necesidades reales y generales de su tiempo, el pensamiento y la voluntad del 


203 Frangois Guizot. Sir Robert Peel, étude d histoire contemporaine, Didier, 1856. 

* N. del Tr.: Governance es un método o sistema de gobierno o dirección. Dentro de la 
terminología de ciencia política, no tiene traducción al español, porque no equivale a “gober- 
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nabilidad” (capacidad de gobernar) ni a “gobierno” (sino a un sistema de éste). 

204 Véase Pierre Rosanvallon, Le moment Guizor, Gallimard, 1985. 

» - 3 , 

20 Tean-Francois Jacouty, 0p. cit.. p. 52. 
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: Cir vaa ans alla. de lanza fuera de los hechos actuales; se dedica a 
miras que son personales... Ahí comienza el egoísmo y el sueño”. Guizor 
opone otro modelo a esta desviación del héroe a la antigua, el del gran hombre 
que encarna para él Washington, quien supo llevar en toda su magnitud la 
obra de la Revolución de Estados Unidos al controlar el proceso histórico 
que se había desencadenado, al establecer las bases del sistema político más 
estable del mundo. La admiración de Guizot es tal, que le dedica un estudio 
especifico de tipo biográfico.“ Un poco más tarde, el protestante Guizor 
vuelve sobre el género biográfico al publicar una obra sobre Calvino en 
1873. Pero sus pocas incursiones en ese campo siguen siendo marginales y 
son prueba de que hace a un lado el modelo heroico para dejar sitio al gran 
hombre. 

Por lo general, esos historiadores del siglo x1x no daban gran importan- 
cia al género biográfico; monseñor Dupanloup, en un manual de enseñanza 
de la historia, precisa de manera significativa que la biografía es, ante todo, 
un buen apoyo de enseñanza para los niños. Su uso y su utilidad son esen- 
cialmente pedagógicos, como lo ejemplifica Ernest Lavisse al Anal del siglo. 
Pero la mayoría de los historiadores concentra sus trabajos de investigación 
en la historia de las civilizaciones, de los pueblos, de las sociedades y de las 
instituciones. Á partir del colectivo existente en la historia, se cuestionan 
los acontecimientos del pasado, sobre todo para responder al enigma que 
representa la Revolución francesa: “Son, de hecho, los primeros historiadores 
de la Revolución francesa, Thiers y Mignet, quienes aplicaron de la manera 
más sistemática ese prejuicio de despersonalización de la historia”.?% De 
esa manera, en su PHistoria de la Revolución francesa, Mignet minimiza el 
papel que desempeñan los individuos y afirma: “Un hombre es poca cosa 
durante una revolución que mueve a las masas... Durante la Revolución, 
los hombres se olvidan fácilmente, porque los pueblos ven mucho y viven 
rápidamente”.2% 

Lo que también incitaba a minimizar el peso de los individuos es la 
infhuencia que ejercía en ese entonces la filosofía de la historia hegeliana a 
través de Victor Cousin, quien encarna un verdadero magisterio intelectual. 
Personifica esa simbiosis entre filosofía e historia a la que aspira la nueva ge- 
neración de los historiadores románticos, y los alumnos corrían a su curso de 
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Francois Guizot, Histoire de la civilisation en France. +. 11, Didier, 1840, pp. 116-117. 
22 Frangois Guizot, Etude historique sur Washingron. Didier, 1855. 
08 Alice Gérard, “Le grand homme ct la conception de [histoire au x1x" siécle”, en 
Romantisme, op. cit., p. 33. 
Y" Francois Migner. Histoire de la Révolurion frangaise, t. 1, E Didor, 1824. pp. 96 y 169. 
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la Sorbona como a un espectáculo. Taine incluso escribe que “se corría como 
2 la Ópera”.*? Desde la perspectiva definida por Victor Cousin, los historia- 
dores roninticos consideraban la historia como el despliegue inexorable de 
un plan presentado por una razón desconocida para la razón de los actores. 
Esto no excluye al gran hombre, pero con la condición de que encarne esta 
marcha histórica y se inscriba así en un camino teleológico. 

El 26 de junio de 1828, Victor Cousin dedica su décima clase a los 
grandes hombres: “Hoy iremos de los pueblos a esos individuos eminentes 
que los representan en la historia, y a quienes llamamos grandes hombres”.*?! 
La concepción que desarrolla está muy marcada por la influencia que ejerce 
Hegel sobre él. Una vez definido el pueblo a partir de una unidad ideal, la del 
espiritu, del Ser en su unidad, el gran hombre es su encarnación y participa, 
como individuo, de su espíritu. De ahí, Victor Cousin deduce la necesidad 
del gran hombre al mismo tiempo que afirma que “demasiada individualidad, 
o demasiado poca, matan por igual al gran hombre”.*!* Lleva a cabo en su 
persona la armonía existente entre la particularidad y la generalidad. Esa ar- 
monía crea la verdadera grandeza y su belleza, según Cousin. Esa dialéctica de 
la individualidad y de la generalidad crea al gran hombre y el interés legítimo 
que provoca, ya que “la humanidad no tiene tanto tiempo que perder como 
para ocuparse de los individuos que no son más que individuos. Un gran 
hombre, señores, está igualmente alejado del original y del hombre común. 
A la vez, es pueblo y es él mismo”.*?? 

Victor Cousin piensa que los historiadores tienen razón de interesarse 
en los grandes hombres, pero además es necesario que no anulen lo que éstos 
representan: el pueblo, el espíritu de una época, el ser profundo que en- 
carnan, porque de lo contrario, “un gran hombre sería un insulto para la 
humanidad”.?1* 


la historia para personificar una idea, desde un enfoque teleológico, según 


El gran hombre está pre-construido y llega al escenario de 


el esquema hegeliano que retoma Cousin: “Un gran hombre... viene para 


representar una idea, una idea y no otra cualquiera, hasta el punto de que 


esta idea tiene fuerza y vale la pena representarla, ni antes, ni después”.21? 


El fatalismo subyacente de esta concepción es el de una ley inexorable de la 


-19 Hyppolite Taine, Les philosophes frangais au XIX siecle, Hacherte, 1857, p. 97. 
24 Victor Cousin, Introduction a Uhistoire de la philosophie, 1828. en Marcel Gauchet, 
Philosophie des sciences historiques, Points-Seuil, col. “Lhistoire en débars”, 2002, p. 261. 
32 bd. p. 263. 
'2 Ibid.. p. 265. 
213 Jbid., p. 266. 
Ibid pal. 
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historia que trasciende a sus actores y funciona a sus espaldas. Un destino, que 
en otros tiempos se llamaba Providencia o Fortuna, guía sus pasos; el signo 
del gran hombre es su propio éxito, su capacidad de encarnar el destino del 
pueblo de quien es el portavoz en un momento preciso. En este sentido, y 
Cousin lo afirma claramente, es conveniente distinguir al individuo del gran 
hombre, quien no existe más que por su capacidad de encarnar el espírity 
de su tiempo, y así cristalizar en él todo lo que hasta entonces sólo estaba 
latente. La gloria que de ahí resulta es indudable, en la medida en que es un 
juicio de la humanidad, ella misma subordinada a un ¿élos. 

Victor Cousin hace, en seguida, una distinción entre la historia y la 
biografía a partir de su concepción del gran hombre. Según él, este último 
está dividido en dos partes: Hay en él una parte que atañe a lo excepcional 
y una parte ordinaria: “Sólo la primera pertencce a la historia; la segunda 
debe abandonarse a las memorias y a la biografía; es la parte vulgar de esos 
grandes destinos; es la parte ridícula y cómica del drama majestuoso de la 
historia”.1* El elogio del gran hombre, la forma en que se lo evalúa, no tiene 
nada que ver con una rehabilitación del género biográfico que se considera en 
gran medida como un residuo, una forma de desecho insignificante lejos de 
la verdadera grandeza. Por ello no puede interesar a los historiadores; el siglo 
xix considera esencial esta concepción en tanto que es el siglo de la historia 
en gran parte presentada como una cronosofía. De acuerdo con Cousin, el 
historiador está habilitado para abandonar el lado biográfico de los grandes 
hombres, ya que no es este aspecto el que la humanidad conserva y admira. 
La intencionalidad de los actores importa poco y solamente los hechos veri- 
fAicados, las conductas públicas, son dignas de atención. 

¿En qué sector de la actividad humana pueden surgir más fácilmente 
los grandes hombres, según Cousin? Piensa que la religión no es la solución, 
puesto que requiere, de quien se dedique al sacerdocio, una total abdicación 
de sí mismo, una renuncia a la individualidad que será un obstáculo insupe- 
rable para su grandeza individual. Por lo contrario, valoriza dos géneros que 
se prestan para expresar la grandeza: la guerra y la filosofía. La razón obra a 
la vez en los campos de batalla y en las controversias filosóficas para imponer 
su ley de acuerdo con la concepción hegeliana de la historia, valorizando esos 
dos modos de expresión, la guerra y la filosofía. Cousin, en ese principio 
del siglo x1x, indica el camino que han seguido todos los historiadores de 
ese siglo, el de asumir una herencia histórica enraizada en el tiempo: o bien 
la figura del héroe guerrero, al convertirlo en la modernidad augurada por la 
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Revolución francesa, o bien la figura del filósofo, representada por el ejercicio 
de la razón. 

En esos años, en la filiación de Victor Cousin, se esboza una historia- 
ciencia con Quinet, Guizot, Thierry, Taine y Michelet, a la vez que sigue 
estando en tensión con el modelo artístico de la literatura.”? Ni siquiera con 
un modelo extraído de la novela histórica de Walter Scout, Augustin Thierry, 
lector apasionado de su Jvanhoe, deja de defender una lectura de la historia 
que juzga científica. Incluso erige un motor del proceso histórico con lo que 
considera ser la guerra de las razas. La matriz de ese discurso histórico en 
tensión entre su vocación científica y su vocación artística es la edificación 
de la conciencia nacional que confiere a los historiadores un magisterio de 
primer plano a lo largo de todo el siglo x1x. En ese sentido, Augustin Thierry 
lleva a cabo una inversión radical que desplaza la mirada del historiador, hasta 
entonces concentrada en las elites del poder, hacia las masas, el pueblo, la clase 
media, a la que se otorga una gran importancia. Resulta de ahí una historia 
desde abajo, verdadero contrapunto en relación con la antigua glorificación 
de los héroes: “La historia de Francia, tal como nos la presentan los escrito- 
res modernos, ya no es la verdadera historia del país, la historia nacional, la 
historia popular... nos falta la historia de los ciudadanos, la historia de los 
súbditos, la historia del pueblo”; “nos precedieron de lejos, para abrirnos un 
gran camino, esos siervos de la gleba que levantaron, hace setecientos años, 
los muros y la civilización de las antiguas ciudades galas”.*** 

La preocupación democrática por dar a las masas su justo lugar en la 
historia hizo que toda la generación romántica se apartara del género biográfi- 
co, que no podía (tomando en cuenta las huellas documentales existentes) más 
que provocar un relato que beneficiara a los gobernantes. Augustin Thierry, 
indudablemente el más reticente para admitir alguna personalización de la 
historia, por ser el más radical debido a su valorización de la guerra de las 
razas, admite —sin embargo— que es conveniente que haya grandes hombres, 
pero en los límites de una función precisa que deben cumplir en el proceso 
histórico. El gran hombre es, entonces, la encarnación, el portavoz, no de lo 
divino, sino de una nueva sustancia que habita y que, en ese siglo xIx, es el 
alma nacional. 

Son raros, por tanto, los historiadores de esa época que se aventuraron 
a las biografías. Ernest Lavisse es un poco la excepción, ya que dedicó dos 
obras de tipo biográfico a Federico el Grande.**” Pero también está Ernest 


21 Véase Marcel Gauchetr, op. cit. 


218 Augustin Thierry, Lertre sur l' histoire de France, primera carta, 1820. en Marcel Gau- 


chet, ibid., p. 73. 
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Renan, ese historiador de la escuela metódica quien, a la vez que valoriza 
las cosas anónimas del espíritu, escribe una Vida de Jesús.*?% Además, se 
explica a modo de justificación sobre lo que podría parecer paradójico a 
un historiador de oficio: “La primera vez que concebí una historia de los 
origenes del cristianismo, lo que quería hacer, era, en efecto, una historia de 
las doctrinas en las que los hombres casi no desempeñarían parte alguna... 
Pero comprendí, desde entonces, que la historia no es un simple juego de 
abstracciones, que los hombres son en ella más que doctrinas. No fue una 
cierta teoría sobre la justificación y la redención lo que generó la Reforma: 
fue Lutero, fue Calvino”.** 

El gran historiador Jules Michelet no escribió realmente biografías. Sin 
embargo, dedicó su tesis doctoral, a los veintiún años de edad, a Plutarco y a 
sus Vidas de hombres ilustres; planteó el problema del lugar del heroísmo en el 
desenvolvimiento de la historia y se preguntó “en qué condiciones puede ser 
verdadera una biografía heroica, de qué manera el historiador podría hacer 
que “esos colosos que nos intimidan en la historia nos sean familiares, de 
qué manera podrían verse más claros por sus explicaciones, o ser admitidos 
en sus relatos”. De hecho, construyó la gran obra que le tomó alrededor 
de cuarenta años, su Historia de Francia, al hacer una biografía de la nación 
francesa. Concibió y vivió a ésta como a una persona. Francia es una totalidad 
orgánica que no puede subdividirse. Está animada por un alma que la pone 
en marcha y, cuando Michelet se dedica a armar una intriga en su historia, 
tiene la oportunidad de hacer un verdadero traslado místico. Celebra a Francia 
como se celebra una misa. La inversión que de ahí resulta es espectacular, va 
que la pasión que impulsa al historiador Michelet en su ambición de lograr 
la resurrección del pasado nacional, termina por crear una obra biográfica 
al darle su personalidad al historiador que él es: “Mi libro me creó. Soy vo 
quien fui su obra. Ese hijo hizo a su padre. Si primero salió de mí, de mi 
tormenta (confusión aún) de juventud, me devolvió mucho más en fuerza y 
en luz, incluso en calor fecundo, en poder real de resucitar el pasado. Si nos 
parecemos, está bien. Los rasgos que tiene de mí son en gran parte los que 


yo le debía, que tenía yo de él”.22 


“19 Ernest Lavisse, La jeunesse du grand Frédéric, Hachette, 1891; Le Grand Frédéric avan 
[avenement, Hachette, 1893. 

220 Ernest Renan, Vie de Jésus, (1863), Arléa, 1992. 

“** Ernest Renan, Vie de Jésus, cf. en Alice Gérard, “Le grand homme et la conception de 
l'histoire au xix" siecle”, en Romantisme, op. cit., p. 42. 

““ Paul Viallaneix, “Le héros selon Michelet”, en Romantisme, 1-2, 1971, p. 103. 

223 Jules Michelet, Histoire de France, prólogo de 1869, Marpon 8 Flammarion, 1879. 
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Michelet lleva a cabo un verdadero traslado de lo sagrado, y concibe 
la historia como mucho más que un oficio; es una vocación espiritual y una 
capacidad de volver a hacer vivir y a encontrar el sentido de la vida para los 
muertos. Al igual que para muchos historiadores de su generación, Francia 
sustituyó a Dios como encarnación de una ley trascendente: “Es a ti a quien 
pido ayuda, mi noble país; es necesario que hagas las veces del Dios que se 
nos escapa”. Michcelet celebra a Francia y con ella al pueblo francés. Este 
último es una de sus abstracciones personificadas que dan impulso a su relato 
histórico. Incluso escribe un libro en 1846 al que da el título El pueblo, y 
expresa con precisión en su dedicatoria a Edgar Quinet: “Este libro es más 

ue un libro; es mi mismo ser”. Para él, como lo vio claramente Roland 
Barthes, el pucblo desempeña el papel de piedra filosofal, de sustancia-clave, 
de fundamento ontológico de la historia, y Michelet se esfuerza por darle 
otra vez existencia gracias a la historia, al hacer hablar a los mudos, al dar la 
palabra a los sin-voz. 

Michelet, impregnado de las tesis filosóficas de Vico, ¿abandonó —no 
obstante— totalmente el papel de los individuos y de las trayectorias biográficas 
en su Historia de Francia? Nada de eso es cierto; los personajes importantes 
cuya vida y milagros relata son plétora en su narración, pero están ahí como 
encarnación del espíritu general en su papel de grandes hombres. En ese 
sentido, el héroe de los héroes de su historia es incuestionablemente Juana de 
Arco, quien, además del hecho de representar al pueblo por su origen, forma 
parte de los oprimidos puesto que es mujer. El héroe, según Michelet, no es 
un gigante entre los enanos, y la lección de Juana de Arco lo demuestra muy 
bien, “a partir de entonces, veía en el héroe a una persona sencilla entre los 
sencillos, un niño entre los niños”.2?? El gran hombre de Michelet es, por 
tanto, esta mujer, Aigura ideal de una gesta heroica llevada a cabo a lo largo de 
un calvario que sigue un cierto número de lugares desde la Revelación de las 
voces que la dirigen en el bosque hasta la Pasión sentida en Ruán. Símbolo 
del pueblo en cuanto que es una pastora inculta, símbolo de pureza en cuanto 
que es virgen, símbolo patriótico en cuanto que es mártir: El relato de su vida 
vale por su capacidad de representar la nación eterna para Michelet, y no 
como restitución de una trayectoria singular. Además, Michelet tiene cuidado 
de no personalizar demasiado su relato histórico: “No prodigo ningún héroe 


en mis libros”. +26 


224 Jules Michelet, Jornal, t. 1, 7 de agosto de 1831, p. 83. 

225 Paul Viallaneix, op. cit., p. 107. 

220 Jules Michelet, Histoire de la Renaissance, prólogo. en CEuvres completes. Flammarion, 
1974, t. Tv. 
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Poco antes de terminar su gran obra, escribió en el 1866: * “La huma. 
nidad se hace”, eso quiere decir...que las masas hacen todo y que los grandes 
nombres hacen poco, que los supuestos dioses, los gigantes, los titanes (casi 
siempre enanos) no engañan por su tamaño más que si ascienden fraudulen. 
tamente hasta los hombros del buen gigante, el Pueblo... Durante treinta y 
cinco años, en la inmensa labor de mi Historia de Francia, recorrí época por 
época, siempre con ese espíritu”.*2 Una posición así aclara el tipo de enfoque 
que tuvo Michelet sobre la Revolución francesa, que es también para él una 
encarnación del espiritu, y no existe la posibilidad de que esa iluminación esté 
dividida en clanes. De uno a otro extremo, es una unidad impulsada por el 
mismo hálito y por ello no puede detenerse ni en Mirabeau, ni en Danton nj 
en Robespierre. De ahí la desavenencia entre Michelet y Quinet: El primero 
no soportaba ver al segundo culpar a Robespierre en 1865 de haber llevado 
a la revolución al camino de la tiranía, y así provocar el ascenso al poder de 
Bonaparte. En esa Revolución, el pueblo ocupa el lugar del héroe y Michele: 
pretende romper, así, con una historiografía aristocrática: “Toda la historia de 
la Revolución, hasta ahora, era esencialmente monárquica (tanto para Luis 
xv1 como para Robespicrre). Ésta es la primera republicana, la que rompió 
con los ídolos y los dioses. De la primera a la última página, sólo tiene un 
héroe: el pueblo”.+2 

Sin embargo, la articulación del discurso histórico alrededor de algunas 
figuras heroicas, de algunas trayectorias biográficas, no está ausente de ese 
siglo, ya que la historia encuentra un segundo impulso en el discurso escolar 
de la transmisión del patrimonio nacional y de la voluntad de consolida- 
ción de la conciencia nacional. Cuando la disciplina historiadora se profesio- 
naliza tras el desastre de Sedan de 1870, llega el tiempo de que se rearmen las 
mentes para prepararse al sacrificio sobre el altar de los intereses superiores de 
la patria y para recuperar las “fronteras naturales” de la Francia eterna. Son 
entonces los historiadores quienes deben presentar a las jóvenes generaciones 
algunas figuras ejemplares de identificación; la biografía se convierte así en 
uno de los crisoles del breviario nacional, el más eminente de los cuales será, 
durante mucho tiempo, el “pequeño lavisse”, ese manual de historia que 
tuvieron todos los niños franceses en sus primeras clases y en el que soñaron 
en el momento en que la escolarización se volvió obligatoria. 


== 1bid., 1. 111 (1972), p. 335; cf. en Alice Gérard, “Le grand homme et la conception de 
l'histoire au xix" siécle”, en Romantisme, op. cit., p. 42. 

228 Jules Michelet, epílogo a la Histoire de la Révolurion, ed. Walter, Gallimard. Pléiade. 
t. 11, p. 1149. 
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Se lleva a cabo un verdadero desplazamiento de lo sagrado, y el martirio 
en el sentido cristiano se convierte en el martirio como contendiente de la 
causa nacional. Tal sacrificio presupone el despliegue de toda una pedagogía 
de la solidaridad nacional. En ese sentido, encontramos el modelo antiguo de 
la historia magistrae de la vida ejemplar de aquel que vertió su sangre y que está 
ahí como figura simbólica de inscripción de una deuda indefinida contraída 
por la comunidad por la que se sacrificó voluntariamente. La educación y 
la transmisión del pasado son entonces concebidas explícitamente por sus 
responsables como instrumentos para recordar la deuda de las jóvenes genera- 
ciones frente a sus ancestros: “La nación remplaza a Dios y al rey, y es después 
de ellos la fuente trascendente más aceptable de los deberes cívicos”.**> 

Desde la misma perspectiva de transferencia de lo sagrado, el gran 
maestro de un apostolado laico y nacional, Ernest Lavisse, dedica veinte años 
de su vida a dirigir su gran Historia de Francia entre 1892 y 1911. Esa obra 
nacional se convierte en la matriz del “pequeño Lavisse” de uso pedagógico. 
Lavisse se preocupa, ante todo, por la eficacia para servir a la patria y no titubea 
en tomarse libertades frente al pacto de verdad que subvace al discurso historia- 
dor, altamente reivindicado por la escuela metódica que él representa. Incluso 
defiende la necesidad del mito, de la leyenda, para glorificar mejor la parte que 
representaron algunos héroes identificables en la edificación nacional: 


Hay en el pasado más lejano una poesía que hay que volcar en las almas jóvenes para 
tortalecer el sentimiento patriótico. Hagámoslas amar a nuestros ancestros galos y 
el bosque de los druidas, a Carlos Martel en Poitiers, a Roldán en Roncesvalles, a 
Godofredo de Bouillon en Jerusalén, a Juana de Arco, a Bavard, a todos nuestros 
héroes del pasado, aunque estén cubiertos de leyendas, porque es una desgracia que 


se olviden nuestras levendas, que ya no tengamos cuentos del pais natal. * 


De ahi resulta una historia de Francia concebida como mito nacio- 


231 


nal, * que va a desarrollar. con arte, una manera singular de acomodar los 


e 939 p- , . . 
héroes de su pasado.?>* El verdadero héroe es colectivo, es Francia, pero no 
aparece como una entidad abstracta; se encarna en personajes sucesivos que 


-22 Jean-Pierre Albert. “Du martyr á la star. Les métamorphoses des héros nationaux”, en 
Pierre Centlivres. Daniel Fabre y Frangoise Zonabend (dir), op. cit.. p. 23. 

-%0 Ernest Lavisse, “Histoire”, en Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie, Hachette, 
1882. 

2391 Véase Suzanne Citron. Le mythe national, Les editions ouvriéres, 1987. 

222 Véase Christian Amalvi, De l'art er la maniere d accommoder les héros de | histoire de 


France. Albin Michel, 1988. 
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le dan un rostro, una voz. Francia es entonces Francta antes de nacer como 
Estado nación. Vercingetórix, aunque se dobla frente a César, no se rOMpe, 
y sabe conservar el honor de una Galia que prefigura a Francia y a su héroe, 
al personificar la idea de una valentía, de una temeridad, de un rechazo a la 
esclavitud exaltada en el siglo x1x como rasgo propio del espíritu nacional. 
El cuerpo del héroe ofrece ahí una encarnación de la idea de nación, y la 
herencia legada por Vercingerórix es retomada sucesivamente por Clodoveo, 
Carlos Martel, Carlomagno, San Luis, Juana de Arco, Du Guesclin, Bayard, 
Enrique tv y los demás, cuyos rasgos manifiestan menos virtudes personales 
que “el indefectible querer-ser de Francia”. 

Tenemos, por tanto, a lo largo de todo el siglo x1x y de principios del xx, 
un régimen del género biográfico que es dual: Se encuentra de mejor manera 
en el discurso escolar y en las publicaciones llamadas populares, hasta el punto 
de que La Revue des Deux Mondes [La revista de dos mundos] publicó en 1927 
un artículo de André Chaumeix,+% quien se queja de las exigencias de un 
nuevo público por “biogratías puras”, es decir, sensacionalistas y anecdóticas, 
Por el contrario, los universitarios y los eruditos historiadores desechan cada 
vez más el género y lo consideran altamente despreciable. Cuando el soció- 
logo durkheimiano Frangois Simiand denunció en 1903 los tres ídolos de la 
tribu de los historiadores y estigmatizó entre ellos el idolo biográfico,%*? su 
intención fue sobre todo polémica, ya que los historiadores de profesión no 
practicaban ese género; aunque el órgano de referencia, la Revue historique, 
creada en 1876, permanece muy franco-centrada, no da gran importancia a 
la biografía: sólo el 8.6% de su contenido para el periodo de 1929 a 1945, 

La biografía sufre entonces largos momentos de penumbra, ya que, 
como veremos, la inmersión de la historia en el baño de las ciencias sociales 
(con la escuela de los Annales) y el triunfo exclusivo de las tesis durkheimianas, 
contribuyeron a una radicalización de su anulación a favor de las lógicas masif- 
cadoras y cuantificables. La biografía se convierte en el refugio de la historieta, 
de relatos puramente anecdóticos, sin más ambición que seducir y distraer. 

Incluso en 1989, cuando se celebró el bicentenario de la Revolución, 
Olivier Coquard verificó la subrepresentación del género. Á pesar de que 
hubo más de 250 coloquios universitarios que se etiquetaron como mani- 
festaciones del bicentenario en 1988 y 1989, “solamente una media docena 


22 Daniel Fabre, “Vartelier...”, op. cit.. p. 275. 

+% André Chaumeix, “Le goút des biographies”, en Revue des Deux Mondes. 1% de dic. 
1927, pp. 698-708. 

-5 Francois Simiand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de synthése his- 


torique, 1903. 
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36 Esta distancia traduce la larga descalificación 


se centraron en individuos”. 
de la biografía que sólo excepcionalmente constituye, durante esos años, un 
tema de tesis aceptable por las instituciones universitarias. Sin embargo, a 
fines de la década de 1980, entramos en un periodo más propicio para la 
biografía. v las publicaciones que marcan el bicentenario atestiguan ese inicio 
de rehabilitación.” 
Olivier Coquard, al constatar esta recuperación de interés, entrevé las 
otencialidades de un género que considera una tendencia positiva, con la 
condición de evitar algunos escollos que vienen de su tradición de excluida 
del campo científico: “La biografía confirma así el nuevo papel al que tiene 
acceso en el campo histórico: Es una investigación que, al exigir para un 
individuo la aportación del conjunto de los medios de investigación de los 
que dispone la historia, enriquece el conjunto de campos históricos, debido al 
esclarecimiento extremadamente preciso con el que puede contribuir”.*% 
Esa recuperación a favor de la biografía no provoca, empero, un re- 
torno a favor del héroe nacional, va que la nación ya no es verdaderamente 
la matriz de identidad única que fue para la colectividad del siglo x1x. La 
confusión de las identidades según escalas más restringidas y más grandes, al 
igual que la voluntad de pacificación de las relaciones entre naciones, refuer- 
zan el proceso que apareció en el siglo de las Luces, que vio al héroe ceder su 
sitio, poco a poco, al gran hombre. Ese paso de la glorificación de los valores 
cuasi-divinos sobre el terreno militar hacia la valorización de cualidades de 
innovación, de creación y de buena administración política busca hoy en 
día nuevas fronteras, más grandes, en la escala europea. Ya dio lugar a una 
primera investigación colectiva que se esfuerza por responder a una pregunta 
importante de la actualidad, al escudriñar la opinión pública europea sobre 
algunas grandes figuras, para valorar si surge un sentimiento de pertenencia 


europea hasta el punto de añadirse a la vieja identidad nacional.?% 


236 Olivier Coquard. “Biographics: | etape du bicentenaire”. en Michel Vovelle (dir.), 
Recherches sur la Révolution. La Découverte-Institur d histoire de la révolution frangaise. 
1991, p. 245. 

22 Citaremos, entre muchas otras publicaciones eruditas, a Elisabeth y Robert Badinter, 
Condorcesr, Fayard. 1989; Elisabeth Roudinesco, 7héroigne de Mirecourt, Seuil. 1989; Robert 
Legrand, Babeuf er ses compagnons de route, Société des études robespierristes, 1981; Bernard 
Vinot, Saint-fuse, Fayard. 1985. y. más tarde, Olivier Coquard. Marat, Favard, 1993. Pueden 
añadirse alrededor de sesenta biografías publicadas a partir de 1980 que se refieren a Luis xvi 
y a la familia real. 

238 Olivier Coquard, “Biographies: l'étape du bicentenaire”, en Michel Vovelle (dir.), op. 
cp. 2500: 

22 Jean-Noel Jeanneney y Philippe Joutard, op. cit. 
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Esta evolución lleva a la cima de la glorificación de los valores que 
son, sobre todo, los del gran hombre y no los del héroe. Esto es claramente 
perceptible en la recuperación favorable que en Francia tiene la glorificación 
de los muertos desde la década de 1980.2% Tras un largo periodo de deshere- 
damiento en la década de 1970, durante el cual el Panteón se convirtió en sitio 
abandonado e ignorado tanto por el poder público como por la población, 
volvió a ser —de manera espectacular, con ocasión de la investidura de Francois 
Mitterand— un alto sitio de consagración simbólica. Esta recuperación favora- 
ble no fue, sin embargo, un simple retorno a su función pasada. Como nos lo 
hace notar Patrick Garcia, se celebran, sobre todo, los valores intelectuales de 
innovación y de capacidad creativa. Se elogia a René Bassin, segundo panteo- 
nista de la v República, como padre de la Declaración universal de los derechos 
del hombre. Se elogia a Jean Monnet. quien le siguió en 1988, como artesa- 
no del establecimiento de la primera institución europea. Por su parte, Con- 
dorcet, Grégoire y Monge en 1989 representan, en plena celebración del 
bicentenario, a los intelectuales revolucionarios. Luego, en 1995, se consagra 
a Pierre y a Marie Curie por su aportación científica. Les seguirán en la glori- 
ficación dos escritores: André Malraux en 1996 y Alejandro Dumas en 2002, 

De acuerdo con una encuesta que se llevó a cabo simultáneamente en 
seis países de la Unión Europea a partir de muestras representativas, surgen 
algunas figuras de cristalización para una nueva identidad cultural europea:?* 
Leonardo da Vinci, Cristóbal Colón y Lutero, entre los antiguos, y Churchill, 
Marie Curie y Charles de Gaulle para el siglo xx. Se evocan sobre todo dos 
periodos como buenos tiempos en el nivel de la Unión: el Renacimiento y la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, también son fuente de enseñanza los 
contrastes en las respuestas (o no respuestas) en función de tal o cual nación. 
Si bien los autores de la encuesta pueden percibir el esbozo de un Panteón 
franco-alemán que gire alrededor de Carlomagno, Gutemberg, Voltaire y De 
Gaulle, también se debe, a la inversa, reconocer la evidencia de una identidad 
cultural europea todavía muv débilmente implantada en la representación, 
ya que el 44% de las personas interrogadas puso “sin respuesta” en la primera 
pregunta abierta que interrogaba con qué personaje célebre que representa- 
ra la identidad europea les gustaría conversar durante una hora. No serán 
asombrosas las variaciones nacionales en ese atraso de mentalidades sobre la 


“0 Véase Patrick Garcia, “Les panthéonisations sous la v” République: redécouverte et 
métamorphoses d'un rituel”, en Maryline Crivello y Jean-Luc Bonniol (dir.), Fagonner le passé, 
Presses universitaires de Provence. 2004. pp. 101-118. 

24 Jean-Noél Jeanneney y Philippe Joutard, op. cit. 


168 


construcción económica de Europa. Si la tasa de “sin respuesta” es del 33% 
en Francia, se incrementa a 59% en la encuesta que se hizo en Polonia. 

Más allá de la descripción de los resultados obtenidos, los autores 
no ocultan su deseo de contribuir a la construcción de un patrimonio con- 
memorativo común que ayuda a cada ciudadano europeo a reconocerse en 
un mismo conjunto geopolítico. Es significativo que sean los historiadores 
quienes examinen el inconsciente, instinto y los sentimientos de sus con- 
ciudadanos europeos para notar la posible aparición de figuras, de “grandes 
hombres”, que puedan contribuir a dar cuerpo a la identidad europea, de la 
misma manera en la que ayer la identidad nacional se construyó con base en 
la identificación de las nuevas generaciones con algunos héroes de un pasado 
común característico de la colectividad nacional. 


S. LA GRANDEZA ARTÍSTICA 


La progresión, durante la modernidad, del “gran hombre” —magnificado por 
su capacidad de crear y de cultivar una relación privilegiada con la dimensión 
de lo bello— permitió el desplazamiento del proyecto biográfico hacia artistas 
en todas las formas de expresión. Entre ellas, el campo de la pintura se vio 
rápidamente privilegiado, sobre todo porque es frecuente la analogía entre 
el arte del biógrafo y el del pintor. 

En el siglo xv1, el gran maestro de la biografía en ese campo fue el 
toscano Giorgo Vasari, él mismo pintor, y autor de una obra en 1550 que 


242 El biógrafo Vasari retoma, 


presenta a pintores, escultores y arquitectos. 
por cuenta propia, la antigua noción de Vidas (Vita) desde una perspectiva 
evolucionista basada en la idea de progreso de esa época renacentista. Su 
yuxtaposición de pintores se efectúa según una lógica diacrónica sostenida 
por la idea de una progresión siempre hacia mayores grados de perfección, 
según una concepción teleológica. Á partir de un cúmulo de técnicas y gracias 
a un enriquecimiento progresivo, la creación es llevada hacia una realización 
más lograda de la belleza. 

Esta colección de biografías que no es en lo absoluto una simple vux- 
taposición discordante de lo heterogéneo, sugiere “una lógica implícita de la 
actividad artística, que se impone a toda historia”.?*% Vasari se esfuerza por 


conjuntar los intereses del catálogo y los de una narración seguida a partir de 


242 Giorgo Vasari, Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, (1550), Berger-Levrault, 
ed. dirigida por André Chastel, 1981. 
243 André Chastel. en Giorgo Vasari, ¿bid., p. 13. 


169 


una doctrina a la vez histórica y estética que encuadra su trabajo de biógrafo, 
André Chastel ve en Vasari al verdadero creador de una disciplina nueva, la 
de la historia del arte, que encuentra su crisol en la narración biográfica. 

Vasari, que se codeó con Miguel Angel en Florencia, ve en él la ¡lus- 
tración perfecta de la concepción que defiende de una visión globalizante 
de la actividad artística. Procede a hacer encuestas minuciosas para restituir 
la singularidad de cada pintor, utilizando muchas anécdotas: “Sus retratos, 
reunidos por mí con mucho trabajo, y con no menos pena que cuidado, 
los mostrarán mejores de lo que fueron, como no podrá hacerlo ninguna 
descripción”.*** La coherencia global del proyecto está presentada por una 
concepción finalista que se encuentra, sin embargo, atenuada por su preocu- 
pación de rendir cuenta de las vacilaciones, de los azares experimentados por 
los pintores en el transcurso de su carrera. Vasari da paso a la contingencia y a 
los avatares de su gloria. Preocupado por restituir lo que hubo de indetermi- 
nación en esas trayectorias múltiples, se muestra también innovador al abrir 
paso, anticipadamente, a un tipo de sociología del arte, cuando situa las obras 
a partir de los grupos a los que pertenecen. La idea de un progreso continuo 
de un tipo de “verdad” artística de lo Bello no deja por ello de tener fuerza. 
A propósito del pintor forentino Giovanni Cimabue, Vasari escribe: “Qué 
bueno que imitó a los griegos. Hizo que el arte hiciera un gran progreso al 
reducir en gran medida la tosquedad de su estilo, y honró así a su patria por 
su nombre y por sus obras”.4% Encontramos aquí, a la vez, la concepción 
antigua según la cual el biógrafo está en condiciones de juzgar la aportación 
del gran hombre a su Ciudad de pertenencia, v el surgimiento de un tiempo 
nuevo que celebra valores que dan la espalda al mundo guerrero para ponerse 
mejor al servicio de la estética. 

Historiadores del arte como Edwin Panofsky atribuyen al registro 
biográfico una pertinencia explicativa. Así, cuando éste establece el vínculo 
entre el surgimiento de la arquitectura gótica y el pensamiento escolástico, 
comienza por un estudio biográfico del abad Suger de Saint-Denis,** con- 
sejero de dos reves y regente de Francia en el siglo x11. El deseo desmesurado 
de gloria del abad fue el origen de las transformaciones radicales que llevó a 
cabo en su iglesia y que lo opone a la austeridad cisterciense de Bernardo de 
Clairvaux. 


4 Giorgo Vasari, Ibid.. p. 234. 

-* Giorgo Vasari, Les peintres toscans. Paris, Hermann. 1966, p. 39. 

=*6 Erwin Panofsky, Abbor Suger on the Abbey Church of Saint-Denis and ¡ws Treasures, 
Princeton, 1946: vuelto a publicar en Architecture gothique et pensée scolastique, Minuit, 1970, 


pp. 9-65. 
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La antigua estructura de la abadía no se había modificado realmente 
desde su fundación, cuando Suger decidió suprimir el antiguo ábside, y 
construir un nártex y un presbiterio para eliminar el paso a la nave: “Es más 
o menos como si un presidente de los Estados Unidos hubiera hecho que 
Frank Lloyd Wright reconstruyera la Casa Blanca”.**% Suger desempeña, por 
tanto, un papel fundador en lo que será la orientación de la arquitectura gótica 
que va a imponerse y a sustituir el arte romano. Su voluntad de destrucción 
creadora acabará con múltiples resistencias, incluyendo su propio bando. 

Cuando Panofsky se plantea la pregunta de saber de dónde saca ese 
abad la fuerza de convicción y de conmoción, valoriza la ecuación biográfica: 
“Una cosa es cierta: El principio de la actividad artística de Suger —y de sus 
escritos, en su caso— debe investigarse en sí mismo”.2% Debido a su carácter 
“monstruosamente vanidoso”, este abad (una vez en la cima del poder al 
convertirse en el parroquiano del rey Luis vi, cuya biografía escribe, y luego 
de Luis v11, quien lo nombra regente cuando se va a Tierra Santa) saca las 
fuerzas que lo llevarán a considerarse un “guía” (dux). Es verdad que sólo 
estamos en el siglo x1t1 y el tipo de subjetividad aún no es la que surge en el 
Renacimiento. Panofsky opone, además, esta afirmación de sí por la que el yo 
es absorbido por todo lo que lo rodea, de acuerdo con un movimiento cen- 
trifugo, a la del Renacimiento, el movimiento centrípeto por el que el yo 
devora todo lo que lo rodea hasta que ese mundo se le aseineja. Suger superó 
todos los obstáculos para imponer un arte suntuoso, en ruptura total con la 
austeridad monástica. 

Esta dimensión propia de la grandeza artística estuvo sucesivamente 
problematizada por las distintas ciencias humanas y, aunque la historia del 
arte fue la primera en ofrecer una narración, otros enfoques se dedicaron a 
cuestionarla. Es el caso de la sociología del arte. Natalie Heinich sometió 
minuciosamente a cuestiones sociológicas los fundamentos de la gloria de 
un pintor como Van Gogh.**”? Hace el relato de la progresiva heroización del 
artista a partir de algunos elementos biográficos transformados en verdadera 
levenda y luego en conocimiento común. El número de exégesis dedicadas a 
Van Gogh es particularmente pletórico, ya que se cuenta con 671 artículos 
y obras publicadas desde antes de 1939. 

Nathalie Heinich establece una analogía entre la manera en que se 
elogia al personaje Van Gogh y la escritura hagiográfica. Así, la tradición 


2% Ibid., p. 50. 

bid. psa: 

242 Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d'anthropologie de l'admiration, Minuit, 
1054. 


171 


invoca, por lo general, su tentación religiosa en tanto que es hijo de pastor, 
hasta el punto de que algunos ven en su obra pictórica un verdadero traslado 
de espiritualidad “por una homología entre religión y pintura”.4% Su corres- 
pondencia confirmó esta vocación apostólica y la metamorfosis lograda, a 
partir de la cual Van Gogh muere para él mismo para no ser más que pintor. 
También ahí hay elementos biográficos que vienen a confirmar la lectura de 
una coherencia espiritual entre la obra de Van Gogh y su vida entera dirigida 
al sacrificio, al otro, definitivamente dirigida al amor del prójimo que “tiende 
a transformarse bajo la pluma de los biógrafos en santidad heroica”.4** Se 
añade a ello el tema del ascetismo que implica el hecho de dedicarse al arte 
pictórico. Tendemos a ver a Van Gogh entrar en la pintura a la manera en 
que los monjes hacen voto de pobreza. Sin embargo, esta aventura espiritual 
no deja de ser riesgosa. Incluso se enfrenta con una prueba cruel de mutila- 
ción corporal que contribuye a magnificar su retrato como figura del mártir 
“que se convierte cn tema de leyenda cuasi-universal que hay que agregar a 
la colección de leyendas de los santos”.??? 

Van Gogh corresponde bien a un modelo de ciudad definido por Luc 
Boltanski v Laurent Thévenot como la ciudad de inspiración: “En el mundo 
inspirado, las relaciones naturales son relaciones de creación. Cada ser crea y 
se deja crear por los otros. Por tanto, debemos adoptar un estado de apertura, 
una actitud de acogimiento para dejar que actúe “la misteriosa alquimia de la 
creación, la alquimia de las cosas y la alquimia del verbo” que forma un mundo 
siempre vago y móvil” .?* 

Esta homología entre el modelo religioso más extremo, el del anacoreta, 
de los Padres del desierto, y el artista pintor está construida a partir de toda 
una filiación biográfica que hace de Van Gogh un santo de acuerdo con la 
tipología elaborada por Jacques de Voragine en la Leyenda dorada. 

Otra lectura de la travectoria biográfica de Van Gogh es la que lo in- 
rerpreta como una manifestación de su locura. Eso propone el filósofo Karl 
Jaspers en un estudio comparativo que publicó temprano, en 1922, en una 
colección de monografías dedicadas a la psiquiatría aplicada publicada más 
tarde.*?* Sin embargo, Jaspers especifica, de entrada, que si el comparativismo 
empírico puede ser un enfoque que permite avanzar en el conocimiento de 


259 Ibid.. p. 66. 

20 Ibid pr68: 

252 Ibid., p. 74. 

"2 Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur. 
Gallimard, 1991, p. 203. 

*** Karl Jaspers, Strinberg et Van Gogh. Swedenborg-Hoólderlin, Minuit. 1953. 
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una vida espiritual, “sigue siendo imposible elucidarlo por completo”.*%% Con 
el examen psicopatológico de varios casos de esquizofrenia, Jaspers esperaba 
mostrar las posibles alteraciones, muchas en ese momento, que hacen delicado 
el proyecto de utilizarlas para hacer con ellas un sistema. 

Jaspers se pregunta sobre todo la relación que puede haber entre la 
creación de la obra y la esquizofrenia: “Un psiquiatra presiente en muchas 
obras de Van Gogh fechadas de 1888 a 1890, v en la de Hoólderlin, después 
de 1802, una “atmósfera de esquizofrenia” ”.25 
como meta asignar a Van Gogh la etiqueta de pintor de obras de loco, sino 


Este calificativo no tiene 


de informar mejor a los psiquiatras sobre el universo interior del esquizofré- 
nico, a partir de la observación del mundo pictórico de Van Gogh. Jaspers, 
cuando busca delimitar y separar el campo de lo normal y de lo patológico, 
niega cualquier forma de reduccionismo o de juicio moral: “Hay una manera 
limitada y vulgar de emplear a veces el epíteto de “enfermo” como término de 
desprecio”. 

Maurice Blanchot, en su prólogo a la edición francesa del libro de 
Jaspers, insiste en esa incomprensión de la obra creadora, que implica la 
idea de que se puede dominar a partir de un diagnóstico médico: “Podemos 
preguntarnos si todas las conclusiones generales que afirman que la enfer- 
medad influye en la obra, que favorece o impide su desarrollo, no expresan 
una concepción pueril del saber, el deseo de ir, de una vez por todas, más allá 
del enigma y controlarlo a la vez que se mantiene uno lo más lejos posible 
de él”. Sin negar la eficacia de esta dimensión, el biógrafo debe acercarse 
a ella, cuestionarla sin por ello hacer que desaparezca el enigma que sigue 
representando el acto de creación; sobre este punto, Maurice Blanchot se 
une a la problemática enunciada por Jaspers. En sí misma, la esquizofrenia 
no es en lo absoluto fuente de creación, simplemente da un estilo singular 
a las personalidades creadoras y, en ese sentido, Jaspers trata de percibir una 
correlación entre las manifestaciones de esta psicosis y las mutaciones estilís- 
ticas de la obra de aquellos que se ven afectados. 

La tensión sigue siendo fuerte entre la persona Vincent y la obra de 
Van Gogh. Natalie Heinich distingue dos principios opuestos de imputación 
de la grandeza artística, según si se hace una lectura más bien personalista 
que remite el acto creador a la persona, o una lectura más “operacionalis- 
ta”, que exterioriza el acto creador en relación con su autor. En el primer caso, 


255 Ibid.. p. 35. 

20 Ibid:ps 228. 

29 Ibid.. pp. 224-225. 

58 Maurice Blanchot. “La tolie par excellence”, (1953), en Karl Jaspers, of. cit.. p. 11. 
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se elogia un linaje heroico de celebridades y, para Van Gogh, se da prioridad 
a la oreja cortada, a la figura del artista maldito, a un sufrimiento insepara- 
ble de su obra, a la vez que se mantiene la cercanía con las categorías ordinarias 
de una sensibilidad común. Por el contrario, en la lectura “operacionalista”, se 
enfatizará el carácter extraordinario del acto creativo, su genialidad fuera de 
lo común: “Esa forma la ejercen los especialistas cuando, indiferentes tanto 
a los accidentes biográficos como a las cualidades morales de la persona, se 
dedican a hacer ver lo sublime de un acto”.*” Nathalie Heinich percibe ahí 
una oposición entre una hermenéutica estética y una hagiografía artística que 
corta la tensión entre la persona y la obra. 

En el caso de Van Gogh, la posteridad de su gloria lleva a cabo la 
coalescencia entre esas dos dimensiones en torno a la noción de genio que 
es en sí misma su propio origen, y da lugar a un culto de la persona y de la 
obra que se alimenta tanto de elementos biográficos como de consideraciones 
estéticas. Los analistas dan entonces prioridad al hecho de que Van Gogh 
firma sus lienzos “Vincent”, nombre de pila que establece una proximidad, 
una familiaridad del genio, de la excepcionalidad, con su público, con el 
hombre ordinario. Van Gogh acumulará en su nombre propio las ventajas 
del héroe antiguo y del santo de las hagiografías. Heredó algunas cualidades 
heroicas de algunos signos, como el de un tipo de predestinación desde la 
muerte de su hermano mayor de quien lleva el nombre de pila: HEsa marca de 
nacimiento por un signo que se interpreta como un signo del destino, es una 
circunstancia recurrente en los héroes cuyos mitos estudió Otto Rank+%” 201 
Ese signo precoz remite al sacrificio corporal de la oreja cortada que evoca, a 
su vez, los ojos arrancados del héroe Edipo. Una predisposición causal de tipo 
biográfico termina por explicar el carácter excepcional de una obra artística 
según un esquema similar al destino trágico. 

El historiador italiano Roberto Zapperi lleva a cabo una forma distinta 
de interrogación sobre la naturaleza de la grandeza artística, en una biografía 
notable del pintor de Bolonia, Aníbal Carracci, de quien reinscribe toda la 
trayectoria en el tejido específico de la historia social.-? Tomando como 
modelo la ficción literaria de Joyce, Zapperi limita su evocación biográfica 
a los años mozos del pintor, antes de partir a Roma, y de su consagración 
como “gran pintor”. El segmento elegido de su trayectoria es el de su arraigo 


252 Nathalie Heinich, op. cit.. p. 100. 

260 Otro Rank, Le mythe de la naissance du héros, 1909. 

261 Nathalie Heinich, op. cít., p. 111. 

“- Roberto Zapperi, Annibale Carracci. Portrait de U'artiste en jeune homme, (1989), 
Alinea, 1990. 
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social, de su aprendizaje y de sus principios prometedores. Zapperi renueva 
género de la biografía artística al mostrar hasta qué punto la vida de los 


el 
¡stas se encuentra en estrecha relación con la historia social, el espíritu del 


art 
tiempo, los mecenas y el origen social de los creadores. Aníbal fue producto 


de un medio artesanal, ya que su padre era sastre; este pintor del Renaci- 
miento italiano del siglo xv1 permanece muy unido a su origen, y considera 
que su oficio de pintor continúa con sus raíces de artesano: “Aníbal no quería 
renunciar a sus raíces, al artesanado del que era producto. Se obstinaba en 
buscar en esta dirección la fuente más profunda de su inspiración, la relación 
con la realidad viva”.24% A la inversa de Miguel Ángel, para quien el genio 
del pintor lo aleja para siempre de toda actividad manual, Aníbal Carracci 
considera que “nosotros, los pintores, tenemos que hablar con las manos”. El 
segundo oficio de los Carraci, el de carnicero, especialmente despreciado en 
esa época, nunca fue rechazado por Aníbal Carracci, que incluso se dedica a 
representarlo pictóricamente para hacer una apología de lo que se considera 
barbarie de la profesión, al mostrar a un carnicero que desentunda su cuchillo 
de la manera en la que un noble se dispone a desenvainar la espada. Este 
arraigo social reivindicado esclarece la ruptura entre el pintor y el manierismo, 
y su preocupación por seguir siendo hel a una cierta realidad vivida: “Una 
nueva convención artística fue propuesta” .“** En las múltiples separaciones 
con su hermano y su primo, también pintores ellos, se dibuja la trayectoria 
singular e innovadora de Anibal. Mientras que sus parientes eligen la vía de 
la promoción social por la pintura, Aníbal elige la obra como única Analidad. 
Su Autoportrait lleva la marca de una ruptura que llega a representar una 
concepción singular del tiempo que rechaza justificadamente la idea de un 
eterno presente transmitido por el cuadro. En su Autoportrait, se representa 
en efecto entre el niño y el viejo, y restituye así la cadena de las generaciones: 
“El pintor parece perseguir en sus retratos el instante fugitivo de un estado 
de ánimo, el paso rápido de un movimiento psicológico”.*** 

El arte musical también es, desde hace mucho tiempo, el tema de 
presentaciones de tipo biográfico. Recordemos que la primera gran biogra- 
fía escrita sobre Beethoven fue la obra de Romain Rolland. Publicada en 
1903, tenía como objetivo “hacer que los hombres respiren el hálito de los 
héroes”. Lo esencial de las biografías de músicos que acompañan la historia 
de la música es que son monografías que proporcionan datos al público de 
melómanos sobre las etapas de elaboración de las obras importantes del pa- 


263 Ibid., p. 49. 
264 Ibid, p. 65. 
265 Ibid. peliZo: 
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trimonio musical. En ese campo, como en otros, el proyector se concentra 
evidentemente en los más grandes, los héroes de la creación musical: Bach, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Mahler...: “La concepción más extendida de 
esas biografías de compositores viene a separar la obra en dos partes: la vida 
y la obra. Así, 40% se dedica a la exposición de la vida del músico, que por 
lo general no es problemática históricamente, y luego 60% a la exposición 
panorámica de la obra misma, que contiene un cierto número de elementos 
técnicos de obras separadas”.% Es el caso, entre muchos otros, de la biografía 
erudita de Haydn escrita por Marc Vignal,% de acuerdo con el esquema 
clásico, practicado hasta la década de 1960, de la tesis de doctorado en Letras 
post-lansoniano. 

Sin embargo, son muchas las variantes. Numerosos estudios biográf- 
cos dedican la atención fundamental a la lógica de la obra, como los escritos 
por Serge Gut, que es músico antes de ser musicólogo profesor en la Sorbo- 
na.1% Se tiene también la tendencia contraria, que favorece exclusivamente 
al compositor y su evolución, integrando en la trama cronológica algunos 
elementos de su obra como es el caso referente al mismo compositor, Liszt, 
en la biografía de Allan Walker.“ 

La editorial Fayard adquirió en ese campo una sólida reputación con 
una colección de biografías de compositores especialmente erudita, “La biblio- 
graphie des grands musiciens” [La bibliografía de los grandes músicos].? % Ese 
éxito se debe a la eficiencia de Jean Nithard, quien concibió la colección para 
lectores como él, es decir, melómanos no especialistas. Nithard fue primero el 
Señor “Administrador” de las ediciones Favard, y se ocupaba de las Ananzas 
de la empresa. Apasionado de la música, decide que se debe abrir paso, a 
principios de la década de 1980, a una colección especializada de biografías 
de compositores, obras por lo general voluminosas y eruditas. La pareja de 
musicólogos Jean y Brigitte Bassin, considerados una autoridad por la minucia 
y la calidad del análisis de sus biografías, fueron los precursores de esta colec- 
ción de la casa Fayard. Pasan por el tamiz de la crítica factual los escritos más 


, ... 
266 Bruno Moysan, conversación con el autor. 


26 Marc Vignal, Haydn, Fayard, 2001. 

-68 Serge Gur, Liszr, Fallois-L'Áge d' Homme, 1989. 

269 Allan Walker, Liszr, Fayard, 2 vols., 1990 y 1998. 

- * Harry Halbreich, Honneger, Fayard, 1992; Jean Gallois, Ernest Chausson, Fayard, 1993; 
André Lischke, Tchaichorsky, Fayard, 1993; L. Bianchi, Palestrina, Fayard, 1994: Tadeuz Zie- 
linski, Frédéric Chopin, Fayard, 1995; Roger Tellart, Claudio Monteverdi, Fayard, 1997: Allan 
Walker, Liszr. Fayard, 1998; Mantred Kelkel, Alexandre Scriabine. Fayard, 1999; Roger Delage. 
Emmanuel Chabrier, Fayard. 1999; Joél-Marie Fauquet, César Franck, Fayard. 2000. 
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o menos hagiográficos del siglo x1x.? * Esos estudios biográficos permitieron 
situar mejor, como es el caso en la historia literaria, la relación entre la vida 
de un artista y su obra, la importancia de la sensibilidad del momento, los 
motivos musicales y las relaciones con el público en sus variaciones. 

En el campo de la biografía de músicos, existe también la famosa y 
antigua pequeña colección “Microcosme. Solfeges” [Microcosmos. Solfeos] 
de las ediciones Seuil, cuyo catálogo es especialmente rico, y en el que se 
encuentran los mejores musicólogos según el principio de la exposición de la 
vida y de la obra en los límites, empero, de una colección de pequeños libros 
para el gran público.? * 

La tensión sigue fuerte entre la preocupación por restituir la vida de 
un músico y la voluntad de escribir sobre su música, lo que se refiere a otro 
lenguaje. El musicólogo Rémy Stricker, quien tiene una sólida formación de 
músico, no se satisface con una simple yuxtaposición entre obra y vida. Es el 
gutor, en las ediciones Gallimard, de numerosas y voluminosas biografías cuya 
originalidad es cuestionar, mediante la música, el habla de un sujeto creador. 
Problematiza su relación con cada biografía. La vida y la obra se encuentran 
¡nextricablemente ligadas desde la perspectiva de resolución de una tensión 
mayor, propia de cada uno de los compositores. Este enfoque utiliza el psi- 
coanálisis, entre otros, como tabla de lectura.* * De ahí resulta que nunca se 
llega al fin del enigma biográfico, sino que el análisis pasa por la vivencia de 
lo imaginario de los compositores. Así, Rémy Stricker cuestiona la relación 
del músico con la locura a propósito del caso de Schumann: “Su música no 
era el producto de la locura; eso es evidente (puesto que ni la melancolía, ni 
la manía son creadoras); ella elaboraba, y de manera muy conmovedora, las 
obsesiones de la locura”.* ? 

Para analizar la tensión entre música y literatura en el modo de la 
escritura biográfica, esta vez de ficción, podemos mencionar la obra de Tho- 
mas Mann, El Doctor Fausto, que describe la vida del inventor de la música 
serial, Arnold Schónberg, en una obra compuesta en el periodo trágico que 


“1 Jean y Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, (1970), Favard, 1990, y Ludwig 
Van Beethoven, Fayard, 1967. 

272 Encontramos, entre otros, en esta colección “Microcosmes. Solfeges” de las ediciones 
Seuil: Jean Barraque, Debussy; André Boucourechliev, Schumann, Beethoven; Dominique 
Jameux, Richard Srrauss. Alban Berg, Marcel Landowski, Honnegger. jean Roy, Bizer v Claude 
Samuel, Prokofie:. 

223 Rémy Stricker, Robert Schumann, le musicien et la folie, Gallimard, 1996; Franz Schubers, 
le naifer la mort, Gallimard, 1997; Georges Bizet, 1838-1875. Gallimard. 1999; Le dernser 
Beethoven, Gallimard, 2001: Berlioz dramaturge, Gallimard, 2003. 

24 Rémy Stricker, op. cit.. p. 221. 
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se extiende de 1943 a 1947.* ? Su héroe, Adrian Leverkúhn, es de hecho una 
mezcla de Schónberg y de Nietzche, y es a la vez Alemania entera quien firma 
un pacto con el Diablo. Esta biografía imaginaria se presenta como la obra 
del narrador, un amigo de Adrian, quien desde la infancia está fascinado por 
su talento y su inventiva. El relato ofrece un efecto de lo vivido, caracterís. 
tico del género biográfico, del hecho de su proximidad, de la fuerza de los 
recuerdos y de las huellas manuscritas dejadas por Adrian. Esta mezcla debe 
provocar la autenticidad de esta biografía, por lo demás imaginaria: “Mis 
citas son más o menos literales, si no es que lo son por entero. Puedo confiar 
en mi memoria y, además, anoté varios pasajes inmediatamente después de 
la lectura de ese borrador”.** El narrador se disculpa frente al lector por los 
tiempos de ausencia, de lagunas sobre lo que ocurre a su amigo: “He vivido, 
es verdad, varias veces, alejado de él durante largos periodos, especialmente 
durante mi servicio militar”.2 Al mismo tiempo, Thomas Mann hace que 
su narrador confiese su intensa implicación en el relato, y el hecho de que es 
en gran parte consecuencia del presente del narrador y, de hecho, del autor: 
“Todo ello para recordar al lecror en qué circunstancias históricas se escribió 
la biografía de Leverkiihn, y hacerle notar que el problema inherente a mi 
trabajo se confunde constantemente, hasta ser indiscernible, con el que pro- 
ducen las emociones del día”.* Y A] mismo tiempo, Thomas Mann goza del 
documento auténtico, íntimo, cl del manuscrito de Adrian que cuenta una 
aparición sobrenatural que el narrador tuvo en sus manos, y que, consciente 
de su importancia, volvió a copiarla en su totalidad para transmitirla. 

En el campo de la musicología, Jean-Paul Gisserot, quien comenzó 
como periodista en Ouest-France y trabajó luego con Nathan, estableció una 
pequeña casa editorial y encargó a Rémy Stricker la presentación de una 
colección de biografías de compositores: “Pour la musique” [Para la música). 
Esta colección pretende hablar de la música a través de las monografías de 
compositores: “Pour la musique es, por tanto, una invitación al viaje dentro 
de la música de un gran compositor, en forma de un texto que quiere evitar 
la rigidez de la cronología, del inventario o de cualquier cosa sistemática. 
Cada autor eligió al compositor que deseaba, para emprender el diálogo con 


él y con el lector”.* ? 


“> Thomas Mann, Le Docteur Faustus, Hachewre, libro de bolsillo. col. “Biblio”, 2003. 

26 Ibid.. p. 164. 

——1bid..p. 185. 

-3 Ibid., p. 212. 

2 9 Rémy Stricker, presentación de la colección “Pour la musique”, ed. Jean-Paul Gisserot. 
Esta colección ya tiene en su haber varios títulos sobre Beethoven, Berlioz, Brahms, Chopin, 
Debussy, Gershwin, Haydn, Liszt, Mozart, Ravel, Schumann, Tchaikovski. Verdi y Weber. 
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En esta colección, Bruno Moysan publicó una biografía de Liszr.1% 


El trayecto de ese joven autor es aún más interesante porque junta una doble 
competencia como musicólogo, por su formación en Tours en musicología, 
de historiador, marcado por la historia de las mentalidades, discípulo de 
Jean-Marie Goulemot. Pero, la trayectoria por esos dos universos y el impe- 
rativo de pensarlos juntos llevaron a Bruno Moysan a cambiar de postura: 
“Al principio, era defensor de los enfoques culturales de la música a costa 
de los enfoques exclusivamente analíticos. Pero estoy a punto de cambiar de 
opinión, porque considero que la invasión de las ciencias sociales en la música 
tiende a tener como efecto ya no tomar en cuenta la música misma”.?8! 

Si vemos la parte de la tradición sociológica, encontramos la obra de 
Norbert Elias, quien se pregunta sobre el genio musical, sobre esa grandeza 
singular que surge del tejido social, con el caso de Mozart.*9* Al rechazar 
justificadamente la idea de un enigma que impide cualquier explicación, Elias 
no tiene la intención de negar el genio propio de Mozart, sino de ofrecer 
elementos de explicación, de comprensión, gracias al método científico de 
la sociología. No se dedica a hacer un relato cronológico de la vida del com- 
positor, sino que parte de un modelo teórico enraizado en “la constelación 
que constituía un individuo —en este caso, un artista del siglo xvI11— por sus 
lazos de interdependencia con otros personajes sociales de su época”.?83 

Elias valoriza en su interpretación el carácter socialmente desfasado de 
un Mozart que se encontraba en una relación de dependencia y de inferioridad 
como artista burgués que se codeaba con una aristocracia cerrada sobre sí 
misma y segura de su superioridad. Su genio musical descubrió ahí su funda- 
mento, el de una “permanente búsqueda de afecto”.?%* Mozart, seguro de su 
talento desde la infancia, nunca se considera, sin embargo, verdaderamente 
reconocido en esa sociedad cortesana, hasta el punto de que la vida le parece 
carente de sentido y sufre un grave déficit narcisista. Las normas sociales que 
se le imponen no son las suyas, y padece una inadecuación que se une a la 
de todos los grupos burgueses condenados a una posición de interiorización 
en la sociedad cortesana. 

La vida de Mozart ilustra ese difícil paso a la creación artística inde- 
pendiente que trata de abrirse camino en los meandros de las relaciones de 
dependencia de la sociedad aristocrática. De acuerdo con Elias, ese malestar 


280 Bruno Moysan, Liszs, ed. Jean-Paul Gisseror, 1999. 

281 Bruno Moysan, conversación con el autor. 

282 Norbert Elias, Mozart. Sociologie d'un génie, Seuil, 1991. 
283 Ibid, p. 25. 

284 Ibid, p. 11. 
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social, fuente de desesperación interior, ilumina la travectoria del compositor 
mucho más que la referencia a un talento genial puramente interior, separado 
de la sociedad. Elias se mantiene ahí alejado de la concepción “heroicizada” de 
la creación: “Es una de las múltiples formas de deificación de los “grandes” 
hombres, cuyo revés es el desprecio de los hombres ordinarios. Por el hecho 
mismo de que se eleva a un individuo por encima de la medida humana, se 
rebaja a los otros”.“% No le satisface la dicotomía que se practica por lo genera] 
y que opone el artista genial, verdadero superhombre, al hombre Mozart, más 
o menos despreciado. Su tentativa de biografía socialmente situada quiere ser 
una alternativa de vocación heurística. 

Hoy en día, Antoine Hennion, un investigador del Centro para la 
Sociología de la Innovación de Bruno Latour y Michel Callon en la Escuela 
de Minas, intenta un acercamiento sociológico de los compositores.?% A] 
retomar el modelo de las ciudades de Luc Boltanski y Laurent Thévenor, 
Hennion se interroga, junto con el musicólogo Joél-Maric Fauquet,% sobre 
Juan Sebastián Bach, convertido en la personificación misma de la grandeza 
musical en la Francia del siglo x1x.1P% Los autores de esfuerzan en pensar en 
los ingredientes característicos de esa grandeza y se convierten en críticos del 
enfoque que se limita exclusivamente a la vida del compositor y que consi- 
dera que nuestro gusto contemporáneo es fruto de toda una historia, la de 
su huella, la de las distintas interpretaciones que se le han dado para que la 
conozcamos. Su proyecto tampoco es una historia de la recepción de Bach 
en el siglo xIx, que presupondría una obra ya constituida por entero. Los 
autores pretenden dar cuenta de los usos de Bach, y con ello evidenciar “el 
carácter activo y productivo del gusto”.*9” 

Según los autores, este estudio de caso hace surgir un cambio cuando 
Bach se convierte en sinónimo de la música. El compositor cambia entonces 
de estatus y la música se convierte en Bach. A pesar de que los autores des- 
cubren, en el relato de vida, trampas, una intención moral y un exordio a la 
admiración y a la imitación, no pretenden descalificar el proyecto biográfico, 
sino “recalificarlo: subrayar en él explícitamente el carácter comprometido, 


” ) 
actuante .” gn 


285 Ibid, y. 82. 

56 Véase Francois Dosse, L'empire du sens. Lhrumanisation des sciences humaines, La Dé- 
couverte, 1995. 

22” Joél-Marie Fauquet, César Franck, Fayard. 1999. 

288 Antoine Hennion y Joél- Marie Fauquet, La Grandeur de Bach. Lamour de la musique 
en France au XIX" siécle, Fayard, 2000. 

82 Ibid, p. 16. 

22 Ibid, p. 99. 
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De parte de la filosofía, Vladimir Jankélévitch, gran aficionado a la 
música, también dedica monografías a compositores. Á diferencia del uso 
dominante en los musicólogos, mezcla la vida y la obra alrededor de un 
eje problemático que es el de su epistemología comprensiva, buscando en 
el músico una modalidad del pensamiento del tiempo, del instante, de lo 
impalpable, de lo fugitivo, de todo lo que escapa a la racionalidad raciona- 
lizadora. Encontramos toda la temática propia de este filósofo en su lectura 
de la vida de los músicos:?” 
que no se lo considera musicólogo. Pero, según yo, es una de esas raras men- 


“En musicología, no se lo toma en serio puesto 


tes que plantean la pregunta del porqué de la música. Elabora una filosofía 
de la creación musical en la que ambos, el tema y también el tiempo, son 
importantes. Resulta de ahí un análisis de la modernidad naciente, marcada 


” y 
por Bergson a 


2 Vladimir Jankélévitch, Fauré et linexprimable. Plon. 1974; Debussy et le systéme de 
linstant, Plon, 1976. 
2 Bruno Moysan, conversación con el autor. 


II 
LA EDAD MODAL 


Ese segundo tiempo de la escritura biográfica, que corresponde a la vez a un 
momento histórico y a una modalidad del enfoque siempre real del género, 
consiste en descentrar el interés en la singularidad de la travectoria descrita 
para verlo como representativo de un enfoque mayor. La biografía modal 
pretende llegar, a través de una figura particular, al ideal-tipo de la sociedad 
que esa figura representa. El individuo no tiene valor, entonces, más que en 
la medida en que ejemplifica lo colectivo. Lo singular se convierte en una 
entrada a lo general, y revela al lector el comportamiento promedio de cate- 
gorías sociales de un cierto momento. 


|. EL ECLIPSE DE LA BIOGRAFÍA 


Como ya dejamos entrever, el siglo x1x, siglo de la historia, no es propicio 
para el florecimiento de biografías eruditas. La escritura biográfica —género de 
pacotilla, despreciado— se deja a los aficionados. Á principios del siglo xx, la 
situación no mejora; incluso tiende a agravarse. La historia, en la cima de su 
gloria, en su verdadera edad de oro, se ve entonces cuestionada en su postura 
de maestra por las jóvenes ciencias sociales preocupadas, ante todo, por la 
cientificidad, y especialmente por una sociología fuertemente inspirada en 
Durkheim y particularmente vindicativa. El durísimo asalto de los sociólogos 
a la fortaleza historiadora tuvo como efecto relegar aún más la biografía al 
gueto de la insignificancia. 

En la base de esta relegación del género biográfico, podemos mencio- 
nar el cambio súbito que se dio desde fines del siglo xv111 de un régimen de 
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historicidad a otro. Como lo señaló Koselleck, la historia magistra vitae, que 
consistía en voltear a ver el pasado para preparar mejor el futuro al regresar 
a algunas figuras maestras de vida y sacar lecciones de la experiencia de los 
otros, es un topos en vías de disolución en la época moderna. Se crea yn 
corte entre el pasado y un presente que voltea hacia un futuro considerado 
fundamentalmente distinto de la tradición, dirigido hacia el progreso y la 
modernidad. La experiencia tradicional se encuentra entonces desechada a 
la orilla de un camino que ya no está trazado. El pasado se sitúa, entonces, 
en una relación de discontinuidad con el futuro. La historia se convierte en 
ciencia de lo único, de lo singular y ya no de lo reiterable, de la ejemplaridad 
repetida: “El progreso va a ser la primera categoría en la que se expresa la 
definición del tiempo que trasciende a la naturaleza, inmanente a la historia. 
La filosofía, en la medida en que capta la historia- Geschichre en singular como 
un todo homogéneo y la transpone en términos de progreso, necesariamente 
priva de toda significación a la fórmula de una Historia magistra vitae”! La 
historia se hace autónoma en el transcurso del siglo xIx. Se dirige a un telos, 
a un futuro que la lleva hacia un mundo mejor y diferente del pasado. En 
ese sentido, el estatus de la biografía se vuelve problemático, como lo señala 
Jacques Revel: “En todo caso, perdió el carácter de evidencia que fue suyo 
durante largos siglos”.? 

Las ciencias sociales que nacen a principios del siglo xx son especial- 
mente sensibles a esta mutación, porque están en situación de ruptura con 
la tradición académica, dirigidas hacia un futuro concebido como progreso 
y, además, cn busca de un lugar en el campo de la legitimidad cientifica. En 
1903, en la Revue de synthese historique [Revista de síntesis histórica], el so- 
ciólogo durkheimiano Francois Simiand invitó a los historiadores, de manera 
polémica, a despojarse de sus tres ídolos: la cronología, la política y el ídolo 
biográfico: 


El idolo individual o la empedernida costumbre de concebir la historia como una 
historia de los individuos y no como un estudio de los hechos, costumbre que lleva 
todavía —por lo general- a ordenar las investigaciones y los trabajos en torno a un 
hombre, y no en torno a una institución, a un fenómeno social, a una relación que 


debe establecerse... Aun para un Colbert. no es seguro que cl marco biográfico e 


' Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae. “De la dissolution du topos dans l'histoire 
moderne en mouvement”, en Le furur passé, (1979), ed. EmEss, 1990, p. 48. 

“ Jacques Revel, “La biographie comme probléme historiographique”. en Montagne. 
Meéditerranée. Mémoire. Mélanges offerts a Philippe Joutard. publicado por la Universidad de 
Provenza, 2002, p. 473. 
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individual sea el mejor ni el más singular. Pero, ¿por qué no prohibir, en principio, 
esos estudios de instituciones llevados a cabo con motivo de un hombre secundario 
y no exigir el estudio de las instituciones mismas? Y, finalmente, ¿por qué no elimi- 
nar por completo. por lo menos de la historia científica, esos trabajos dedicados a 
simples y sencillas biografías del insignificante primo lejano de un gran hombre, y 
no juntar, en la historia anecdótica y la novela histórica, los “problemas laborales” 
con todas las “Familias de Napoleón”, ya que somos absolutamente ignorantes de 
la vida económica de Francia durante la Revolución y el Imperio? Los recursos 
humanos no son suficientemente numerosos, el tiempo no es tan abundante como 


para hacer esto o lo otro. Hay que sacrificar uno o el otro.* 


Este ataque contra la biografía toma gran importancia en la medida en que 
el programa de Simiand se convierte en la matriz misma del paradigma de 
los Annales en 1929. Al mismo tiempo, es conveniente relativizar la ruptura 
que llevó a cabo la revista de Marc Bloch y Lucien Febvre en ese campo, ya 
que la historia académica de hecho abandonó el género biográfico a lo largo 
de todo el siglo x1x, y aun es el caso en ese principio del siglo xx. 

La sociología pretende elucidar fenómenos sociales a partir de esque- 
mas explicativos referentes a lógicas que se refieren únicamente a la sociedad. 
Durkheim considera que la sociología tiene vocación para llegar a ser “la 
ciencia social” que absorba, a su paso, todas las otras, gracias a su capacidad 
de convertirse en una ciencia nomológica. En nombre de la ruptura cpiste- 
mológica, la sociología durkheimiana pretende eliminar la ecuación personal 
del investigador a partir de un estricto objetivismo de su método. Además, 
el objeto observado es simple y sencillamente cosificado, según el principio 
de que “los hechos sociales son cosas” y que esas cosas se manifiestan por la 
coacción que ejercen sobre el individuo: “Hecho social es cualquier manera, 
establecida o no, de hacer susceptible de que se ejerza sobre el individuo una 
coacción exterior o, aún más, que esté generalizada a toda una sociedad dada, 
a la vez que tiene cxistencia propia, independiente de sus manifestaciones in- 
dividuales”.* A partir de ese principio de exteriorización, las prácticas sociales, 
tanto las jurídicas, las morales, las económicas y las pedagógicas, como otras, 
son todas consideradas como cosas, de la misma manera como el físico ob- 
serva su campo de experimentación. De ello resulta que es conveniente hacer 
sociología sociológicamente, es decir, nunca utilizar otros modos explicativos 


3 Francois Simiand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de synthése histori- 
que, 1903; reed. en Marina Cedronio (selección y presentación), Méthode historique et science 
sociale. Editions archives contemporaines, 1987, pp. 166-168. 

í Emile Durkheim. Les regles de la mérhode sociologique, (1895), PuF, 1963. 
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que no sean los que atañen a la sociología. Durkheim da como ejemplo un 
fenómeno que aparece como el más alejado de las causalidades colectivas y 
como el más cercano a lo íntimo: hace un estudio sobre el suicidio.” Ese acto. 
límite aparece como un límite de la explicación sociológica en cuanto que es 
el acto más individual que existe, y Durkheim pretende señalar el reto para 
mostrar por qué la causa más eficiente debe buscarse, a fuerza de estadísticas, 
en el universo social. 

El ser humano se considera entonces como “una cosa de la que dispone 
la sociedad”, y “la conciencia individual... es una simple dependencia del tipo 
colectivo de la que se siguen todos los movimientos”.” Durkheim considera 
que la cientificidad de la sociología se apoya en el carácter exógeno de las leyes 
sociales en relación con las lógicas individuales. La sociedad funciona para 
él de acuerdo con los principios de una física social en cuanto que ésta es un 
sistema de fuerzas que actúa sobre los individuos. No cambia nada el hecho 
de que él rechace justificadamente ese sistema; los principios durkheimianos 
se basan en una ontología social. Esa sociología pretende sacar a la luz un 
cierto número de leyes intangibles, fuertes causalidades, para demostrar la 
legitimidad y la eficacia de esta nueva disciplina como una ciencia totalmente 
aparte. Á partir de esos principios, la variable humana, individual, pierde toda 
pertinencia e incluso se convierte en algo contra lo que tienen que prevenirse 
las ciencias sociales. 

A partir de los años treinta, Marcel Mauss modera un poco esta concep- 
ción al hacer una reflexión menos mecanicista. De esa manera, menciona, en 
su diálogo con Janet y Piaget en 1931, la necesidad de una “ciencia especifica 
de lo individual” y de una “fenomenología del individuo”. Experimenta ese 
enfoque en un artículo publicado en 1938 en el que pluraliza la noción de 
persona,* pero sólo para reducir la noción de persona a una configuración 
particular respecto a la civilización, la de las sociedades occidentales. En 
definitiva, llega a compartir el punto de vista de Durkheim sobre un modo 
de individuación que es resultado sólo del proceso de complejidad de la so- 
ciedad: “El Mauss moralista se encuentra con Durkheim; aparece un temor 
en su sociología: que lo social no se disuelva, que el individuo no se hunda”.? 
Mauss elabora para ello la noción de “persona” y de “vo”, como sociólogo, y 


% Émile Durkheim, Le suicide, (1897), pur, 1967. 
* Emile Durkheim. De la division du travail social, vu". 1967, pp. 100-101. 
Marcel Mauss, CEnvres, t. 3. Minuit, 1969, p. 298. 
$ Marcel Mauss. “Une catégorie de l'esprit humain: la notion de personne, celle de 'moi”, 
en Sociologie et anthropologie. vuEF, 1950; reed. col. “Quadrige”, 1983. 
? Patrick Beillevaire y Alban Bensa, “Mauss dans la tradition durkheimienne. De l'individu 
a la personne”. en Critigue, nos. 445-446, jun-jul. 1984, p. 541. 
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abandona los componentes lingúísticos y psicológicos: “Mi tema es absoluta- 
mente Otro, y ES independiente. Es un tema de historia social”. 19 Propone una 
trayectoria temporal y espacial que pase por la antigúedad, el cristianismo y el 
estudio de diversas civilizaciones, y de ahí deduce el carácter reciente de la no- 
ción de persona, su carácter situado en una civilización particular, occidental, 
y la ausencia de garantía en cuanto a su futuro: “¿Quién sabe incluso si esa 
“categoría, que todos aquí creemos que tiene un fundamento, será siempre 
reconocida como tal? Sólo se forma para nosotros, en nosotros”.!' 

Cuando los historiadores Lucien Febvre v Marc Bloch lanzaron en 
1929 su nueva revista que hizo escuela, Annales d histoire économique et sociale 
[Anales de historia económica y social], asimilaron el programa durkheimiano 
y a la vez lo adaptaron al campo del historiador. Retomaron especialmente 
por su cuenta el ataque de Francois Simiand contra la tribu historiadora; 
el nuevo discurso historiador que defendían derribó los tres ídolos denun- 
ciados. El género biográfico forma parte, como la historia política, de los 
sacrificados en el altar de la ciencia, y durante mucho tiempo, puesto que 
la parte referente a lo biográfico en la revista Huctuó de 1929 a 1976 entre 
0% y 0.7% del contenido de los artículos.!? Es verdad (hablaremos de esto 
después) que la obra misma de los dos historiadores Marc Bloch y Lucien 
Febvre no se separa tan radicalmente de las tentativas biográficas que no la 
dejan pensar el contenido de su revista. Pero el hecho está ahí, la elección a 
favor de fenómenos que masifican disminuye el peso de los individuos en la 
historia. Las últimas frases de Marc Bloch en su obra de 1940, publicada de 
forma póstuma en 1946, Létrange défaite [La derrota extraña], suena —por 
lo demás— a autocrítica y como a un replanteamiento de un cierto fatalismo 
del discurso de los Annales por haber favorecido con demasiada exclusividad 
e! juego de fuerzas masivas, y con ello negado el papel de los individuos: 
“Estaba mal interpretar la historia”. !” 

El marxismo, que favorece una lectura integral de lo social y de la lucha 
que se libraba entre las clases sociales, tampoco otorga un lugar significativo 
a las lógicas individuales. El género biográfico se considera un viejo legado 
de la burguesía cuyo defecto esencial es ocultar la verdadera intención: dis- 
frazar las desigualdades. Por tanto, es fuente de alienación para los lectores 
a quienes se ofrece a buer precio una seudo-revancha por el sueño sobre su 


'% Marcel Mauss, “Une catégorie...”, 0p. cit., p. 335. 

Y Ibid., p. 362. 

12 Véase Frangois Dosse, L'bistoire en miettes. Des “Annales” á la “nouvelle histoire”. La 
Découverte, 1987; reed. Pocket, 1997. 
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triste suerte cotidiana. El especialista de la crítica literaria Georges Lukacs 
dedica un capítulo crítico al género biográfico en su obra publicada en 1947, 
Le roman historique [La novela histórica].'* Fácilmente podremos seguir a 
Lukacs cuando realza la aporía biográfica en su incapacidad para restituir la 
riqueza y la complejidad de la realidad, pero seremos más escépticos cuando 
niega que cualquier enfoque de tipo psicológico sea pertinente en la com- 
prensión de la obra de los autores estudiados. La elucidación de la literatura 
no puede provenir de su anclaje infraestructural, económico-social: “Las 
obras biográficas de nuestro tiempo, en vez de mostrar las grandes relaciones 
sociales objetivas y sus reflejos objetivos en la ciencia y el arte, se deleitan en 
describir de manera seudo-artística, psicológicamente profunda, cada ocasión 
particular. Frente a ello, debemos plantear con mucho rigor la necesidad de 
describir las grandes relaciones objetivas”.'? Según Lukacs, las consideracio- 
nes psicológicas no atañen al campo causal: Son puramente contingentes y, 
en ese sentido, deben desecharse a favor de regularidades contextuales para 
hacer aflorar la cadena real de las causas. De acuerdo con Lukacs, el interés 
por la vida privada de los autores no tiene importancia. Toma el ejemplo de 
lo que pudiera ser una biografía de Marx que nos revelara que va y viene 
en su cuarto, lo que testimonian los recuerdos de Lafargue, que fuma sus 
puros, que sus notas, manuscritos y numerosos libros están dispersos sobre 
su escritorio sin orden alguno: “Todo ello es históricamente auténtico, pero, 
¿hemos dado un paso que nos acerque a la gran personalidad de Marx?”!' 
Durante la posguerra, en 1949, Claude Lévi-Strauss retomó por su 
cuenta, esta vez en nombre de una antropología conquistadora, el reto de 
Francois Simiand, al comenzar así su artículo sobre las relaciones entre la 
historia y la etnología: “Ha pasado más de medio siglo desde que Hauser y 
Simiand expusieron los puntos de principio y de método que, según ellos, 
distinguían a una de otra: la historia y la sociología”.!” Lévi-Strauss considera 
que la historia no ha cambiado fundamentalmente, mientras que la sociología 
se ha transformado en un proyecto antropológico mucho más ambicioso, 
científico y capaz de representar por ella sola “la ciencia social” deseada por 
la escuela durkheimiana. En ese importante artículo retomado al principio 
de la obra Antropología estructural, en 1958, en el momento en el que el es- 
tructuralismo comenzaba a aparecer como la lengua común y el paradigma 


' Georges Lukacs, “La forme biographique et sa problématique”, en Le roman historigue, 
(1947), Petite Bibliorheque Payot, 1977, pp. 343-368. 
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"Claude Lévi-Strauss, “Histoire et erhnologie”, en Revue de Métaphysique et de Morale. 


año 54, nos. 3-4, 1949, p. 363; reed. en Anthropologie srructurale. Plon, 1958. p. 3. 


potencialmente unificador para todas las ciencias humanas, Lévi-Strauss la- 
menta que la disciplina histórica permanezca desesperadamente determinada 
por lógicas de tipo individual. El historiador “estudia siempre individuos, 
ya sea que éstos sean personas o acontecimientos, o grupos de fenómenos 
individualizados por su posición en el espacio y en el tiempo”.** Por lo con- 
erario, la antropología es capaz de superar, según Lévi-Strauss —que acaba de 
ser nombrado miembro del Colegio de Francia en 1960-, la separación entre 
ciencias de la naturaleza y ciencias humanas, y “no se desespera de encontrarse 
entre las ciencias naturales a la hora del juicio final”.!? A diferencia del histo- 
riador, condenado a los fenómenos conscientes considerados insignificantes, 
el ernólogo tiene acceso a los fenómenos inconscientes de una sociedad: “El 
enólogo camina por delante, buscando tener... cada vez más inconsciente 
hacia el cual dirigirse, mientras que el historiador avanza, por así decirlo, a 
contracorriente, con los ojos fijos en las actividades concretas y particulares”.“ 
Aunque la historia permanece confinada al campo de lo individual y de lo 
consciente, representa el nivel más pobre de las ciencias del hombre, ya que 
“la conciencia es el enemigo secreto de las ciencias del hombre”.*! 

La tentación de utilizar la vida del escritor para aclarar su obra dio lugar 
a una lucha homérica (reveladora de los envites del periodo estructuralista 
que oponía la nueva crítica a la antigua Sorbona): la batalla que libraron 
Roland Barthes y Raymond Picard a propósito del clásico de los clásicos, 
Racine, convertido en objeto de litigio y de escándalo. El material biográfico 
se sirve de este envite. La confrontación se sitúa en un momento privilegiado, 
a mediados de los años sesenta, en el campo de la tragedia. Opone dos pro- 
tagonistas de estatus opuesto: Raymond Picard, de la venerable Sorbona, y 
Roland Barthes, que habla de una institución moderna pero marginal. Todos 
los ingredientes están reunidos, por tanto, para un duelo dramatizado. Ese 
combate marca un hito y los campos respectivos lo ponen de relieve para 
fortalecer sus respectivas trincheras; es el sitio de implicación, la fuente de 
identidad separada de una historia literaria, sujeta, a partir de entonces, a la 
confrontación de dos lenguajes ajenos uno al otro. 

A partir de 1960, Roland Barthes escribe “El hombre raciniano”, 
que se publica en el Club francés del libro como ensayo introductorio en la 
edición del Teatro de Racine, y un artículo sobre Racine que se publica en 
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los Annales.*? Esos dos estudios, así como un tercero sobre el mismo tema, 
logran el éxito público sobre todo en 1963, cuando se publican en la editoria] 
Seuil con el título Sobre Racine. Cuando propone abandonar la dimensión 
biográfica del hombre Racine, sustituye esa atención al individuo por una 
tabla de análisis totalmente distinta, mezcla de métodos lingúísticos, de mirada 
psicoanalítica y de ambición antropológica. Barthes se adhiere directamente, 
sin miramientos, a la tradición: “Si se quiere hacer historia literaria, se debe 
renunciar al individuo Racine”.*4 La publicación del artículo de Barthes en 
los Annales es reveladora de la filiación en la que inscribe su enfoque de la 
historia literaria, ya que recurre a Lucien Febvre en contra de los defensores 
del positivismo literario. Retoma, por su cuenta, las luchas de Lucien Febvre 
contra la historia historizante, contra el predominio de los acontecimientos 
para defender la necesaria disociación entre la historia de la función literaria 
y la historia de los literatos. Para hacer eso, Barthes se apropia de las proble- 
máticas esbozadas por Lucien Febvre, cuando formula el deseo de un estudio 
del medio en el que se encuentra el escritor, vinculado a su público y, más 
generalmente, de los hechos de mentalidad colectiva, lo que Lucien Febvre 
llamaba el utillaje mental de una época: “Dicho de otra manera, la historia 
literaria sólo es posible si se hace sociológica, si se interesa en las actividades y 
en las instituciones, no en los individuos”.?? Barthes utiliza la idea de los An- 
nales sobre la parte activa del crítico a quien no le basta con juntar y recopilar 
documentos y archivos sin someterlos a hipótesis nuevas. De la misma manera 
en la que la historia no era sólo datos para Lucien Febvre, quien preconizaba 
una historia-problema, para Barthes el crítico literario debe ser paradójico 
someter a la obra a sus interrogaciones contemporáneas, y participar así, él 
también, de la trascendencia indefinida de la obra literaria. Por tanto, Barthes 
somete a Racine a una lectura a la vez analítica y estructuralista. El autor ya 
no es objeto de culto, sino campo de investigación de la validez de nuevos 
métodos de enfoque. 

Barthes examina la estructura que caracteriza el teatro de Racine, y ésta 
se explica especialmente a través de una dialéctica minuciosa del espacio, una 
lógica de los sitios. De esa manera, opone el espacio interior, el del cuarto, 
lugar mítico separado de la antecámara, sitio escénico de la comunicación, 
a través de un objeto trágico: la puerta, objeto de trasgresión, y el espacio 


-2 Roland Barthes, “Histoire et Litrérature: a propos de Racine”, en Annales, mayo-junio 
1960, pp. 524-537. 
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exterior que Contiene, a Su vez, tres espacios: el de la mucrte, el de la huida y 
el del Acontecimiento: “En resumen, la topografía raciniana es convergente: 
Todo concurre hacia el sitio trágico, pero todo se hunde”.“? 

A partir de esa topo-lógica, Barthes ve la realización de la unidad 
trágica, NO tanto en la singularidad individual de los personajes racinianos, 
como en la función que define al héroe como confinado: “aquel que no puede 
salir sin morir: su límite es su privilegio; la cautividad, su distinción”.-* Esa 
oposición funcional, binaria. que delimita el espacio interior y exterior per- 
mite también la distinción entre dos Eros: el amor enraizado en la infancia, el 
amor sororal cuyas manifestaciones son apacibles, y el Eros-Acontecimiento, 
brutal, repentino, con efectos funestos y asoladores, fuente de alienación, 
que es, según Barthes, el verdadero tema raciniano. En esa lucha mítica de 
la sombra y de la luz que impulsa a los héroes racinianos, se despliega toda 
una dialectización de la lógica de los sitios en términos de contigúidad y de 
jerarquía. El héroe raciniano debe manifestarse por su capacidad de ruptura; 
nace de su infidelidad, pasa entonces como criatura de Dios, produce una 
lucha inexpiable entre el Padre y su hijo. Con precisión, Barthes muestra 
que Racine sustituye la praxis, el acontecimiento que tiene lugar fuera de la 
escena, con el logos, la comunicación verbal como fuente de desorganización, 
lugar mismo de la tragedia que ahí se despliega y se consume. 

Este análisis de la tragedia raciniana, que moviliza tanto el binarismo 
de Jakobson como categorías freudianas, o incluso el enfoque sincrónico 
estructural, provoca una reacción especialmente violenta en el raciniano 
más erudito de la Sorbona, autor de La carrera de Jean Racine, editor del 
Racine de la Biblioteca de la Pléiade, gran especialista de la obra en cuestión, 
Raymond Picard, quien publicó en 1965 una obra con un título evocador, 
Nouvelle critique ou Nouvelle imposture [Nueva crítica o nueva impostura]. 
La réplica de Picard se sitúa, sobre todo, en el plano del lugar excesivo de 
la decodificación psicoanalítica que usa Barthes para dar cuenta del teatro 
raciniano. Picard se apresura a colocar de nuevo un velo púdico a los héroes 
cuyas secretas pasiones sexuales rechazadas descubrió Barthes: “Hay que 
releer a Racine para convencerse de que, después de todo, sus personajes 
son distintos de los de D.H. Lawrence [...] Barthes decidió descubrir una 
sexualidad desencadenada”.? Picard critica con fuerza el sistematismo del 
enfoque de Barthes, denuncia su impotencia para decir la verdad sobre Racine 
y, por tanto, le niega el derecho a decir cualquier cosa sobre un autor del 


22 Ibid. p. 13. 
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que no es especialista. Para Picard, Barthes es “el instrumento de una crítica 
visceral”“% que se apropia de una jerga seudo-científica para mencionar lo 
inepto y lo absurdo, todo en nombre de un saber biológico, psicoanalítico, 
filosófico... Picard denuncia la tendencia a la generalización, a tomar el caso 
concreto, singular, de ese juego crítico que confunde las pistas, como si fuera 
una categoría de vocación universal. Con ese ritmo, el de la indeterminación 
moderna, según Raymond Picard, mezcla de impresionismo y de dogmatismo, 
“puede decirse cualquier cosa”.?” 

Es, por tanto, un contraataque obligado de parte de un Picard que no 
está personalmente dotado para el estudio de Barthes sobre Racine. Además, 
Barthes se sorprende por la violencia de la polémica emprendida contra él. 
Responde a Picard mediante la publicación de Crítica y verdad” en 1966, año 
que corresponde al apogeo del paradigma estructuralista. La línea de defensa 
barthesiana frente a Picard es doble; reivindica los derechos del crítico como 
escritor, portador de sentido, verdadero creador en su propia lectura activa de 
la obra y, además, se convierte en representante de un discurso más científico 
que ya no considera la escritura como decorum, sino como fuente de verdad. 
Desde esa perspectiva, Barthes se apoya en toda la corriente estructuralista y 
menciona también el trabajo de Lacan, de Jakobson, de Lévi-Strauss... A la 
historia de la literatura tradicional, a fuerza del trabajo de deconstrucción de 
las ciencias humanas, sustituye una “ciencia de la literatura”? y se convierte 
en su portavoz. Esta ciencia no se define como una ciencia de los contenidos, 
sino de las condiciones del contenido, o sea, de sus formas. No nos sorprende 
ver que Barthes encuentra el modelo de esta ciencia en la lingúñística: “Su 
modelo sera evidentemente la lingúística”.* El lenguaje es, por tanto, el 
verdadero “sujeto” que sustituye la noción de autor. La investigación de un 
sentido oculto y último de la obra es vana, porque se apoya en una noción de 
sujeto que, de hecho, es una ausencia: “La literatura no menciona nunca más 
que la ausencia de sujeto”.?? Al anunciar el nacimiento de una etapa histórica 
nueva fundada en la unidad y la verdad de la escritura, Barthes menciona la 
ambición de toda una generación que ve en la explosión del discurso crítico 
de las ciencias humanas un modo de escribir unido a la creación propiamente 
literaria. Evidencia y desestabiliza un discurso universitario que pretende ser 
sordo a un habla cada vez más exigente. 


28 Ibid., p. 52. 
22 Ibid., p. 66. 
30 Roland Barthes, Critique er Vérité, Seuil, 1966. 
3 Ibid., p. 56. 
32 Ibid., p. 57. 
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Cuando en 1968-1969 Barthes está a punto de pluralizar la estructura, 
de abrirla a la intertextualidad, reitera su adhesión a ese postulado de base 
de “la muerte del autor”.?* Barthes percibe ahí al autor como un fenómeno 
reciente, moderno, traído por el positivismo. Pero la escritura presupone su 
desaparición: “A partir de que se cuenta un hecho, con fines intransitivos... 
el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”.? El surrealismo 
había comenzado a desacralizar esa noción de autor, pero sólo fue un semi- 
éxito que la lingitística permite transformar en verdadera destrucción “al 
mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacio”.* Barthes 
opone a la noción de autor la de scriptor moderno que, aquí y ahora, nace 
al mismo tiempo que su texto. Resulta de ahí, según él, que todo proyecto 
hermenéutico se tropieza con una aporía que lo hace inútil, la de presuponer 
una intencionalidad, un autor: “Una vez alejado el autor, la pretensión de 
descifrar un texto resulta totalmente inútil”.? Esta perspectiva abre a la nueva 
crítica literaria un campo totalmente libre en relación con la tradición, una 
libertad crítica liberada de todo apoyo: “El nacimiento del lector debe pagarse 
con la muerte del autor”.?* 

Frente al reto del estructuralismo, el jefe de filas de los Annales, Fer- 
nand Braudel, responde en un artículo programático en 1958, fecha de la 
publicación de la Antropología estructural?” Recuerda a Lévi-Strauss la reno- 
vación que hicieron Bloch y Febvre y que llevó a la escuela histórica francesa 
a considerar que el tiempo largo, la búsqueda de estructuras, predomina 
en relación con un tiempo corto ilusorio e insignificante. Braudel ya había 
llevado a cabo este desplazamiento hacia una temporalidad larga con su tesis 
publicada en 1949,% que comienza por una primera parte causal del tipo de 
una “historia cuasi-inmóvil”,*! la de las relaciones entre el medio geográfico 
y el hombre tributario de éste. La dimensión propiamente individual de 
la historia, la que toma como marco a Felipe 11 0 a Solimán el Magnífico, 
indica su insignificancia, ya que no es más que “agitación de olas”, “rorbe- 


R. Barthes, “La mort de l'auteur”, en Aanteia, reed. en Le bruissement de la langue, 
Seuil, 1984. 
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llinos de arena”, “fuegos artificiales de luciérnagas fosforescentes”, simple 
“decoración”. Jacques Ranciére muestra bien hasta qué punto el relato que 
hace Braudel de la muerte del rev Felipe 11 es una manera de defender una 
historia desembarazada de los individuos, puesto que esta muerte del rey más 
poderoso de Europa es un no-acontecimiento para Braudel, quien desplaza su 
relato a un simple epílogo complementario: “Comprendemos que la muerte 
desplazada de Felipe 11 metaforiza la muerte de una cierta historia, la de los 
acontecimientos y la de los reyes. El acontecimiento teórico sobre el que se 
cierra el libro es éste: que la muerte del rey ya no es un acontecimiento”.*- El 
rey que muere no es, por tanto, el que, desde su cama, se despide con lenta 
agonía. La escena está desprovista de pathos y muestra un rey sentado en su 
escritorio, que se ocupa de los asuntos cotidianos de los que se ocuparán sin 
su presencia, “un rey mudo, por tanto, o un rey de papel”.* El verdadero 
zócalo fundador de esta historia, el verdadero tema es el Mediterráneo y su 
lógica endógena; el rey en este asunto sólo es un simple decorium. Las últimas 
palabras de Braudel son las siguientes: “La verdadera geografía no era parte 
de la educación de los príncipes. Ya ello es razón suficiente para que esa larga 
agonía, que se terminó en septiembre de 1598, no sea un gran acontecimiento 
de la historia mediterránea. Para que vuelva a marcarse la distancia entre la 
historia biográfica y la historia de las estructuras y, más aún, con la de los 
espacios...”.** 

Los hercderos de Braudel siguieron este mismo camino de eclipse de 
la biografía, del actor, a favor de lógicas estructurales hasta el “giro crítico” de 
1988-1989. Todavía en 1986, en el Diccionario de ciencias históricas que diri- 
gía André Burguiére, buscaremos en vano la entrada para actor, acción, acto, 
hagiografía, y hay muy poco sobre biografía.** Desde que pasaron la prueba 
en 1969, las publicaciones de los historiadores de la escuela de los Anales 
arestiguaron esta exoneración del sujeto y, con él, del género biográfico. En 
la trilogía con valor de manifiesto sobre lo que quiere ser la nueva historia 
en 1974, Hacer la historia, los dos creadores del proyecto, Jacques le Goff 
y Pierre Nora, presentan un amplio estudio sobre la condición en la que se 
encuentra la disciplina, y resulta triunfante, puesto que la historia entonces 
ya no tiene fronteras en un momento afortunado en el que el sol ya no se 
oculta en su imperio; tanto ha logrado absorber todas las ciencias sociales 
bajo su batuta. Presentan al historiador como el gran conquistador que sigue 


32 Jacques Ranciére. Les noms de l'histoire, Seuil, 1992, pp. 26-27. 

33 Ibid.. p. 28. 
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atormentado entre dos polos que le son externos: “Ese descifrador, ese aven- 
turero, ese conquistador que és el historiador moderno se encuentra, empero, 
incómodo consigo mismo. Cada vez más especializado, no ha logrado, sin 
embargo, una tecnicidad que, por una parte, lo proteja de la promiscuidad 
de los vulgarizadores de baja estofa, de los escribientes de la historieta y, por 
otra, lo eleve al prestigio de los nuevos héroes científicos de la segunda mitad 
del siglo Xx, los que manejan el átomo, la fórmula mágica, a quienes coro- 
nan con el Premio Nobel”.** 
abren camino propio entre las ciencias duras —por una parte— que están en 
la cima de la gloria y constituyen el modelo de modelos, y un mundo infe- 


Se presenta así a los historiadores, a los que se 


rior, fuente de desprecio, presentado de manera muy virulenta y polémica, 
el de la historia-relato, la historia en tensión con la ficción y, en ese género, 
lo que se designa como el horror de las peores abominaciones es, por su- 
puesto, el género biográfico, reducido a “historieta”. Todavía en 1978, en el 
grueso volumen enciclopédico dirigido por Le Goff que presenta La nueva 
historia,*” se buscará, una vez más, en vano una entrada a actor, biografía 
o hagiografía. 

La nueva historia se benefició del estructuralismo, y absorbió un para- 
digma por lo demás en decadencia. En 1971, el nuevo equipo de dirección de 
la revista Annales publicó un número especial dedicado a “Historia y estruc- 
tura”. Interpreta bien la reconciliación deseada entre esos dos términos que se 
consideraban antinómicos, como la unión del fuego y el agua. La participa- 
ción — junto a los historiadores — de Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, 
Dan Sperber, Michel Pécheux y Christian Metz muestra que el tiempo de 
las luchas ha pasado y que, por el contrario, presenciamos un acuerdo, una 
estrecha colaboración entre historiadores, antropólogos y semiólogos. Se crea 
así una vasta alianza, portadora de un programa ambicioso de investigaciones 
comunes en ese principio de los años setenta, que efectivamente será de gran 
fecundidad a lo largo de toda la década. André Burguiére, quien presenta ese 
número, percibe bien el movimiento de reflujo del estructuralismo, afectado 
por la gran hecatombe de 1967-1968, y la oportunidad que deben aprove- 
char los historiadores para aunar criterios. Defiende para los historiadores el 
programa de un estructuralismo abierto, moderado, es decir, no encerrado 
en modelizaciones demasiado rígidas, que a la vez sea capaz de demostrar 
que los historiadores no se satisfacen con percibir el nivel manifiesto de la 
realidad, como decía Lévi-Strauss en 1958, sino que también se interrogan 


16 Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l'histoire, t. 1, “Nouveaux problemes”, presen- 
tación, Gallimard, 1974, p. xn1. 
5 Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, Encyclopédie Retz, 1978. 
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sobre el sentido oculto, sobre el inconsciente de las prácticas colectivas, en el 
mismo sentido que los antropólogos. 

Braudel va había propuesto la larga duración como medio de acceso 
a la estructura por la disciplina histórica y como lenguaje común a todas 
las ciencias sociales. André Burguitre va más lejos al trazar las líneas de un 
programa de antropología histórica, que debe permitir instalarse, esta vez, en 
el terreno mismo de los estudios estructurales. En ese campo privilegiado, la 
eficacia del método estructural podrá desplegarse más fácilmente. En 197], 
los Annales deienden un estructuralismo para historiadores. André Burguiere 
blande incluso en alto el estandarte: “Un poco de estructuralismo aleja de la 
historia, mucho estructuralismo acerca a ella”.*8 Los historiadores se sumergen 
entonces en las delicias de la historia fría, la de las permanencias, y el historia 
dor, según Emmanuel Le Roy Ladurie, hace eseructuralismo conscientemente, 
o sin saberlo como el señor Jourdain: “Desde hace casi medio siglo, de Marc 
Bloch a Pierre Goubert, los mejores historiadores franceses, sistemáticamente 
sistrematizadores, hicieron estructuralismo con conocimiento de causa, o a 
veces sin saberlo, y demasiado frecuentemente sin que se supiera”.*” Su clase 
inaugural en el Colegio de Francia, impartida cn 1973 como sucesor de la 
cátedra ocupada hasta entonces por Braudel, lleva un título con valor de 
manifiesto: “La historia inmóvil”. 

Titula la cuarta parte de su Territorio del historiador 1: “La historia 
sin los hombres”.*? A diferencia de la primera generación de los Annales 
que no concebía historia más que humana y antropológica, Le Roy Ladurie 
considera, a partir de un estudio histórico concreto, el del clima desde el 
año 1000, que “es mutilar al historiador hacer de él sólo un especialista en 
humanidad”.*? Esa descentración se presenta como absolutamente esencial, 
más allá de ese estudio puntual, y Le Roy Ladurie la califica de verdadera 
revolución copernicana en la ciencia histórica. El historiador juzga entonces 
la riqueza de su punto de vista en proporción a esta descentración, lo que 
le permite afirmar su vocación científica. El estallido presente de la práctica 
historiadora implica realizar, a la manera del programa estructuralista, la 
descentración de aquello que unificaba el campo de investigación, o sea, el 
hombre como sujeto de las transformaciones históricas. Un desplazamiento 


'8 André Burguiere, “Histoire et structure”, en Annales, E.S.C., 1971, p. vn. 
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tal permite al historiador, como al lingúista o al antropólogo, promover un 
discurso que se da como científico en la medida en que excluye la variable 
menos manejable para una historia cuantitativa y, evidentemente, considera 
prohibido el género biográfico en la práctica historiadora erudita. 

Esta tercera generación de los Annales triunfa con la historia de las 
mentalidades que conoce un éxito espectacular en los años setenta. Pero, esta 
noción no se acerca verdaderamente a la corporación de los historiadores con 
lógicas individuales, ya que otorga prioridad absoluta a los fenómenos estables 
supuestamente estructurales. Invocar las estructuras subyacentes lleva a ignorar 
el hecho de que es “la manera en la que esas estructuras cambian con el tiempo 
lo que se vuelve problemático”.” Una concepción tal llevó a los defensores 
de la noción de mentalidad a valorar los análisis dicotómicos, generalizando 
así las formas de oposiciones masivas entre categorías sociales o entre épocas, 
aun cuando la pertinencia se encontraba en los procesos de transición entre 
grupos y épocas. Con absoluta oposición entre los fenómenos conscientes 
y los fenómenos automáticos referentes a un habitus que trabaja a espaldas 
de los individuos, la historia de las mentalidades favoreció exclusivamente el 
carácter impersonal, inconsciente, que regula las prácticas sociales. Respecto 
a la distinción entre la dimensión más consciente, intelectual, y la dimensión 
de tipo psicológico, la historia de las mentalidades favoreció la dimensión 
psicológica. Al ejercer la oposición entre lo individual y lo colectivo, esta 
última dimensión también es exclusivamente el objeto de la historia de las 
mentalidades, articulada estrechamente con las categorías socioprofesionales 
subyacentes. De la misma manera, al calificar tal o cual sociedad de tener una 
mentalidad común, los “nuevos historiadores” corrieron el riesgo de caer en 
generalizaciones abusivas al minimizar las múltiples variaciones individuales. 
La historia de las mentalidades se situó, por tanto, definitivamente del lado 
de lo holístico, y el historiador sacrificó las lógicas individualizadoras, ya que 


“las comunidades no piensan, sólo los individuos piensan”.”” 


2. ¿LA ILUSIÓN BIOGRÁFICA? 


Para el historiador, la escritura de una biografía se presta a todo tipo de 
desviaciones. Es conveniente mantener la distancia con un sujeto por quien, 
en general, tiene interés y que, por ello lo arrastra a una adhesión no sólo 


2 Geoffrey E.R. Lloyd, Pour en finir avec les menralités, (1990), La Découverte. 1993, p. 10. 
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intelectual, sino frecuentemente afectiva y pasional. Por tanto, existe defini- 
tivamente una “ilusión biográfica” a la que hay que desafiar. 

Pero, ¿hay que estigmatizar, como Pierre Bourdieu en 1986, “la ilusión 
biográfica” y cuestionar toda idea de historicidad del sujeto?: “Hablar de 
historia de vida es presuponer, por lo menos, y eso ya es mucho, que la vida 
es una historia”. Bourdieu apunta, sobre todo, a la idea de un continuum, 
de un telos con lo que implica de linealidad subyacente. Sobre ese punto, 
no podemos más que estar de acuerdo con él, pero no concordamos cuando 
rechaza, de manera muy estructuralista, cualquier pertinencia del nombre 
propio, calificado —según la expresión de Kripke— de “designador rígido”.%6 
Según Bourdieu, el sujeto es una entidad no pertinente, no más de lo que 
lo es la sucesividad de los acontecimientos, y la trayectoria historiadora se 
encuentra totalmente invalidada por impertinente desde la perspectiva de los 
criterios “científicos” definidos por Bourdieu. 

Para apoyar su demostración, Bourdieu utiliza la metáfora del metro, muy 
evocadora de su posición, que consiste en valorizar los esquemas estructurales 
como factores explicativos en los que los “agentes” se desplazan como ciegos: 


Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente por sí misma de 
acontecimientos sucesivos sin otro vínculo que la asociación a un “sujeto” cuya 
constancia no es, indudablemente, más que la de un nombre propio, es casi tan 
absurdo como tratar de dar razón de un trayecto en el metro sin tomar en cuenta la 
estructura de la red, es decir, la matriz de las relaciones objetivas entre las distintas 
estaciones. Los acontecimientos biográficos se definen como un igual número de 
inversiones y desinversiones en el espacio social, es decir, más precisamente, en los 
diferentes estados sucesivos de la estructura de la distribución de las distintas especies 


de capital que están en juego en el campo considerado.”” 


Bourdieu se enfrenta así con la pertinencia de la dimensión temporal, 
que constituye evidentemente el principio primero de inteligibilidad de una 
biografía, aun si esa temporalidad es, como lo analiza el psiquiatra André 
Green, una “temporalidad fragmentada”. La metáfora del metro utilizada es 
significativa en cuanto que es apoyo cuasi-inmóvil, mientras que los marcos 
instituidos en los que se desplazan las trayectorias individuales están en per- 


petuo movimiento de recomposición. 
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Según Bourdieu, la biografía no es portadora de pertinencia alguna, y lo 
recuerda mucho en un texto escrito entre octubre y diciembre de 2001, publi- 
cado en Alemania en 2002, y luego en Francia como publicación póstuma. ** 
Ahí presenta su trayecto a la vez que se niega a verlo como autobiografía. Da 
la clave de esta publicación al precisar que escribe ese texto en contra de los 
posibles biógrafos; afirma su voluntad de controlar las huellas de su persona 
más allá de su muerte: “¿Por qué y, sobre todo, para quién escribí? Tal vez para 
desanimar las biografías y a los biógrafos”.”” El hecho de decir que “esto no es 
una autobiografía” y de ponerse como objetivo —designado en el título— hacer un 
“autoanálisis” no cambia nada de la condición del proyecto que no es más que 
una autobiografía, un libro de recuerdos, que no dice su nombre y que sobre- 
entiende que las tentativas autobiográficas hechas hasta ese momento evitaban 
el momento reflexivo que él pone de relieve. ¿De cuál seudo-objetividad puede 
reivindicarse Bourdieu? Víctima de una pulsión de control, está evidentemente 
en el centro de la ilusión biográfica que denunció: “La vuelta a los orígenes está 
acompañada por un regreso, pero controlado, de lo reprimido”.% 

Su colega sociólogo Jean-Claude Passeron no está, por lo demás, satis- 
fecho con ese modelo y sugiere un enfoque menos estructural, más dinámico 
y más apropiado al estudio de las trayectorias biográficas.** Passeron trata de 
definir un espacio medio que se sitúa entre un radicalismo estructural de tipo 
antropológico y la tentación de una regresión infrasociológica. Considera que 
la utopía biográfica es como el sueño imposible de una exhaustividad para 
quien nada es insignificante, fuente de una ilusión de inmediatez, de la misma 
manera en la que Michelet tenía la impresión de trabajar en la resurrección 
de los muertos. Passeron designa la biografía de Flaubert hecha por Sartre 
como una ilustración de esta ilusión según la cual cada biografía contendría 
en ella misma el todo, y podría así representar un espejo del mundo. Por otra 
parte, Passeron critica el punto de vista opuesto, estructural, que sólo ve como 
rasgo pertinente los sistemas de relación, las leyes de reproducción, que llevan 
a un anonimato de los actores reducidos a no ser más que “unidades estadís- 
ticas”. En un modelo así, los análisis longitudinales se efectúan en término 
de flujos en los que los individuos son intercambiables. Passeron sustituye la 
metáfora del metro de Bourdieu con la ya empleada a propósito de las clases 
sociales por Schumpeter, la del autobús: “La circulación del autobús define 
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una “acontecimientalidad” que se inscribe en el día de manera distinta que 
el empleo del tiempo de los pasajeros”.*2 Ese modo de ubicación pretende 
situarse en tensión entre los excesos de un enfoque estructural en el que el 
autobús hubiera olvidado a sus pasajeros y el exceso inverso de un biógrafo 
obsesivo que hubiera olvidado sus deberes comparativistas. 

Á su vez, Passeron alerta al sociólogo y al historiador contra los modelos 
abreviados en el enfoque biográfico. Distingue el modelo genético que presu- 
pone un encadenamiento continuo de las cosas a la manera del crecimiento de 
la vida humana: “El modelo del crecimiento biológico es el que más se impone 
entre los modelos de desarrollo”,9% y el modelo esencialista que ve de manera 
tautológica “en la mónada César-bebé a quien va a pasar el rubicón”.% La 
coherencia de una existencia se organiza, entonces, linealmente en torno a 
una esencia, como en el género hagiográfico. Para ilustrar ese escollo, Passeron 
toma el ejemplo de las Vidas paralelas de Plutarco, cuyos retratos sólo tienen 
valor por su excelencia para realizar una esencia. Se mantiene a distancia del 
modelo de Bourdieu, y prefiere el marco sartreano con su tensión entre lo 
práctico-inerte y la libertad individual, que ve como la única capaz de dar 
cuenta de ese doble movimiento: “el de la acción social de los individuos y 
el del determinismo social de las estructuras” .*? 

El mérito de la posición radical de Bourdieu que denunciaba “la ilusión 
biográfica” fue el de provocar la interrogación sobre ese vínculo de transpa- 
rencia, postulado con demasiada frecuencia, entre el biógrafo y el biografiado. 
Al partir de ese replanteamiento de la linealidad subyacente a los relatos de 
vida, y al considerar —al igual que Bourdieu— que esta historización no es más 
que un artefacto que el sociólogo debe deconstruir, Olivier Schwartz trata 
de generar aporías de la simple denunciación de “la ilusión biográfica”, a la 
vez que hace suya esa idea como punto de partida necesario en cuanto que 
replantea un punto de vista ingenuo. Se apropia ese estar a distancia de un 
género que frecuentemente es víctima de una ilusión teleológica por la que 
después recompone totalidades significativas, y fuerza las coherencias a partir 
de objetivos que el biógrafo sabe que se han cumplido. También reconoce otra 
forma de ilusión propia del género, aun más grave, que insiste en el hecho 
de que el sujeto se atribuya, en algún espacio o tiempo, una identidad unita- 
ria que resista a los cambios y que se vuelva fundadora de una ilusión de algo 
“propio” que escape al anonimato. 


52 Ibid. p. 19. 
63 Ibid., p. 194. 
6% Ibid., p. 195. 
S5 Ibid., p. 201. 
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Sin embargo, partiendo de la legitimidad de esta alerta, Olivier 
Schwartz sugiere distinguir dos planos: el registro biográfico en el sentido 
más amplio, y un registro más limitado, el de los “efectos biográficos” en el 
sentido en el que los critica Bourdieu y en el que remiten a un “yo”, a una 
intencionalidad fuerte y todopoderosa: “Si concedemos a Bourdieu la crítica 
del “efecto biográfico”, queda un problema: ¿está el registro biográfico entero 
ordenado exclusivamente para la producción de ese efecto?” Schwartz ya no 
concuerda con Bourdieu en esta generalización abusiva y descalificadora. Por 
el contrario, hace valer otras funciones, formas y modulaciones del registro 
biográfico. Toma el ejemplo de los relatos de vida que inducen una cierta 
forma de teatralidad; sitúa a éstos como una forma de “catarsis” entrecortada 
de rupturas y de incertidumbres: “El narrador es aquí un sujeto enfrentado 
con una historia que no llega a hacer suya. Esta puede oponerse a él por la 


6” Estas zonas de opacidad experimentadas, 


opacidad que ahí encuentra”. 
esta tensión constante del conflicto de una construcción fragilizada por una 
trayectoria sinuosa puede conducir a la trasgresión de las normas y constituir 
“una dimensión “barroca de la biografía”.* Lo propio de ese sujeto barroco, 
divergente, es hacer imposible la totalización y, por tanto, el efecto-biográfico 
denunciado justificadamente por Bourdieu. Se entrega a la pluralidad, a un 
campo de fuerzas presentado por lo múltiple. 

El sociólogo Howard $. Becker ya se había preocupado por esta toma 
de consideración de la diversidad, especialmente con ocasión de la reedición 
de la biografía escrita por Clifford Shaw.*” De acuerdo con Howard S. Becker, 
para comprender y restituir el campo de los posibles y explicar los compor- 
tamientos sociales, corresponde al sociólogo partir, ante todo, del discurso 
de los actores: El método biográfico puede concebirse como una pieza que 
debe agregarse a la constitución de un mosaico: “La imagen del mosaico es 
útil para reflexionar sobre un proyecto científico así. Cada pieza agregada al 
mosaico enriquece un poco más nuestra comprensión del conjunto del cua- 
dro”. % Esta combinación es la base del interés de la biografía de Stanley en 
The Jack Roller a partir del momento en el que se integra en el conjunto de 
trabajos de la escuela de Chicago. El estudio del trayecto de un delincuente 
sirve como prueba, como poner a prueba el marco teórico de análisis del 


6 Olivier Schwartz. “Le baroque des biographies”, en Les Cahiers de philosophie. m* 10. 
1990, p. 177. 
e Trap. 177. 
08 Idem. 
62 Clifford Shaw, 7he Jack-Roller, Chicago, The University of Chicago Press, 1930. 
' Howard S. Becker, “Biographie et mosaique scientifique”. en Áctes de la recherche en 
sciences sociales, nos. 62-63, jun. 1986, p. 106. 
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fenómeno marginal. Puede invalidarse la hipótesis teórica si no es compatible 
con el trayecto singular recompuesto gracias al método biográfico y no a la 
inversa. No es el caso biográfico quien debe plegarse a las exigencias de la tabla 
de lectura que se le aplica. Además, el enfoque biográfico ofrece la ventaja 
de un acceso a los procesos de subjetivación de las normas institucionales y 
permite por sí solo restituir los dinamismos que están en juego: “La biogra- 
fía puede dar sentido a la noción así utilizada de “desarrollo de proceso' ””! 
por el acceso que se hace posible puesto que se observan en él interacciones 
simbólicamente mediatizadas. ? 

Esta perspectiva está especialmente abierta hoy en día por los trabajos de 
Bernard Lahire, quien, después de haber insistido sobre el carácter plural del 
hombre, ? vuelve a las prácticas culturales de los franceses para hacer valer en 
ellos la heterogeneidad y el carácter singular de las combinaciones personales, 
Al separarse radicalmente de la visión estrechamente polemológica adoptada 
por Bourdieu en La distinción, /* muestra cómo un mismo individuo puede 
tener gustos que se consideran altos en la gama de la escala de distinción, 
muy sofisticados, y a la vez gozar del mayor placer en actividades que se 
perciben como vulgares. Estos gustos culturales aparecen en su estudio, a la 
vez transversales a los cortes sociales y a la distinción entre cultura legítima 
e ilegítima.'? Bernard Lahire recuerda así que Wittgenstein no encontraba 
mayor placer que ir a ver esas películas de serie B, y que Sartre leía con más 
gusto las novelas policíacas de la “serie negra” que a Wittgenstein. Tal plura- 
lización del cuerpo social en individuos singulares y divergentes, incluyendo 
a ellos mismos, no es en lo absoluto un rechazo justificado de la trayectoria 
sociológica; por el contrario, la enriquece y la abre a la riqueza del continente 
biográfico de la pluralidad de las trayectorias individuales. 

Se trata, entonces, de llevar a cabo la objetivación de la subjetividad y 
la subjetivación de la objetividad. Desde un enfoque cercano, que pone to- 
da la atención en la diversidad de las temporalidades, Frédéric de Coninck v 
Francis Godard procedieron a hacer una distinción de las formas temporales 
de causalidad en el modelo biográfico. ** Distinguen un modelo arqueológico 


1 Ibid., p. 108. 

+ Véase George H. Mead, Mind, Self and Society, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1934. 

3 Bernard Lahire, L' homme pluriel. Les ressorts de l'action, Nathan, 1998. 

* Pierre Bourdieu, La distinction, Minuit, 1979. 

5 Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles er distincrion de soi, La 
Découverte, 2004. 

6 Frédéric de Coninck y Francis Godard, “Lapproche biographique a lépreuve de 
Pinterprétation”, en Revue frangaise de sociologie, xxx1, 1989, pp. 23-53; véase también, sobre 
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centrado en la investigación de un punto de origen pertinente a partir del 
cual todo se derivaría. El investigador está ahí, en busca del acontecimiento 
fundador, estructurante, lo que puede ocultar muchas variantes que van de 
la utilización de la noción bourdieusiana de habitus a la utilización —más 
rarde— de la noción propia de psicoanálisis. Otro modelo es el del recorrido 
que desplaza la cuestión central en torno a fases de transición de un estado a 
otro, con la posibilidad de hacer prevalecer, ya sea la forma sucesiva, el orden 
de aparición de los acontecimientos, o situaciones de bifurcación. Finalmente, 
con el modelo estructural, prevalece la idea de una pre-estructuración de las 
travectorias de vida en torno a evaluaciones que le son externas. Los autores 
aconsejan combinar esos modelos en la medida en la que cada uno tomado 
por separado tiene como efecto empobrecer la interpretación que se inclina 
por un logicismo estéril y reductor. Se trata entonces de combinar los encade- 
namientos, las concordancias y discordancias a partir de “conceptos biográficos 
intermediarios de alcance limitado”.. Sin embargo, esta combinatoria no 
tiene la pretensión de agotar un sentido siempre abierto, no saturado, ya que 
“el sentido de la vida de los sujetos nuca puede reducirse ni decidirse”. $ 

Encontramos esta pluralización no reductora en un modelo sociológico 
hoy enriquecido para los historiadores, el de las economías de la grandeza, o 
modelo de las “Ciudades”, que llevó a Luc Boltanski y a Laurent Thévenot 
a construir una verdadera gramática de la acción como modelo esclarecedor 
de los comportamientos sociales. Esta gramática también es perfectamente 
apropiada para dar cuenta de la complejidad de las trayectorias individuales 
experimentadas por la pertenencia a muchos mundos, a muchas economías 
de la grandeza. Encontramos ese modelo de las “Ciudades” como modelos de 
grandeza de los individuos en De la Justificación. ? La aportación eviden- 
te que representa la búsqueda de Boltanski y Thévenot se sitúa, sobre todo, en 
su capacidad de pluralizar el mundo social y de evitar así el dilema constante 
entre holismo e individualismo. 

Confrontados con una fuente constituida por las justificaciones dadas 
por los actores, Luc Boltanski y Laurent Thévenot deben tomar en serio lo 
que dicen, sus intenciones explícitas, sus motivaciones. En esa medida rom- 


las cuestiones de pluralización temporal, Jean-Claude Chamboredon,. “Pertinence et fécon- 
dité des histoires de vie? Le temps de la biographie et les temps de l'histoire. Remarques sur 
la périodisation a propos de deux études de cas”, en Philippe Fritsch. Le sens de Pordinaire, 
CNRS, 1983. 

0 Ibid. que 52. 

* Jbid., p. 53. 

2 Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la Justification, Les économies de la grandeur, 
Gallimard, 1991. 
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pen, gracias a la búsqueda misma, con la filosofía de la sospecha y la postura 
de revelación de la mala fe de la sociología crítica. Esta ruptura se duplica q] 
tomar en cuenta la capacidad real, al dar forma a una competencia propia 
de los actores cuando argumentan su caso en relación con la justicia. Deben 
proceder a hacer una simetría, a desplazar el campo de competencias, dominio 
exclusivo —hasta entonces— del sociólogo, hacia el actor, hacia lo justiciable, 
El seguimiento preciso de la argumentación de las personas incriminadas 
permite romper con el esquema monista según el cual todo partiría de un 
estado de dominación que sólo se mantiene por el poder de los fuertes sobre 
los débiles. Se inicia entonces todo un proceso de intensificación. en gene- 
ralización interna al desarrollo de la justificación. Existe, por tanto, un eje 
grande/pequeño que configura toda una economía de grandezas. Á partir de 
ahí, los autores de la investigación van a levar a cabo la ruptura decisiva al 
afirmar que las grandezas no son las mismas para todos, que hay muchas y 
de naturalezas distintas, lo que invalida cualquier análisis fundado en opo- 
siciones únicas. El proyecto se articula entonces en torno a dos ejes que se 
combinan: el eje singular/general y la pluralidad de las grandezas. Para hacer 
valer la generalidad de su caso, los actores de contHictos tienen necesidad 
de demostrar el carácter público de aquello que motiva sus conflictos. En 
efecto, tienen necesidad de referirse a principios superiores de justicia, a una 
escala de valores compartidos, legitimados. Esta ambición de universalidad 
fundamenta, además, la distinción entre las grandezas orientadas siempre 
hacia una mayor universalidad y los valores que permanecen con dimensión 
local y singular. Las grandezas mismas son inconmensurables y definen, cada 
una, un mundo común de equivalencias, una humanidad común. 

El problema es delimitar cuáles son esas grandezas o esas “Ciudades”. 
Se elabora entonces una tabla de lectura del mundo a partir de tópicos 
representados por “Ciudades” diferentes fundadas cada una en sus propios 
principios de equivalencia. Los pensamientos filosóficos crean muchos instru- 
mentos heurísticos para la construcción de esta gramática de la justificación, 
no por una preocupación sobre la historia de la filosofía o sobre la convo- 
cación del saber filosófico para aclarar lo social en un segundo nivel, sino 
más como metaforización de lo social, como metafísicas políticas necesarias 
al despliegue de la razón práctica y similares al papel que desempeñaban las 
cosmogonías en las sociedades primitivas. Deben articularse esos modelos 
con la investigación del campo que está en curso, cuya teoría sigue relacio- 
nada con el trabajo empírico de observación. Es la situación que desempeña 
el papel más importante de determinación del comportamiento y de ajuste 
de los procedimientos de justificación. Ese modelo dinámico, unido a una 
inteligibilidad de la acción, permite evitar los dos escollos de la introspección 
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de las intenciones implícitas, por una parte, y de la objetivación mecanicista 
que tiende a doblegar la acción a causalidades sistémicas, por otra. Por tanto, 
puede tener un valor heurístico absolutamente esencial en la escritura de las 
biografías al hacer valer la pertenencia de cada una a “Ciudades” de naturaleza 
diferente que hacen que los análisis en términos de reducción de un nivel 
sobre otro se vuelvan caducos. 


3. LA BIOGRAFÍA SOCIAL 


La biografía, esa “minusválida de la historia”, para retomar la fórmula de Marc 
Ferro, conoció en los historiadores un largo periodo de penumbra, pero 
no por ello está menos presente en dosis homeopáticas en los historiadores 
eruditos. Por lo general, las tentativas biográficas de esos historiadores sirven 

ara ilustrar un contexto, un momento, una categoría social. Son, entonces, 
como las califica Giovanni Levi, “biografías modales”.?? En el caso de esa 
figura, la biografía sólo es válida como ejemplificación, como ilustración de 
comportamientos, de creencias propias de un medio social o de un momento 
particular. Vale por su capacidad generalizadora y casi remite a la noción 
weberiana de ideal-tipo, referente al habitus de comportamientos de tal o 
cual categoría social. 

Cuando Lucien Febvre inicia su obra sobre Rabelais, no le interesa 
tanto la singularidad de este último como el utillaje mental de su época, que 
trata de comprender a distancia y que cree restituir al utilizar el universo de 
Rabelais. Por tanto, conserva el tipo de binomio constituido por la confron- 
tación entre el individuo Rabelais y las categorías mentales de su tiempo. En 
ese sentido, Lucien Febvre se dedica, de manera polémica, a una proyección 
anacrónica de las categorias del presente sobre el pasado. Pretende mostrar que 
la falta de creencia era imposible en esa época, que existía un cristianismo pro- 
pio de Rabelais. Considerar a Rabelais como profeta del ateísmo indica, según 
Febvre, un anacronismo, que es “el pecado más imperdonable de todos”.*2 

Lo que cuenta es el utillaje mental y éste es tributario del individuo. Este 
último no es más que el resultado de un tejido entre el estado de la lengua en 
un léxico y su sintaxis, el de sus útiles, el del lenguaje científico disponible y, 


80 Marc Ferro, “La biographie, cette handicapée de! histoire”, en Le Magazine de | histoire, 
abril 1989. 

81 Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”. en Annales F.S.C., nov.-dic. 1989, p. 1329. 

$ Lucien Febvre, Rabelais ou le probleme de lincroyance au XVI siecle, (1942), Albin 
Michel, 1968, p. 15. 
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finalmente, el del sistema de percepción del ambiente, ahí donde se unen tres 
soportes: lingúístico, conceptual y afectivo, que regulan las “maneras de pensar 
y de sentir”. Esta pregunta exige una interrogación doble sobre la persona de 
Rabelais y sobre las categorías mentales de su siglo. El plan de la obra responde 
a esta problemática, con una primera parte situada con el título valorizador, 
y que inicia con el individuo: “Rabelais, ¿el ateo?”, y una segunda parte de 
mayor espectro titulada: “Creencia y descreencia”. El ángulo biográfico se hace 
necesario por el examen de ese binomio: “Ante nosotros, algunas de las grandes 
mentes del siglo xv1. Y primero Rabelais. En su fuero interior, ¿quién fue en 
verdad este hombre?”** Para responder esa pregunta, debemos colocar la ecua- 
ción individual en el éter que era suyo, no aislar al individuo del contexto al que 
se encuentra unido al punto de no ser más que su emanación: “En verdad, la 
monografía separa lo que no es más que un retrato en busto, sin segundo plano 
ni ornamento. Nada de pensamiento religioso (ni de pensamiento, a secas), sin 
importar lo puro o desinteresado que sea, que dé color general a la armósfera de 
una época”.** Febvre se enfrenta en esa obra con la tesis de Abel Lefranc, quien 
hizo de Rabelais un racionalista antes de tiempo, un librepensador. No obstante, 
el utillaje mental del siglo xv1 no permitía, a los ojos de Febvre, irrumpir en un 
pensamiento lógico que nació más tarde en el siglo xv11 cartesiano, con Galileo 
y la Gramática de Port-Royal. Muestra hasta qué punto el cristianismo dirige 
totalmente la vida colectiva e individual del siglo xv1: “Era el aire mismo que se 
respiraba”.9? En oposición a la tesis de Lefranc que presentaba a Rabelais como 
precursor y jefe de filas de un largo linaje de agnósticos, señala que los escritos 
de Rabelais se alimentan de la cultura de los Evangelios: “La omnipotencia de 
Dios, su poder infinito, su poder absoluto sin límites: eso es lo que los textos 
de Rabelais exaltan ante todo y de todas las formas”. En ese universo anterior 
a la gran división instituida por la Reforma en tiempos en los que el Evangelio 
parecía un bloque indivisible, insuperable, un credo instituido por todos para 
siempre, un verdadero zócalo de identidad, y “en tanto que la inspiración 
divina no era cuestionada, en tanto que no se llevaba a cabo un examen de las 
preguntas de fechas, de procedencia, de filiación”,% nadie pensaba que podría 
darse una ruptura radical en el cristianismo. Esas condiciones mentales de la 
época ni siquiera permitían que pudiera vislumbrarse, según Lucien Febvre, 


una posición de ateísmo en un “siglo que quiere creer”, 98 


85 Ibid. p. 13. 
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85 Ibid., p. 308. 
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> Tbidisp: 421: 

88 Ibid., título de la conclusión, pp. 419-428. 
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El otro desplazamiento que Febvre llevó a cabo en relación con la 
ecuación individual propia del género biográfico es el de un cuestionamiento 
que se refiere menos a las innovaciones, a las audacias del pensamiento, que 
a los límites de lo pensable, a las permanencias de las mentalidades, a los 


automatismos de comportamiento: “El individuo siempre es sólo aquello 


qu 


sólo tiene pertinencia como ilustración de esas categorías que determinan su 


e su época y su medio social permiten que sea”.*” Por tanto, la biografía 


curso. El contexto prevalece y el individuo queda reducido a no ser más que 
su pálido reflejo. Asi, en su Martín Lutero, Febvre confronta la psicología de 
un individuo, Lutero, con el universo mental de la Alemania del siglo xv1.% 
De su encuentro nace la Reforma de la Iglesia, la disidencia con Roma. Febvre 
rompe con las distintas formas de “heroización” de Lutero. Para él, ya no es el 
peso del individuo lo que se encuentra valorizado; es el universo mental que 
prevalece, sitio de encuentro de aspiraciones individuales y colectivas. Esta 
psicología retrospectiva O psicología histórica tiene como vocación, según 
Febvre, restituir los marcos mentales de los periodos pasados, romper con 
la concepción de una naturaleza humana atemporal, inmutable, igual que 
con toda forma de anacronismo. La biografía que Febvre dedica a Lutero 
sólo toma en cuenta una parte, la primera, la de la vida del Reformador. 
Se dedica, sobre todo, a los años anteriores a 1525, fecha en la que Febvre 
confirma un “repliegue sobre sí mismo”. Por lo contrario, le interesa el joven 
Lutero que va a derribar el orden antiguo. Febvre parte de la singularidad 
del “joven Lutero, y su fuerza, y su impetuosidad, y todo lo que aportaba de 
nuevo al mundo al ser él mismo. Obstinadamente él mismo. Nada más que 
él”.21 La adecuación improbable entre ese carácter impetuoso y la cultura 
alemana en su punto de cristalización de la década de 1520 es el verdadero 
tema de estudio de un Febvre que se defiende de haber escrito una biografía: 
“¿Una biografía de Lutero? No. Un juicio sobre Lutero, menos aún”.?* Pero, 
después de lo que puede parecer como una forma de negación, define inme- 
diatamente su proyecto que no es más que de tipo biográfico, como puede 
juzgarse: “Dibujar la curva de un destino que fue sencillo pero trágico; señalar 
con precisión algunos puntos verdaderamente importantes por los que pasó; 
mostrar cómo, bajo la presión de qué circunstancias, su primer impulso tuvo 


89 Lucien Febvre, “Histoire et psychologie”, en Encyclopédie frangaise, 1938, t. vit; reed. 
en Combats pour |'histoire, Armand Colin, 1953, p. 211. 

2% Lucien Febvre, Martin Luther, un destin, (1928), col. “Quadrige”, pur, 1988. 

2 Jbid., p. 1%, prólogo a la segunda edición (1944). 

2 Ibid, p. v11, prólogo a la primera edición (1927). 

23 Idem. 
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que atenuarse y modificar su trazado primitivo; platear, así, a propósito de un 
hombre de vitalidad singular, ese problema de las relaciones del individuo y 
de la colectividad, de la iniciativa personal y de la necesidad social que es, ta] 
vez, el problema capital de la historia: Ése fue nuestro propósito”.* 

Esa legitimación del discurso biográfico por su valor de ejemplificación 
de un medio más grande o de un momento singular se encuentra muy fre- 
cuentemente en los historiadores biógrafos, pero —sobre todo— recientemente, 
ya que el género no olía a santidad en la cultura erudita. Cuando Pierre Sorlin 
publicó, en pleno periodo antibiográfico, en 1966, el Waldeck-Rousseau que 
extrajo de su tesis, se defiende de haber querido escribir una “vida de Wal- 
deck-Rousseau” de la que especifica, por lo demás, que no hubiera tenido 
ninguna importancia, porque carece desesperadamente de lo pintoresco: 
“Waldeck-Rousseau se ve aquí como testigo de la burguesía francesa durante 
la segunda mitad del siglo x1x”. Y el historiador concluye su tesis sobre el 
ideal-tipo que está en el horizonte de su investigación. Waldeck-Rousseau “es 
un tipo de burgués francés destacado, a fines del siglo x1x o, más precisamente 
aún, de burgués provincial convertido, gracias al dinero y a la política, en un 
gran burgués parisino”.” 

En 1968, cuando Jean-Marie Maveur publica su tesis, una biografía 
del abad Lemire, ve a su héroe como representativo de un medio particular, el 
de los católicos franceses bajo la Tercera República, inspirados por Le Play, La 
Tour du Pin y Henri Lorin. Este sacerdote parlamentario fue elegido durante 
35 años para ocho legislaturas, en la misma circunscripción de Hazebrouck en 
el norte de Francia. Se singulariza por su compromiso en el mundo político 
y por la duración de su arraigo electoral, pero “por mucho, el ideal políti- 
co del abad Lemire es característico de todo el personal republicano en tiempos 
de la República de los diputados”.?% Además, “las ideas sociales y políticas del 
abad Lemire no son de una originalidad especial”.? La restitución de su tra- 
yectoria biográfica constituye, ante todo, un simple apoyo elegido para mejor 
mostrar cómo ciertos medios católicos sociales respondieron a las peticiones 
de su tiempo: “En muchos sentidos, en efecto, el hombre es representativo. 


Cuando está aislado, ese mismo aislamiento es revelador”.? 


"* Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Armand Colin, 1966, p. 7. 

2 Ibid., p. 493. 

26 Jean-Marie Mayeur, Un prétre démocrate. L'Abbé Lemire, 1853-1928, Casterman, 1968, 
p. 606. 

2 Idem. 

2 Ibid., p. 605. 

22 Jean-Louis Bourgeon. Les Colbert avant Colbert, puF, 1973. 


208 


Con la misma inquietud por superar la ecuación puramente personal 
y de alcanzar un grado superior de generalización, Jean-Louis Bourgeon pro- 
pone lo que califica de “ensayo de biografía social” con el caso de Colbert.” 
Su intención es insistir en el arraigo de un logro político que le debe mucho 
a su tejido social, a toda una filiación genealógica mediante la cual se entrevé 
que la visibilidad realza un milagro, sino un ascenso progresivo: “Tendemos 
demasiado a olvidarlo cuando hablamos de su hijo Jean-Baptiste: Si éste, 
después de haber hecho fortuna, sirvió a su familia, fue inicialmente porque 
ella lo colocó en posición de profundizar y de tener éxito”.*% Las preguntas 
que se planteó esta “biografía social” se salen del marco de la monografía de 
los Colbert, que sólo Aigura como ilustración. Se trata de preguntarse si una 
familia de comerciantes posee un dinamismo superior al de los miedos de la 
aristocracia nobiliaria, o también si el testimonio de la huida de una cierta 
burguesía hacia la función pública para asegurar su ascenso social no puede 
verse matizado al tomar en consideración los medios del negocio particular- 
mente activos, y cuya fortuna puede convertirse en fuente de ascenso al más 
alto nivel del poder, como lo confirma el caso de los Colbert. 

Encontramos, todavía en 1985, en Serge Berstein esta ambición gene- 
ralizadora a partir de un caso biográfico. La dimensión de modalización es, 
en efecto, explícita en su obra dedicada a Edouard Herrior.1%! Al defenderse, 
él también, de ceder al canto de las sirenas de un género aún despreciado, 
considera que una biografía clásica de Herriot no tendría más que un interés 
histórico muy limitado, y define su proyecto como más amplio, al elegir la f- 
gura biográfica por su capacidad ilustrativa: “El interés del estudio de Edouard 
Herriot es que su caso no está en lo absoluto aislado, sino que es significativo 
del comportamiento de toda una generación alimentada por los valores de 
fines del siglo x1x, de la época de las grandes luchas por la República”.!9 
Esta adecuación de una figura singular con un medio y una época es lo que 
investiga el historiador, cuyo verdadero tema es el contexto histórico mismo 
más que el individuo biografiado. 

Aún más recientemente, cuando el género biográfico ya no se consi- 
deraba deshonroso, Jean-Christian Petitfils inscribe su biografía de un gran 
personaje como el rey Luis xiv desde una perspectiva abiertamente modal. 
El rey-sol ya había dado lugar a una literatura muy abundante. Entre los de- 
tractores y los admiradores del personaje, después de la defensa de Francois 


190 Ibid, p: 138: 

101 Serge Berstein, Edouard Herrior ou la République en personne, PENsP, 1985. 
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Bluche,!% y la descentración que llevó a cabo Pierre Goubert, quien, en los 
años sesenta, había mostrado más interés por los veinte millones de franceses 
que por el rey Luis x1v,!% Jean-Christian Petitfils establece como eje conduc- 
tor al rey Luis xrv como representativo de un cierto modo de ejercicio del 
poder: “Entonces, ¿cuál es nuestro tema? Es una reflexión —alrededor de una 
biografía clásica— sobre el Poder. Se trata de saber lo que era el gobierno de 
la realeza, de comprender concretamente lo que designamos con ese término 
ambiguo de absolutismo”. *"” 

Un hecho significativo del retorno espectacular a favor de la biografía 
es que eminentes representantes de la escuela de los Annales ceden frente a 
ese género. Al dedicar una biografía a Guillermo el Mariscal desde 1984,'% 
Georges Duby es un iniciador en ese campo. Su proyecto se presenta como 
el de una biografía modal y Guillermo el Mariscal le interesa como represen- 
tante del universo mental de la caballería a fines del siglo x11 y a principios 
del siglo x111, en un momento en el que ese mundo caballeresco está en vías 
de desaparecer. Guillermo, caballero de todos los torneos, “el mejor de los 
caballeros”, es, sin embargo, un combatiente de las sombras, una reliquia en 
un mundo en mutación: “En la persona de Guillermo el Mariscal, en esa 
estructura indestructible que vivía el siglo x11 con sus hazañas, con sus treinta 
años, el siglo de la exuberancia tumultuosa, el de Lancelot, el de Gauvain, 
el de los caballeros de la Mesa Redonda”.'% Duby retiene ese tiempo y ese 
universo desfasado en la trayectoria que describe de ese campeón de torneos 
que fue Guillermo el Mariscal. 

Georges Duby vuelve más tarde, en 1995, al género biográfico, para 
hacer justicia a algunas figuras femeninas olvidadas en esos tiempos medievales 
de una sociedad esencialmente masculina.!% Pero, detrás de sus trayectorias 
singulares, está todavía la visión que tiene cl siglo x11 sobre la mujer, que es 
el verdadero tema de la investigación. El historiador sólo tiene acceso a la 
imagen que se da de la mujer a partir de fuentes manuscritas masculinas: 
“Reconstituir un sistema de valores, eso es lo que me es posible hacer”. 
Esas trayectorias biográficas pretenden, entonces, de hecho, señalar el lugar 


193 Francois Bluche, Lowis XIV, Fayard, 1986. 

"92 Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Frangais, Fayard, 1966. 

105 Jean-Christian Peritfils, Louis XIV, Perrin. 1995, p. 15. 

196 Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou Le meilleur chevalier du monde, Favard. 1984; 
reed. en col. “Folio-histoire”, Gallimard. 1986. 

10 Tbid., col. “Folio-histoire”, p. 186. 

198 Georges Duby, Dames du XI siécle. 1. Heloise, Aliénor, Iseut er quelques autres, Galli- 
mard, 1995. 
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asignado a las damas por el poder masculino en el siglo x11. Duby se dedica a 
deconstruir mitos tejidos cuando sus heroínas aún vivían o inmediatamente 
después de su muerte. 

De esa manera, Eleonor de Aquitania, incluso antes de su muerte en 
1204 en Fontevraud, a donde había huido, se convierte en objeto de una 
leyenda escandalosa. La simple mención de su nombre llevaba a evocar la 
capacidad excepcional de hechizo que habían tenido sus encantos: “Cual- 
quiera que en esos tiempos oyera hablar de Eleonor pensaba en sexo... esa 
mujer es la encarnación de la lujuria, de la lisonja. Ella no piensa más que 
en eso, y los hombres, en el fondo, se adaptan, puesto que para ellos la mujer 
es un juguete, aún más atractivo cuando está devorada por el deseo”.*'% La 
mujer más célebre de ese tiempo es Eloísa. Sin embargo, Duby explica que 
se conoce muy poco de su vida. Existe, ante todo, en los ojos y los escritos 
de Abelardo. Se publicaron colecciones epistolares, pero Duby afirma que 
son reconstrucciones literarias tardías. Las palabras vueltas a transcribir fue- 
ron cuidadosamente estructuradas con fines de edificación espiritual. Esas 
colecciones nos dan la imagen que los contemporáneos se hacían de Eloísa y 
se presentan, ante todo, como conmemoración en recuerdo de los dos fun- 
dadores del Paracleto: “Ese texto, por tanto, es fundamentalmente un tratado 
de moral, edificante — como lo son en esa época las vidas de los santos y las 
novelas de caballería”.!!* Esos documentos revelan una representación de la 
mujer como un ser débil, que tiene necesidad de la ayuda masculina para 
evitar la perdición. Aunque el contrato de matrimonio como sacramento 
era objeto de debate, la Correspondencia toma parte en esta controversia para 
defender sus méritos y hacer la apología del conyugio. El matrimonio es 
quien aporta y garantiza la protección de la mujer. El otro argumento de ese 
tratado moral consiste en dar una respuesta al desarrollo del monacato feme- 
nino. La legitimidad de la vocación monástica femenina estaba firmemente 
prohibida, pero también la necesidad de la comunidad de monjas de verse 
apoyadas por comunidades de monjes. Por el contrario, la regla en uso en el 
Paracleto y en Fontevraud se juzga antinatural, ya que sitúa a los hombres 
bajo la dominación de una mujer, cuando evidentemente el modelo conyugal 
en uso otorga predominio absoluto al marido: “He aquí la gran lección de ese 
escrito espiritual: El matrimonio puede también ser el crisol en el que amor, 
la concupiscencia, se convierte, se transfigura, y así desvía —sin perder nada 
de su vigor— a dilectio, es decir, al impulso purificado del alma. Esta alquimia 
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se ve presidida, evidentemente, por el marido, el guía, el amo”.!** De esos 
retratos de mujeres, de lo que podemos saber de su existencia, surge un cierto 
número de rasgos comunes sobre la representación de la mujer en esa época, 
En primer lugar, para los hombres de ese tiempo, “la mujer, ante todo, es un 
objeto. Los hombres la dan, la toman, la desechan”.!*3 Sin embargo, parece 
que las mujeres no se dejan dominar tan fácilmente, y esos relatos de vida 
son también exempla para invitar al género masculino a adiestrarlas, en caso 
necesario, o por lo menos a tenerlas bajo minuciosa supervisión. 
Encontramos en ese género de biografía modal, entre muchas otras, 
biografías que mantienen la ambición de describir un trayecto singular, pero 
que pretenden superarlo al acentuar el contexto, el medio, el ambiente en 
el que evoluciona el sujeto biografiado. Así es como Natalie Zemon Davis 
define su investigación sobre Martín Guerra, como el hecho de “volver a 
situar una práctica cultural o una forma de comportamiento en el marco de 


las prácticas culturales que son las de la vida en el siglo xv" 114 


El diario del vidriero Ménétra!!” 


que presenta Daniel Roche señala la 
misma ambición: la de dejar ver el medio de ese gremio a fines del siglo xv111: 
“Por tanto, no se trata de unir las conductas con comportamientos tipo, sino 
de interpretar las vicisitudes biográficas a la luz de un contexto que las hace 


posibles y, por tanto, normales”.!** 


Esta autobiografía pretende ofrecer un 
inicio para comprender mejor cómo se construye el universo cultural de la 
gente del pueblo. Á pesar de que el tipo de enfoque biográfico difiere de los 
estudios estadísticos habituales en el campo de la historia cultural, el objetivo 
es el mismo: “captar la apropiación y la transformación mediante un grupo de 


rasgos o de valores de una época”.!* 


El comportamiento del héroe Ménétra 
es significativo en la medida en que descubre aquél, más general, de su medio 
de colegas y contribuye así (es verdad que con una restricción del alcance 
del testimonio superficial, pero con un incremento “en profundidad”)??? a 
establecer un retrato de grupo. En ese sentido, la lectura de ese trayecto que 


se inscribe en el destino común de su grupo socioprofesional tiene como 
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objetivo “comprender los cambios decisivos que las clases populares han 
vivido desde el siglo xv11 hasta hoy”.*?? 

La travectoria biográfica de Joseph Sec escrita por Michel Vovelle 
también ilustra el punto de vista modal mediante el cual el historiador busca, 
a través del travecto del individuo, dar cuenta de toda una categoría social, en 
este caso, de una burguesía provincial. Este desconocido en el plano nacional, 
Joseph Sec, es objeto de una atención especial por parte de Vovelle por dos 
razones: Primero, se trata de responder a las objeciones de una historiografía 
anglosajona para la que no pudo haber habido una revolución burguesa, ya 
que aún no había una verdadera burguesía. En ese plano, la elección de un 


120 


burgués medio, por no decir mediocre, es especialmente significativa: “La 
mediocridad de Joseph Sec hace ejemplar su trayectoria: hijo de campesino, 
aprendiz, artesano, negociante... burgués: Esos cambios de estado miden 
las erapas de un ascenso que no es sólo personal”.!* Después, la segunda 
justificación que da Vovelle de su elección es el hecho de que su personaje 
rompió el mutismo de sus colegas. Habló abundantemente, y reveló sus se- 
cretos por una vía poco común, la de un monumento cenotafio que oculta 
su mensaje más confidencial. 

Ese burgués de Aquisgrán es, en efecto, el autor de un monumento 
terminado en 1792: “Atrás del monumento está el hombre mismo que ganó 
importancia, tipo de burgués enriquecido por el comercio de la madera y 
por la especulación inmobiliaria”.!24 Ese aprendiz de carpintero, que nació 
en 1715 y murió en el Año 11 [de la Revolución], a la edad de 79 años, dejó 
una buena fortuna de más de 115000 libras y de 17 casas e inmuebles en 
Aquisgrán. El ascenso de este hombre del pueblo le da acceso a la burguesía 
y a la notabilidad que describe Vovelle desde una perspectiva más global 
de ilustración de una categoría social específica: “Joseph Sec, burgués de 
Aquisgrán, nos sirvió de modelo para ilustrar un ascenso burgués ejemplar 
en el siglo xvi... En el universo cultural del siglo xv111, nuestro hombre 
es muestra de un grupo”.!*% Como pieza individualizada por su trayectoria 
biográfica descrita, Joseph Sec sirve de ejemplo y de pieza complementaria 
a datos cuantitativos de una historia de las mentalidades mediante la cual 
Vovelle evaluó los progresos de la descristianización al examinar el contenido 
de 20000 testamentos provenzales. 
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Esas biografías ilustrativas enraizadas en un mundo que cxplica su 
trayecto tienen el mérito de conservar esta tensión propia de la historia en- 
tre la coherencia de un destino individual y su anclaje social. Sin embargo, 
podemos lamentar, con Giovanni Levi, que en numerosos estudios modales 
de ese tipo, “el contexto frecuentemente se describa como rigido, coherente, 
y que sirva de telón de fondo inmóvil para explicar la biografía. Los destinos 
individuales se arraigan aquí en un contexto, pero no actúan sobre él, no lo 
modifican”.!* Más frecuentemente, el contexto sirve, según Giovanni Levi, 
para llenar las lagunas documentales de la biografía, y se utiliza como telón 
de fondo frecuentemente demasiado sistemático con relación al desplicgue 
biográfico que tiene poco efecto retroactivo en su medio de origen. El his- 
toriador británico Charles Firth hizo la analogía entre ese tipo de práctica 
y la del sándwich: un poco de contexto, un poco de biografía, un poco de 
contexto...: “El resultado de ese trabajo cotidiano de censura es deprimen- 
te: El tiempo histórico aparece como un fondo de escena fijo, sin hucllas 
digitales”.!2 

La prosopografía es un género va muy antiguo que tiene como objeto 
volver a situar las características de un grupo al desmultiplicar los datos de 
todos sus miembros. En eso se acerca a la biografía, pero sin detenerse en la 
singularidad de la trayectoria de cada uno. En un primer sentido, significa el 
establecimiento y la yuxtaposición de reseñas individuales, pero, al hacerlo en 
serie, va a presentar un modo de esclarecimiento útil para la historia política 
y social. Se empleó mucho este género en el siglo xvi por la aristocracia 
inglesa; fue sobre todo un instrumento privilegiado utilizado en historia 
romana. Á fines de los años cincuenta, se llevó a cabo un proyecto de proso- 
pografía del Imperio cristiano. Los británicos se ocuparon de investigar los 


126 


medios militares y políticos,'*” mientras que los franceses, bajo los auspicios 


de Henri-Irénée Marrou, adoptaron una separación geográfica de las regiones 
del Imperio romano. Esta investigación sobre los cristianos del Bajo Imperio 


iniciada por Marrou continuó más allá de su muerte, y fue publicada por 
André Mandouze.?* 
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Esas investigaciones pretenden definir tipologías sociales mediante 
cotejos, promedios y diferencias. Su primer propósito es la restitución de 
medios sociales. El valor heurístico del método fue defendido especialmente 
por Claude Nicolet, quien lo considera especialmente útil para el estudio de 
tipo ecuestre!** y, por tanto, un método eficaz para la historia social. Claude 
Nicolet ve en el historiador de la antigiiedad Emile Belot (1829-1886) al 
verdadero iniciador de la prosopografía tal como se utilizará de ahí en adelante 
en los estudios de historia romana. En el segundo volumen de su gran obra 
sobre los caballeros romanos,'*? Belot examina casos individuales y esboza 
cotejos, a partir de ellos, para reconstituir la historia de sus familias. Al prin- 
cipio, las investigaciones prosopográficas sobre la historia romana consistían 
en establecer nomenclaturas en el modo del diccionario biográfico, con el 
nombre genérico de Onomastica. En un segundo momento, se procedió a la 
reagrupación de los individuos que tuvieran características comunes, espe- 
cialmente en el plano de su inserción profesional, de su función social. La 
historia romana, muy concentrada en las titulaciones, desarrolló especialmente 
este aspecto de la investigación. Esos estudios parten del punto de vista indi- 
vidual, para llegar luego a un nivel colectivo: “La prosopografía, para lograr 
resultados vívidos, supera el punto de vista estrictamente biográfico o aun 
genealógico y, al practicar sistemáticamente la puesta en serie, acepta desem- 
bocar en los métodos de la historia social”.!%% La esfera de la prosopografía 
es, por tanto, esencialmente modal y el apoyo individual sólo tiene estatus 
como grado cero para tener acceso a la norma social general según el rigor 
de las leves estadísticas que no aceptan excepciones, ya que se rechazan por 
insignificantes. 

La prosopografía es un método de tres dimensiones: el tiempo, el 
espacio y el papel desempeñado: “Ese último punto permite distinguirla de 
un simple anuario”.!? En ese campo, los análisis y comentarios están pro- 
hibidos. Sólo es lícita la información puramente factual, producto puro de 
un trabajo de erudición. Sin embargo, pueden cuestionarse los límites de un 


18 Claude Nicolet, “Prosopographie et histoire sociale: Rome et l'Iralie 2 lépoque républi- 
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género, como lo hace Claire Sotinel, quien trabaja, con Charles Pietro en la 
elaboración de una prosopografía de la Italia cristiana: “Me parece imposible 
disociar la prosopografía del uso que puede hacerse de ella, aun cuando el 
trabajo se limita provisionalmente a la redacción de reseñas”.!>? 

Como lo afirma Jacqueline Lalouette, “la prosopografía no se quedó 
confinada a la historia antigua. Todos los otros periodos históricos se ven, más 
o menos rápidamente, afectados por este enfoque”.!?2 En los años setenta, 
algunos congresos de medievalistas presenciaron la apropiación progresiva 
del método por los historiadores especialistas de ese periodo. En el marco 
de ese nuevo interés, Kart-Ferdinand Werner sitúa, a partir de 1967, un 
proyecto de historia por medio de personas citadas en las fuentes de la Alta 
Edad Media del siglo 1v al x11.12% En 1985, el grupo de investigación que él 
dirige va había recopilado 300 000 fichas. Uno de los participantes de ese 
grupo, Martin Heizelmann, afirma el vínculo indisoluble entre ese sector de 


133 y se une a la definición que preconizó Jean 


la investigación y la biografía, 
Maurin del género prosopográfico: “La prosopografía es la investigación de 
los elementos comunes y de las diferencias presentadas mediante biografías 
particulares”.*% El mismo Heizelmann, para sus propios trabajos sobre ha- 
giografías en las que es difícil encontrar huellas biográficas verídicas, utilizó 
la prosopografía al aislar ciertos elementos, y llegó a “datos objetivos”. '? Para 
acompañar y orquestar el desarrollo de ese sector, en 1980 George Thomas 
Beech lanzó una revista con el título evocador del nuevo interés de los medie- 
valistas en ese tipo de investigación, Medieval Prosopography [Prosopografía 
medieval], y en 1983, la revista Le médiéviste et lordinateur [El medievalista 
y la computadora) dedicó su décimo número a la prosopografía.!% 
Algunas investigaciones contemporáneas también utilizaron ese mé- 
todo para estudiar grupos sociales. Especialmente es el caso del historiador 


italiano Maurizio Gribaudi a propósito de los obreros de Turín a principios 
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del siglo xx.132 Gribaudi fue en busca de una restitución histórica de ese 
universo industrial, y se dio cuenta, en el transcurso de su investigación, 
de que implícitamente había negado la importancia de las historias y de las 
perspectivas de los individuos, “como si los miles de individuos que poblaban 
las fábricas y los barrios de Turín evaluaran su posición y sus posibilidades, 
y tomaran sus decisiones sin verse influidos por sus experiencias pasadas ni 
por sus propias aspiraciones”. El historiador empieza, entonces, un largo 
trabajo de búsqueda sobre el pasado familiar de los individuos; las formas 
de movilidad social se convierten en el centro de su investigación. El autor 
constituye un corpus de trayectorias familiares de más de 2000 personas. Esa 
etapa prosopográfica le permitirá reconstituir las carreras profesionales y las 
distintas formas de relaciones familiares de su medio de obreros de Turín, al 
dar valor a la diversidad y a la complejidad. 

Durante una mesa redonda en 1979 sobre la elaboración de un dic- 
cionario de las elites de la Francia moderna y contemporánea, el especialista 
de la historia de la administración de marina bajo el Antiguo Régimen, Marc 
Perrichet, abogó por la prosopografía como método científico. Incluso la 
opone radicalmente a la biografía clásica: 


Indudablemente, hay por lo menos dos tipos de biografías. La que se practica más 
comúnmente busca y utiliza documentos, de preferencia narrativos, para describir un 
destino individual ilustre, dramático, o simplemente pintoresco. El medio ambiente 
sólo es el ornamento de la aventura, y la historia se ve engalanada con todos los 
atractivos de la novela. A esa forma de biografía y, espero que sólo a ella, es a la que 
Gaston Zeller calificaba de cizaña en cl campo de la historia. Hay otro enfoque que 
se propone, ante todo, esclarecer el documento escrito que el historiador convierte 
en su maná. Este enfoque pretende identificar tanto a los que utilizan la pluma como 
a aquellos a quienes se dirigen, conocer su medio familiar y social, la educación que 
recibieron, la carrera a la que se dedicaron o buscaron.!*' 

La publicación de colecciones de reseñas biográficas se considera un 
instrumento importante del conocimiento histórico, como la que publica 
Francois Bluche en su “diccionario genealógico”, en la que establece la filiación 
de 600 magistrados del parlamento de París entre 1715 y 1771.!* Por su parte, 


132 Maurizio Gribaudi, /tinéraires ouvriers. Espaces et groupes sociaux a Turin au debut du 
AX siecle, EHESS, 1987. 

ADA pels. 

141 Marc Perrichet, “Pour une prosopographie de la France moderne”, en Pour une proso- 
pograpbie des élites francaises (XVF-XX* siécles), mesa redonda, París, 27 oct. 1979, UNRS. p. 4. 

142 Francois Bluche, Les magistrats du parlement de Paris au XVIF siécle, Economica, 1986. 
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Michel Antoine inicia una gran investigación en el Minutario de los notarios 
parisinos para buscar ahí indicaciones que se refieran a los matrimonios del 
personal del consejo del rey Luis xv.!%% Louis Bergeron y Chaussinand- 
Nogaret, por su parte, llevan a cabo una gran investigación prosopográfica 
sobre los notables del primer Imperio.!*% Con la misma intención, pero esta 
vez sobre el segundo Imperio, Louis Girard, Antoine Prost y Rémy Goces 
realizan un estudio sobre los consejeros generales de 1870.!% 

Christophe Charle se dedica también a investigaciones prosopográficas 
con el propósito de fijar mejor los límites de un cierto número de oficios 
intelectuales, y especialmente de transformaciones de las carreras universita- 
rias a fines del siglo xIx. A la vez que hace funcionar en el plano histórico el 
esquema de Bourdieu sobre los campos dominantes y los campos dominados, 
aminora su carácter mecánico gracias a la atención que presta a la lógica de 
los actores principales. De esa manera, añade a las lógicas estructurales, las 
de las trayectorias biográficas, las de los estudios prosopográficos:*** “El mé- 
todo esencial de investigación estará fundamentado en el análisis sistemático 
de muestras de biografías de profesores” .** Eso le permite pluralizar el ideal- 
tipo del universitario. Tampoco pretende desviarse del contenido intelectual 
de su investigación, y pondera así los datos cuantitativos mediante considera- 
ciones más cualitativas y subjetivas: “Este enfoque quedará completado con un 
estudio de conjunto de los discursos, reflexiones, recuerdos, escritos o tomas 
de posición públicas de los profesores”.'*8 Christophe Charle se fija como 
propósito escribir una historia que tome en cuenta un enfoque sistemático. sin 
por ello convertirse en una historia desencarnada, aun si la intención de con- 
junto permanece en un marco global, el de una lógica supuestamente propia 
del campo universitario, y que tendría que volver a ganarse una autonomía 
perdida: “Toda la historia de la enseñanza superior, desde mediados del siglo 
xIx, puede leerse como un esfuerzo paciente, e incesantemente retomado, de 
reconquista de esa autonomía inicial perdida”.!*? Acepta explícitamente el 
método prosopográfico como instrumento heurístico en La república de los 


143 Michel Antoine. Le conseil du roi sous le regne de Louis XV, Droz, 1970. 


144 Louis Bergeron y Guy Chaussinand-Nogaret, Grands notables du premier Empire. 
Notices de biograpbie sociale, CNRS, EMESS, 1978 y 1980. 

145 L quis Girard, Antoine Prost y Rémy Gossez, Les conseillers généraux en 1870, PUF, 
1967. 

:29 Christophe Charle, Les professeurs de la Faculté des lettres de Paris: dicrionnaire biogra- 
phique 1909-1939, CNRs, 1986. 

'* Christophe Charle, La République des universitaires, 1870-1940, Seuil, 1994, p. 13. 
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universitarios. Su objetivo es encontrar la lógica de las estructuras e identificar 
los “datos sociales y culturales que permiten a las estructuras evolucionar o 
no hacerlo”; su trabajo de análisis se apoya en “el enfoque prosopográfico y 
diferencial”.!%% Por tanto, el método se difundió mucho hasta el punto de 
servir para reconstituir los medios más diversos.!?' 

A estas investigaciones sociales que utilizan la estadística para tener 
acceso a la cantidad y a los promedios representativos, hay que agregar también 
los innumerables diccionarios biográficos. El Diccionario de biografía francesa 
publicado en 1933 se remonta significativamente a la antigiiedad gala, pe- 
riodo supuestamente ya francés. Más recientemente, en 1992, Jean-Maurice 
Biziére, al presentar el Diccionario de biografías que dirigió, da cuenta de la 
puesta en libertad de la que se benefició el género biográfico y que da plena 
legitimidad a su proyecto: “La biografía fue objeto de acerbas críticas, por parte 
de un sector de la profesión histórica, por lo menos en Francia... Confieso, 
sin embargo, que nunca compartí ese sentimiento de prevención, ya que la 
biografía presenta varias ventajas. Primero, nos recuerda que el historiador se 
ocupa de la vida y milagros de los seres vivos, aunque éstos hayan desapare- 
cido fisiológicamente desde hace mucho tiempo”.'”* Junto a los diccionarios 
biográficos generales, hay muchos diccionarios que se refieren a tal o cual 
oficio, a tal o cual región, a tal o cual momento o corriente ideológica. Es el 
caso, por ejemplo, del Diccionario biográfico de militantes nacionalistas argelinos 
dirigido por Benjamin Stora,'”% que agrupa a 600 militantes miembros de 
la Estrella de África del Norte, del Partido del Pueblo argelino y del mtTLD.* 
Benjamin Stora no sólo defiende un modo de transmisión de la información, 


dp 

151 Algunos ejemplos, entre otros: Philippe Loupés, Chapitres er chanoines de Guyenne 
aux XVIF et XVUE siécles: érude de compagnies ecclésiastiques sous | Ancien Régime, Lille, A.N.R.T, 
1984; Christophe Levantal, Ducs et pairs et duchés-pairies laiques a l'époque moderne: 1519- 
1790; Dictionnaire prosopographique, généalogique, chronologique, topographique et heuristique, 
Maisonneuve et Larose, 1996; Jacques-Olivier Boudon, £'Episcopat frangais a V'époque con- 
cordataire (1802-1905), Cerf, 1996; Bruno Dumons, Gilles Pollet y Pierre-Yves Saunier, Les 
élites municipales sous la !IF République. Des villes du sud-est de la France, CNRS. 1997; Claude 
Gauvard, “La prosopographie des criminels en France a la fin du Moven-Age: méthodes et 
résultats”, en L'Etat moderne et les élites. X11F-XVIIF siecles. Apports et limites de la méthode 
prosopographique, publicaciones de la Sorbona. 1996, pp. 445-452. 

182 Jean-Maurice Biziére (dir.), Dictionnaire des biograpbies. 1. Lantiquité, col. “Cursus”, 
Armand Colin, 1992, p. 3. 

153 Benjamin Stora, Dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens (1926- 
1954), L Harmartan, 1985. 

* N. del Tr.: mrLp - Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas. 
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sino que sus informes biográficos también ofrecen un medio de “volver a 
labrar el pasado”.!* El interés de ese tipo de obra se encuentra, en efecto, en 
representar un contrafuego en relación con los proyectos de manipulación 
de la historia que ven sucesivamente desaparecer una serie de jefes de filas de 
un movimiento de liberación nacional en función de los intereses del poder 
existente. También impide encasillarse sólo en las esferas dirigentes y volver 
a dar un poco de visibilidad a la muchedumbre anónima cuyo compromiso 
marcó ese periodo. 


154 Benjamin Stora, op. cit., p. 18. 
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IV 
LA EDAD HERMENÉUTICA 1 
LA COMPRENSIÓN DE LA UNIDAD POR LO SINGULAR 
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Los tiempos actuales son más sensibles a las manifestaciones de la singula- 
ridad que legitima no sólo la recuperación de interés por la biografía, sino 
la transformación del género en un sentido más reflexivo. Los historiadores, 
sociólogos, antropólogos y psicoanalistas eliminaron los cerrojos de la escuela 
de la escritura novelesca que se consideraban, hasta ese entonces, intangibles 
y constitutivos del género biográfico. La interrogación sobre lo que es el 
sujeto v los procesos de subjerivación alimentan esa renovación de la escri- 
tura biográfica, que —consideramos- entra en su edad hermenéutica, la de la 
reflexividad. Ya no se trata de acudir a la identificación. sino a un enfoque 
del otro en segundo grado. 


|. LA BIOGRAFÍA EXISTENCIALISTA: SARTRE 


Ese retorno al sujeto nos lleva a ver de nuevo la aportación de Sartre en el 
campo de la escritura biográfica, ya que, además de ser Alósofo, escritor, hom- 
bre de teatro, hombre de revistas e intelectual comprometido, Sartre también 
se hizo biógrafo, v realmente no un biógrafo de días festivos, porque termina 
su obra con una monumental trilogía inacabada, £l idiota de la familia, que 
no es más que una tentativa de hacer la biografía de Flaubert. Esto muestra 
la importancia del género para él, hasta el punto de que lo utiliza para con- 
Armar la exactitud del enfoque existencialista, a la misma distancia entre el 
freudismo, de un lado, y el marxismo, del otro. 

¿Desde cuándo se da la vocación o cl desco de Sartre de ser biógrafo? 
Podemos percibir rasgos en ese recuerdo evocado en Las palabras, cuando el 
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joven toma de la biblioteca de su tío La infancia de los hombres ilustres, La 
hojea, y al principio la rechaza hasta el punto de castigar el libro, ocultándolo. 
Pero un año después, sólo tiene un deseo: el de retomar esa lectura. Voltea 
de cabeza la biblioteca con el fin de encontrar ese libro desaparecido y codi- 
ciado: “Había yo cambiado, el niño prodigio se había convertido en un gran 
hombre, atormentado por la infancia. ¡Qué sorpresa!: El libro también había 
cambiado. Eran las mismas palabras, pero me hablaban de mí. Presentí que 
esa obra iba a perderme, la detestaba, me dio miedo”; “No me salí del libro: 
Había terminado la lectura hacía mucho tiempo, pero seguía yo siendo uno 
de sus personajes”.' 

Genevieve Idt, y después de ella Alain Buisine, ven nacer en Sartre 
al biógrafo en plena Segunda Guerra Mundial. De noviembre de 1939 a 
marzo de 1940, durante el periodo de la “extraña guerra”, el soldado Sartre 
está ocioso, dedicado a sí mismo como todos los jóvenes de su generación: 


Veía yo cada momento presente desde el punto.de vista de una vida hecha; para 
ser exacto habría que decir: desde el punto de vista de una biografía, y pensaba que 
tenía yo que dar cuenta de ese momento a esa biografía; sentía que no podía des- 
cifrarse su sentido completo más que colocándose en el futuro... Hubiera querido 
que cada acontecimiento sólo sobreviniera como en una biografía, es decir, como 


si ya supiéramos el final de la historia.? 


Como señala Alain Buisine, Sartre lleva a cabo, ahí, una inversión radi- 
cal de acuerdo con la cual la biografía ya no es retrospectiva, sino prospectiva, 
anunciadora del futuro: “Ya no es el pasado de lo vivido, su reconstitución 
más o menos penosa por un investigador escrupuloso y atento, sino su co- 
municador, su programa”.* Genevieve Idt incluso ve en esos Carnets de la 
extraña guerra un “discurso del método biográfico” que Sartre elabora a partir 
de la lectura del Guillermo 11 de Emil Ludwig, con el que se entusiasma. 

Sartre ejerce entonces la denigración sistemática en relación con él 
mismo; insiste en su desarraigo, en su inconsistencia, lo que lo lleva a la idea 
de buscar una mejor consistencia en el otro. La escritura biográfica le parece 
entonces como una salvación posible, una liberación de sí. Esta anulación 


' Jean-Paul Sartre, Les mots, Gallimard, 1964, reed. col. “Folio”, 1969, pp. 170-172. 

“ Genevieve Idt, “Préhistoire de Sartre biographe d'aprés Les carnets de la dróle de guerre”, 
en Literarisch Diskurse Existentialismus, Stauftenburg Verlag, 1986; Alain Buisine, “Naissance 
d'un biographe: “Soldar Sartre, secteur 108"”, en Cahiers de philosophie, no. 10, 1990, “Bio- 
graphies”. pp. 49-66. 

* Jean-Paul Sartre, Carnets de la dróle de guerre, Gallimard, 1983, pp. 103-105. 

* Alain Buisine, op. cit., p. 52. 
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del yo hace nacer al otro como perspectiva indispensable. Lo biográfico 
queda entonces vinculado con lo autobiográfico para llenar las lagunas, los 
huecos, la incompletitud, gracias a la posibilidad de vivir por procuración. 
Mientras más se pierde la mirada introspectiva en la náusea que provoca, 
más suscita el llamado de fuera el entusiasmo del posible descubrimiento. El 
género biográfico reviste, para él, un valor performativo de transformación 
de lo propio vivido por él y no de una simple ilustración. Sartre se imagina 
la propuesta de un nuevo método biográfico “que le permitirá transferir al 
otro, para tratar de resolverlas, sus propias aporías autobiográficas”.? De esa 
manera, cuando lee la biografía de Guillermo 11, insiste en la invalidez física 
del emperador con el brazo atrofiado, de la que saca la energía misma de su 
voluntad: “Quiero mostrar cómo su invalidez no es sólo un defecto fisiológico, 
sino una situación significativa”. 

Por tanto. Sartre ya propone, desde esa fecha, un nuevo enfoque en- 
riquecido para el género biográfico que viene a superar la alternativa entre 
los elementos exteriores al sujeto y los elementos propios de su psicología 
interior. En un enfoque ya existencialista, interioriza lo exterior y exterioriza 
lo interior. A través de ese método, rompe con el esquema de la causalidad 
mecánica que es poco conveniente al género biográfico, y abre un camino para 
articular elementos singulares con la unidad de una persona. Así, a propósito 
de Guillermo 11, invita a tomar en consideración el detalle fisiológico de su 
invalidez como un hecho que vale. sobre todo por su manera de asumirlo. 
Esta invalidez sólo es fundadora de algo a partir del momento en el que nos 
ocupamos de ella, cuando se convierte en objeto de reconstrucción: “La His- 
toria sólo se comprende mediante el acto de retomar y asumir las obras. Sólo 
hay historia si se asume el pasado y no sólo se da una pura acción causal de 
éste”... Por tanto, sólo existen los acontecimientos retomados por el sujeto, 
con base en el modclo teorizado por la fenomenología husserliana. Sartre 
valoriza, por tanto, la parte reflexiva que consiste en que la persona retome 
el sentido sobre si misma. 

La ontología sartreana opone dos regiones del ser: “el ser-para-sí” de 
la conciencia humana prerreflexiva y “el ser-en-sí” oculto a sí mismo. Lo 
trágico del hombre se sitúa para él en esa tentación constante de reducir “el 
ser-para-sí” al “ser-en-sí”, a lo que él es. El alivio a esta tensión se encuentra, 
para Sartre, en el poder de ruptura que es la nada: “esta posibilidad para la 
realidad humana de producir una nada que lo aísla; Descartes, después de los 


* Ibid., p. 63. 
6 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dróle de guerre, Gallimard, 1983, p. 377. 
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estoicos, le dio un nombre: es la libertad”.? Sartre desarrolla, por tanto, una 
filosofía de la libertad a la vez que explica el poco uso que hace el hombre de 
ella debido al poder de la mala fe. El personaje del mesero del café con gestos 
vividos, inclinado con diligencia y amabilidad sobre la mesa de los consumi- 
dores se ha vuelto legendario. Sartre se pregunta qué papel desempeña: “Juega 
a ser mesero en un café”. Su ser escapa de su estado y esta inadecuación lo 
constriñe aún más a corresponder a su función. El mesero del café pronto 
se convertirá en la figura epónima de la mala fe, que está en el centro de la 
filosofía sartrreana, como leemos en El ser y la nada, publicado en 1943, pero 
que, sobre todo, marca el año 1945. 

El existencialismo quiere ser humanismo en Sartre. El sentido que 
da al humanismo es que el hombre está constantemente fuera de sí mismo; 
sólo existe al provectarse fuera de sí para unirse al universo humano. Esta 
relación trascendente en la que el hombre sale de su encierro en sí mismo 
define “el humanismo existencialista”. Sartre continúa el proyecto cartesia- 
no de pensar a partir del cogito al remodelar la concepción de la conciencia 
en un sentido que profundiza la temática de la libertad de parte del sujeto 
práctico. El postulado del existencialismo es afirmar que no hay naturaleza 
humana, que lo propio del hombre es no tenerla, en oposición al cortapapel 
determinado por sus propiedades, por su esencia. Á partir de ese principio, 
el hombre se vuelve totalmente responsable de lo que es: “El hombre está 
condenado a ser libre”.” 

Desde la posguerra, en 1947, Sartre publica una biografía que pretende 
ser ejemplo de esta exaltación del sujeto en su capacidad de desgarramiento 
en relación con las diversas formas de condicionamiento de su libertad. La 
trayectoria que describe del poeta Charles Baudelaire parte de una elección, 
la de una brecha fundadora.'” El segundo matrimonio de su madre tiene la 
erave consecuencia de que Baudelaire siente que está de más. Esta brecha, 
que le hace entreabrir el abismo de la libertad, lo saca a la vez del universo 
de la infancia. Esta pérdida provoca una voluntad de ser en su singularidad: 
“Quiere hacerse lo que él es”.!! Toda una tensión existencial lleva entonces a 
Baudelaire a salirse del en-sí y a expresar un “para-sí” de su conciencia. Esta 
brecha inicial, con todo lo que provoca, se convierte, a partir de que la asume, 
en el medio de volver a totalizar al individuo en su unidad, en su singularidad. 
Todo tiene, entonces, un sentido; cada detalle de comportamiento reviste una 


8 Jean-Paul Sartre, L'Étre et le néant, Gallimard, 1943, p. 59. 

? Jean-Paul Sartre, Lexistentialisme est un bumanisme, Nagel. 1946, p. 37. 
'9 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard. 1947. 
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significación y aclara los rasgos singulares de la personalidad: “Nos bastará 
con ver vivir a Baudelaire, aunque sea por un instante, para que nuestros 
comentarios dispersos se organicen en un conocimiento totalitario”.!* Sartre 
casi llega a negar la posibilidad de cualquier cambio en relación con lo que 
se da como estructura insuperable. Ningún acontecimiento significativo 
puede realmente ocurrir, puesto que los rasgos del personaje están ahí, fijos 
para siempre, expuestos a manifestaciones puramente fenoménicas de lo 
mismo. Esa estructura subjetiva queda, por tanto, expuesta al tiempo sin 
sufrir modificaciones perceptibles en una historia que se volvió inmóvil. El 
sujeto se convierte en un reto al tiempo y “cada acontecimiento nos envía 
el reflejo de esa totalidad indivisible que fue desde el primer día hasta el 
último”.** De la libertad de la elección inicial resulta un Fatum, un destino 
que obra sobre el sujeto a su antojo: “La elección libre que hace el hombre 
de sí mismo se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino”.!* 
Con base en ese sujeto absolutizado en su voluntad existencial de afirmarse 
para-sí, de escapar a los condicionamientos de lo “práctico-inerte”, Sartre, 
debido a su cercanía al marxismo, volverá más tarde a evaluar el peso de las 
condiciones objetivas e históricas que pesan sobre el destino de los individuos, 
y la significación de las situaciones concretas en cuanto que frecuentemente 
establecen límites estrictos a la libertad individual. No provocará en Sartre 
una renuncia a su trayectoria existencialista, sino una mayor atención a la 
eficacia de las mediaciones entre los individuos tomados en su concreción y en 
la parte de libertad que permanece irreductible y que puede volverse a captar 
por la praxis. Entre las condiciones objetivas llamadas lo “práctico-inerte” y la 
libertad en acto, la praxis, se dibuja un hueco que da lugar a la historización 
del sujeto en relación con la adecuación postulada con el Baudelaire, entre 
un acto individual y un destino: “Para nosotros, el hombre se caracteriza, 
ante todo, por la superación de una situación, porque lo que logra hacer de 
lo que se ha hecho de él”.!” 

Después de la publicación de un Genet en 1952,!* Sartre inicia la gran 
aventura de escritura de una biografía de Gustave Flaubert, que dará lugar a 
una trilogía monumental inacabada, publicada en 1971-1972.! A partir de 
1959, Sartre se ocupa totalmente de ese proyecto de biografía, él “no hace más 


Ia: p. 215. 

13 Ibid, p: 228. 

3 Ibid. 

15 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Gallimard, 1960, p..127: 

16 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet: comedien et martyr, Gallimard, 1952. 

' Jean-Paul Sartre, l Tdior de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Gallimard, t. 
III, Ea, 1972 


225 


que eso” y cuando las cajas de sus dos primeros volúmenes le llegan a fines 
de 1970 (más de 2 000 páginas), “me dijo que le daba tanto placer como la 
publicación de La náusea”, escribió Simone de Beauvoir.!9 A propósito de 
Flaubert, Sartre pone a prueba sus tesis filosóficas y concibe al biografiado 
no como simple individuo, sino como un “universal singular”. La elección 
de Flaubert no se debe al azar y remite por sí misma a la indistinción entre 
biografía y autobiografía. Para empezar su obra sobre Flaubert, Sartre parte 
de un problema que extrae de la correspondencia de la señorita Leroyer de 
Chantepie, en la que Flaubert escribe: “Es a fuerza de trabajo que logro hacer 
que calle mi melancolía originaria. Pero el viejo fondo reaparece con frecuen- 
cia, el viejo fondo que nadie conoce, la herida profunda siempre oculta”. !? 

Esta bulimia de trabajo de escritura es común al biograftado y al bió- 
grafo. Olivier Wickers señala que de los ocho a los setenta años Sartre escribió 
todos los días. Al releer lo que considera tres momentos constitutivos del 
personaje (la extraña guerra con sus Carnets, la leyenda de sí mismo con Las 
palabras, y el deseo de comprender el todo de un hombre con su Flaubert), 
Wickers ve, sobre tado, una travectoria impulsada por una sola pasión: “Toda 
su vida para saber lo que quiere decir escribir”.*% Sartre se presenta él mismo 
como un “secuestrado” de lo escrito, y siempre dedica a ello una inmensa 
energía, “unida a su deseo de escribir” desde la infancia. 

Haubert va a servir a Sartre como campo de experiencia para sondear 
esa pasión que lo devora. En primer lugar, hay que examinar en la infancia la 
herida siempre oculta del adulto, la falla fundadora, el desgarramiento inicial. 
Sartre parte del testimonio de la sobrina de Gustave, Carolina, según la cual 
era un niño un poco retrasado, que descubrió el alfabeto hasta la edad de siete 
años, que lloraba de impotencia durante sus sesiones de aprendizaje de lec- 
tura, y se quedaba lelo durante horas, con el pulgar en la boca. La consecuen- 
cia es un clima de inquietud familiar sobre las habilidades del chico, y si su 
madre terminó por enseñarle a leer, fue tardíamente, con su hermana que 
era Cuatro años menor que él. Nos planteamos seriamente la pregunta: “¿Era 
Gustave idiota?” ¿Cómo reacciona el joven Gustave a esta pregunta? De dos 
maneras: Por una parte, se da cuenta, abatido, de su impotencia, pero expresa 
su deseo de conocer, y en un segundo momento-— se rebela y se dice a sí 
mismo que es suficiente con que su tío sepa leer. De esta reacción de rechazo, 


18 Simone de Beauvoir, cf. en Olivier Wickers, Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul 
Sartre, Gallimard, col. “L'un et Pautre”, 2000, p. 217. 

'* Gustave Flaubert. carta a Mól* Lerover de Chantepie, Croisset. 6 de oct. de 1864, cf. 
en Sartre. Lldior de la famille, t. 1, Gallimard. col. “Tel”, p. 9. 
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resulta evidentemente un conflicto con sus padres. Su madre disculpa al hijo 
2] mencionar su ingenuidad, su credulidad. Sartre percibe otra cosa en esa 
confianza ciega en el discurso de los adultos, una carencia que lo va a llevar 
2 confundir el signo con lo significado: “Debemos tratar de comprender ese 
escándalo: un idiota que se convirtió en genio”.” 

Uno de los nudos más importantes de la neurosis de Gustave está en 
la relación con su padre, Achille-Cléophas. Ese jefe de cirujanos del hospital 
de Ruán vivió una tensión fuerte entre el medio de pequeños veterinarios 
campesinos tradicionalistas del que él es producto, y su ascenso social que 
lo dejaba ver hacia las ciencias y la modernidad. Esa desgracia tuvo como 
efecto hacer de él un padre autoritario, con una estructura mental retrógrada: 
“Se lo consideraba autoritario, pero se le pasaban sus cambios de humor y 
su violencia por consideración a sus habilidades: ¡Así es!", se decía”. En un 
desfase total con relación a su tiempo, ese padre tiene una concepción de la 
familia que realza una estructura unitaria reunida en torno al pater familias. 
Ese efecto de retraso, esa hystérisis, va a tener un efecto mayor sobre Gustave, 
que condiciona su destino social e incluye a su arte. Á causa de él, Flaubert 
se transforma en ese extraño personaje: el más grande novelista francés de 
la segunda mitad del siglo xix. Llegará a ser, a partir de 1844, ese neurótico 
vagamente concordante con la sociedad del segundo Imperio. Además, la 
neurosis también encuentra sus raíces en la relación con su madre quien, según 
Sartre, hubiera querido una niña cuando nació Gustave. Fue una mujer con 
un pasado doloroso, huérfana, madre de niños que nacían muertos, luego 
viuda, que se vistió de negro durante toda su vida. Aunque no desmereció 
totalmente como madre, porque era una mujer que cumplía con sus obliga- 
ciones, hizo de Gustave un hijo mal querido: “El celo piadoso y glacial de su 
madre hizo de Gustave un agente pasivo”. 

¿Cómo va a influir en Gustave esa doble determinación paterna y 
materna? “Durante los primeros dos años que permanece en manos de su 
madre, Gustave es como una mala hierba: Vive al azar; sin saber por qué, 
siente vagamente que sale sobrando. Desde que tiene tres o cuatro años, el 
padre se interesa en él. El niño lo adora por igual”.** Es el choque que, por 
supuesto, no se menciona. El padre-severo ofrece su tutela, y el hijo acepta 
con entusiasmo su situación de vasallaje. Son tiempos dichosos, los de un 
cierro embotamiento/plenitud que añorará más tarde. Sin embargo, esta fase 


21 Jean-Paul Sartre, L'Idior de la famille...t. 1, op. cit., p. 51. 
- TL IpaTL. 

23 Ibid., p. 180. 

9 Ibid pp 382. 
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termina súbitamente cuando su madre lo saca de ese momento de beatitud 
para enseñarle a leer, hacia los siete años de edad, sin éxito. En definitiva, el 
padre toma las riendas, inculca el alfabeto a su hijo de manera autoritaria, 
mediante la amenaza y el miedo, a la vez que lo recompensa con un “es 
insuficiente”. Resulta de ahi un complejo de inferioridad para Gustave, que 
se siente caído en desgracia, rechazado por su padre, y da a ese rechazo una 
explicación sencilla, la superioridad flagrante de su hermano mayor, Achille, 
alumno brillante y elogiado como tal. Esta anomalía va a ocupar el lugar de 
la esencia: “No soy como los otros”, dirá Gustave: “Cualquiera que sea el 
sentido de esta frase cuando la escribió Gustave a los veinte años, significa 
arcaicamente: Achille aprendió a leer a los cinco años y yo, a los siete, era 
incapaz de hacerlo”.*” 

Gustave trata de salir de esta difícil situación de hermano menor ver- 
gonzoso, atormentado por un sentimiento con esencia de inferioridad. Se 
le presentan dos caminos: el de la fe que remite al modelo materno, y el del 
cientificismo de su padre. En definitiva, optará por una salida propia, la de 
devolver, a aquellos que lo calificaron de tonto, esa misma categoría como 
negatividad creadora: “Finalmente, la Tontería es la Razón decapitada, es la 


26 


operación intelectual privada de su unidad”.“* Sartre termina su primer volu- 
men cuando cree haber logrado su objetivo, el de restituir la “constitución” de 
Gustave, es decir, la manera en la que supo superar hacia lo concreto lo que 
se había hecho de él. Sartre está entonces en el umbral de la segunda etapa de 
su biografía, la que ve el proceso de personalización de Gustave Flaubert. 
Aunque el segundo volumen parte de un Gustave ya constituido, Sartre 
cree escapar al fatalismo causal: “Así es Gustave. Así se lo constituyó. Y, sin 
duda, no hay determinación que se imprima en un existente que él no supere 
por su manera de vivirla".2 Esta totalidad que reúne en un mismo conjunto 
la constitución de partida y su modo de interiorización, funda la noción y 
la singularidad de la persona: “La persona, en efecto, no está ni totalmente 
sometida, ni totalmente construida: Por lo demás, ro es, o —si se quiere— no 
es, en cada momento, más que el resultado superado del conjunto de los pro- 
cedimientos totalizadores”.** Lo irreal y la dimensión de lo imaginario van 
a representar para Gustave, desde la edad de ocho años, aquello que padece, 
el mal, y, a la vez, el medio para escapar a ese sufrimiento. En esa brecha va a 
resistir; es la de un consentimiento, la de una sumisión al padre que corres- 


MBE. po 575. 
26 Ibid.. p. 648. 
* IE pardos. 
“DT. 2p006. 
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ponde bien a la estructura pasiva que Sartre señala como fundamental en él. 
Pero esa sumisión se lleva al extremo y se transforma en resentimiento, en 
una forma de “obediencia llevada hasta la devoción”.”? 
Parece hundirse en el molde paterno, pero es para remar mejor. Sartre 
califica esto como “vuelo sin motor”: “Uno se deja llevar por las corrientes 
ue nos llevan a donde queremos ir”. Como se le reprochó de confundir 
las palabras y las cosas, lo significado y lo significante, de recibir todas las 
bromas por no saber distinguir entre lo real y lo virtual, interioriza los re- 
proches que se le hacen hacia los dieciocho años y “funda sobre ellos una 
convicción nueva: El es actor”.?' Desempeña ese papel frente a su pequeña 
hermana Carolina, tres años menor que él. Logra, de alguna manera, hacerse 
el bufón. Es llevado a desempeñar papeles en las obras que otros han escrito, 
y pasará, entre los trece y los quince años, de actor a autor. Ese movimiento 
viene, sobre todo, del hecho de que no se lo toma en serio. Se siente con una 
vocación, sueña con la gloria, pero se burlan de él. Es un segundo reto lan- 
zado a su familia, pero él no le da mucho valor al acto de escritura que sigue 
siendo para él un mal menor, una actividad en las sombras con relación a la 
idea que él tiene del actor y de las candilejas: “El escribía como clavaba las 
tablas de su teatro: para jugar a la comedia. Ese medio se convirtió, para él, 
en su fin insuperable”.?4 Entre 1835 y 1837, escribió las primeras obras que 
se le conocen, con el nombre de Cuentos negros. Sartre ve en ellos un ajuste 
de cuentas con la figura paterna: “Celos, envidias, rencores, misantropía, 
fatalismo, escepticismo, lucha de dos ideologías opuestas, todo está ahí; a 
los trece años, “lo peor siempre es seguro”, él no dará su brazo a torcer”.22 La 
personalización se afirma y la confrontación avanza, disfrazada por la media- 
ción de lo imaginario, de la des-realización, por la invención de personajes 
cricios. Flaubert se abrió entonces su propio camino, el del escritor-artista. 
Pero ese camino no es tanto el resultado de una intencionalidad consciente 
como de una situación, tanto padecida como deseada, por la que Gustave 
deja hablar a su cuerpo. 
Ese cuerpo es el que va a expresarse por medio de la psicosomatización. 
La neurosis se convierte en un recurso creativo. De 1838 a 1844, Gustave 
sufrió muchas desgracias, que expresaban la fuerte tensión que estaba a pun- 
to de vivir y que se parece a la que vivió un Honorato de Balzac.*% ¿Debe 


2 bid, vol, p. 407. 
% Ibid..t. 1, p. 408. 
MU Ibid. t. 2, p: 770 


ta. 1 21 paos: 
3 Ibid.c- 2, p. 900: 
34 Véase Stephan Zweig, Balzac. Le roman de sá vie, (1946). Albin Michel. 1950. 
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estudiar leyes, como quiere su familia, y terminar como notario en Yvetor, 
según el esquema de una pertenencia a la pequeña burguesía, o debe dejarse 
llevar por su “genio” y dedicarse a la escritura? Es objeto de esta lucha interior 
entre un destino mediocre y su juramento de escapar de él al dedicarse a la 
literatura. Su cuerpo se entrega a confusiones crecientes: “El sufre, sus nervios 
no lo abandonan ni un segundo. Siente su desgracia con una seriedad y una 
violencia extremas”.?? Vive esta contradicción como algo sin solución que lo 
lleva inexorablemente a un callejón sin salida. Los juegos del “yo” ya no son 
posibles, y la crisis no puede más que estallar con un paroxismo espectacular, 
en el plano corporal. En un principio, en los años 1838-1839, Gustave está 
inquieto por su futuro; sin embargo, procede a algunas tentativas de escri- 
tura, Las memorias de un loco, Smarh, que sólo provocan en él decepción y 
desilusión. Se ve obligado a aceptar que esos ensavos de escritura no pueden 
sustituirse con una trayectoria de formación, un oficio y una inserción social 
crradicional. 

En 1840, cree, por tanto, estar listo para asumir la decisión paterna de 
hacer estudios jurídicos tras la obtención del certificado de bachillerato. Pero 
ello no calma sus angustias: “Entre 38 y 44, la relación de Flaubert con el 
futuro es fundamental: le tiene miedo” .* El miedo lo paraliza hasta el punto 
de que, entre el bachillerato logrado en agosto de 1840 y su instalación en 
París a fines de 1841 para sus estudios universitarios, Gustave no hace nada. 
Parece querer suspender el tiempo, detenerlo: “Dolores de cabeza, pesadillas, 
apatía interrumpida por agitaciones febriles, angustia, resistencia de toda su 
persona al tiempo que corre y lo arrastra”.? Una vez en París, Gustave, el 
estudiante de derecho, aunque asiduo de los cursos, reprueba casi todos los 
exámenes. Se encuentra paralizado por un futuro rechazado por su ser en- 
tero, el de convertirse en notario en Yvetot: “¿Qué debemos concluir? ¿Qué 
Gustave no trabajaba? Con seguridad, es lo que pensaban sus padres... Es 
imposible comprender algo de esta actitud si sólo vemos en ella holgazanería; 
pero, si vemos con detenimiento, discerniremos, por lo contrario, un aspecto 
cuasi-patológico”.?% En 1842, logra, empero, escribir Noviembre, que le da 
un pequeño respiro, un momento de remisión que le permite aprobar su 
examen. Pero el conflicto insoluble sigue siendo total: “Comprende que ya 
no puede obedecer y menos aún rebelarse. Dos imposibilidades rigurosas y 
contradictorias”,?? 


* Jean-Paul Sartre, L'Tdior de la famille... t. 2, op. cit., p. 1611. 
M6 Ibid., 1.2, p. 1640. 
3 Ibid. t. 2, p. 1669. 
* Ibid... 1.2, p. 1685. 
2 sp: 1066: 
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Este callejón sin salida sólo puede desembocar en una crisis que es 
todo un acontecimiento. La escena se desarrolla en enero de 1844. Gustave 
y su hermano Achille vuelven de Deauville: “Gustave conduce el cabriolé. 
De repente, en las afueras de Pont-L'Evéque, cuando un carretero lo rebasa 
por la derecha, Gustave suelta las riendas y cae a los pies de su hermano, ful- 
minado”.* Piensan que está agonizando, lo cuidan, se alarman: simple crisis 
de epilepsia, pero violenta. Esta crisis manifiesta, según Sartre, el conflicto 
insoluble en el que se encuentra y la búsqueda corporal para escapar de él. 
Es su cuerpo quien elige la buena estrategia a seguir para imponer su ser- 
de-escritor: “Para lograr una obra, eligió la respuesta neurótica”.*! En 1845, 
Gustave retoma y termina la redacción de la primera Educación sentimental, 
publicada treinta años después de su muerte. Con esto nace un gran escritor, 
resultado de una objetivación de la neurosis por la escritura. Gustave logra 
su estrategia inconsciente de “quien pierde, gana”. 

Tras haber descrito la sintomatología de la neurosis de Flaubert, a lo 
largo de los dos primeros volúmenes, tal como se expresó durante su proceso 
de personalización, Sartre aborda, en el tercer tomo de su biografía, el aspecto 
histórico v social de esta neurosis. Al principio, da prioridad a una mirada de 
tipo psicológico y psicoanalítico, exclusivamente concentrada en las fluctua- 
ciones del ego de Gustave en su relación con sus familiares. Esta vez, Sartre 
abre una segunda fase de explicaciones, en un plano sociohistórico no tan 
alejado de un cuadro de análisis marxista: “Esta neurosis es histórica y social: 
Constituve un hecho objetivo y fechado en el que se unen y se totalizan los 
rasgos de una cierta sociedad —la Francia burguesa bajo el régimen de Luis 
Felipe”.* A la vez, esta neurosis no es un Fatum que pesa sobre Gustave: al 
contrario, es la expresión de la libertad mediante la cual se escapa del destino 
convencional que se le quería imponer. Esta histeria que Sartre percibe en 
Flaubert, ¿en qué se asemeja a la neurosis objetiva del momento histórico? 
En primer lugar, “a partir de 1830... la neurosis es el camino real hacia la 
obra maestra”,* lo que no siempre sucedió. El espíritu objetivo con el que 
sc enfrenta Flaubert es definido por Sartre como la cultura de su tiempo, 
calificada también de fpráctico-inerte”. Remite al sistema de valores en 
uso, a las ideologías dominantes, a todo un mundo del “fuera” que tiende a 
desempeñar un papel de freno frente a las fuerzas de transformación. Esas 
estructuras mentales están del lado de la inercia: “La garantía de su perma- 
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nencia es su coseidad”.*% En 1830, la burguesía triunfa con la revolución de 
los Tres gloriosos y el ascenso al poder de Luis Felipe, pero los escritores no 
quieren ver su escritura instrumentalizada por el nuevo poder. Acentúan la 
separación con la colectividad, y especialmente con la clase que los engendró, 
Insisten en el arte como absoluto, inspirado por el desprecio del burgués. Esta 
nueva generación creadora concibe el arte por el arte, separado de lo real. 
Alejado de la dimensión práctica, separado de un público burgués 
despreciado, el autor de ese periodo busca, sobre todo, según Sartre, su sa]. 
vación personal. Sólo la belleza de su obra logrará transformar lo negativo en 
positivo: “Con esta actitud, el Artista se irrealiza para des-realizar el mundo 
al mismo tiempo que a sí mismo. Y el Árte, a través de él, se plantea para sí 
y se toma como fin”.*? Es el momento en el que el escritor rehúye trabajar 
para un público, y la actitud del joven Flaubert es totalmente sintomática 


de esta postura: “Sólo escribo por placer propio”.* 


No es sino hasta un 
poco más tarde, durante el Segundo Imperio, que Flaubert se encuentra en 
adecuación absoluta con la neurosis colectiva del momento. Aburrido por la 
idea de República, Flaubert teme la Comuna, pero lo seduce Luis Napoleón 
Bonaparte, al contrario que a Victor Hugo: “El régimen del poder personal 
no tiene nada que disguste a ese solitario”.* Además, el nuevo régimen lo 
consagra como el gran escritor del Segundo Imperio y, en 1870, se apodera 
de su perennidad: “Si el futuro es republicano, el autor de Madame Bovary 
no tiene cabida: el Arte Absoluto, el pesimismo del Imperio, todo está liga- 
do”.* Sobrevive todavía una decena de años a la caída del Imperio, gracias 
al sentimiento de haberse hecho ajeno al mundo que lo rodea, un fósil, un 
simple punto de comparación: “Flaubert añora el Imperio y... está resentido 
con los franceses por haberlo derrocado”.*? Sin embargo, ese régimen era 
falso, según Flaubert, pero esa des-realización, esa falsedad “lo complacía 
como tal”.* Hay ahí una especie de adecuación postulada por Sartre entre 
su neurosis subjetiva y la neurosis objetiva de su tiempo, hasta el punto de 
que “la crisis de Pont-l'Evéque, como realización de la Neurosis, llamaba y 


profetizaba el Segundo Imperio”.* 


IO Spa 

1 Ibidt. B.sp: 143. 

36 Gustave Flaubert, cf. en Jean-Paul Sartre, ¡ibid., t. 3, p. 196. 
* Jean Paul Sartre. ¡bid.. t. 3, p. 458. 

%8 Ibid..1.3. p. 469. 

22 Ibid.,t. 3, p. 486. 

% Idem. 

31 Ibid., t. 3, p. 662. 
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Esa biografía inacabada de Sartre revela el proyecto de un enfoque 
fenomenológico y existencialista que pretende utilizar las distintas ciencias 
humanas: el psicoanálisis, la historia, la sociología, sin jamás ceder a ninguna 
de ellas, proponiéndoles un giro unitario gracias a la restitución de una trayec- 
toria biográfica examinada desde un punto de vista reflexivo, y que valoriza 
un recorrido de las vivencias del sujeto estudiado: Flaubert. En ese sentido, 
Sartre no acepta la noción de “inconsciente” del psicoanálisis freudiano, ni 
la noción de lucha de clases del marxismo, pero permanece cercano a ambas. 
Esa biografía de Flaubert lleva a cabo, a gran escala, el proyecto definido desde 
1952 en su Saint-Genet: 


Mostrar los límites de la interpretación psicoanalítica y de la explicación marxista, y 
mostrar que sólo la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad; hacer 
ver esa libertad enfrentada con el destino, primero aplastada por sus fatalidades, 
y luego volviéndose a ellas para digerirlas poco a poco; probar que el genio no es 
un don, sino el producto que se inventa en los casos desesperados; reencontrar la 
elección que un escritor hace de sí mismo, de su vida y del sentido del universo 


hasta en los rasgos formales de su estilo y de su composición.?? 


Finalmente, ¿de quién habla Sartre?, ¿de Genet, de Flaubert o de sí 
mismo? Indudablemente, una circularidad une esas distintas trayectorias de 
obstáculos con su producto: la escritura. Al escribir Flaubert, Sartre se escribe 
a sí mismo, y postula, por tanto, una omnisciencia que le permite probar sus 
hipótesis interpretativas. Esa tentativa de biografía existencialista sigue siendo 
un bella obra, una tentativa siempre sugerente de biografía total, unitaria. No 
es nada menos, y su incompletitud también es ahí un síntoma, un aspecto 
de aporía. ¿Cómo puede reconstituirse esa totalidad a distancia a partir de 
algunos fragmentos de información, de huellas parciales? Sartre apuesta bien, 
pero es una apuesta imposible; de cualquier modo, Sartre tiene el mérito de 
haber ido hasta el fin de sus intuiciones y de sus presupuestos filosóficos. 

Para Sartre, la característica ontológica del ser humano se sitúa en una 
nada en la que se arraiga la libertad, y que escapa a todo determinismo: “La 
libertad es el ser humano que saca a su pasado del juego al generar su propia 
nada”.?2 La libertad está separada de toda historicidad, de toda forma de 
identidad. Sin embargo, podemos preguntarnos con Ricceur si un rechazo 
puede ser su propio origen: “¿Puede una negación empezar en sí misma?”%4 


52 Jean-Paul Sartre, Saint-Gener. Comedien et martyr, (1952), en Jean Genet, CEuvres 
Completes, t. 1. Gallimard, 1996, p. 645. 

53 Jean-Paul Sartre, L'Étre er le Néane, op. cit., 1948, p. 66. 

%4 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, (1955), Seuil, 1964, p. 352. 
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Ricoeur no refuta el recorrido del acto anulador a partir de la finitud de la 
existencia, sino que lo retoma en forma que lo supera. La reflexión filosófica 
debe, entonces, apoyarse en el núcleo de afirmación que contiene el acto de 
desgarramiento de lo dado, el acto de rechazo, de desprendimiento. En ese 
sentido, Ricoeur rechaza justificadamente la falsa alternativa sartreana entre 
una libertad-nada, por una parte, y el ser petrificado en la esencia del otro, 
Ricoeur aconseja plantear la pregunta del ser en su apertura. La filosofía de la 
nada le parece, entonces, como una filosofía truncada que no representa más 
que una vertiente, la única mitad de sombra de un acto total amputado de 
su parte luminosa sin la cual el acto mismo de negatividad no hubiera sido 
posible. Esta dimensión de luz se abre en un actuar; no en un desprendimiento 
o un desgarramiento, sino en un compromiso. La náusea no es, por tanto, el 
acompañamiento ineludible de ese recorrido nocturno: “Bajo la presión de lo 
negativo, de las experiencias negativas, tenemos que reconquistar una noción 
del ser que sea acto más que forma, afirmación viva, poderosa de existir y de 
hacer existir”.> 


2. LOS RELATOS DE VIDA 


La sociología ha contribuido con fuerza a un retorno de la sensibilidad 
biográfica con el éxito que tuvieron, en los años setenta, los relatos de vidas 
anónimas que permitían ver ese mundo que habíamos perdido debido a la 
modernización acelerada. Los relatos de vida realzan, esencialmente, una 
escritura de tipo autobiográfico, proveniente de quienes no escriben; habría 
que preguntarse, al igual que Philippe Lejeune, para saber si pertenecen al 
género biográfico. Esos relatos señalan un género afín, pero distinto por el 
método de investigación que presuponen por parte del investigador. Se trata, 
según Philippe Lejeune, de un género híbrido, entre autobiografía y biografía: 
“Lo más sencillo es utilizar la expresión “relato de vida”, que nunca ha servido 
para designar otro género, y que ya se ve favorecido por algunos de aquellos 
que ejercen ese método de investigación”.? 

La desaparición del paradigma estructuralista? y las interpelaciones 
de un acontecimiento como mayo de 1968, con su parte de exigencia y de 
reconocimiento de la dimensión vivida de la historia, han contribuido a un 
cambio decisivo en las ciencias humanas. Los años setenta dieron lugar, en 


** Ibid.. p. 360. 
5 Philippe Lejeune. Je est un autre, Seuil, 1980. p. 230. 


* Véase Francois Dosse. Histoire du structuralisme, t. 2, Le chant du cygne. La Découverte, 
1992. 
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gran medida, a la publicación de memorias, de testimonios acompañados 
frecuentemente de una visión nostálgica de ese “mundo que hemos perdido”.? 
Hasta ese entonces, se había considerado al individuo como una variable 
que había que excluir del discurso erudito. Primero los sociólogos, y luego 
los historiadores, se esforzaron por rehabilitar al individuo, al actor como 
entidad pertinente de sus investigaciones. En cuanto al público, se apasiona 
en esos años por relatos de vida de los anónimos, de los sin-título, de los sin- 
tierra, que se transformaron en verdaderos best-sellers. Se relata la Francia de 
anteayer según lo vivido por tal oficio desaparecido o por tal identidad local 
en vía de extinción. 

El acontecimiento editorial que sirve de modelo viene del extranjero. 
Se trata de la historia establecida por un antropólogo, Oscar Lewis, de una 
familia de subproletarios de México, con la que estableció lazos de amistad 
durante seis años, y con la que llevó a cabo horas de entrevistas grabadas.” 
A partir de esa publicación, el sociólogo francés Daniel Bertaux inicia toda 
una corriente de la sociología francesa en el estudio de los relatos de vida: “Al 
leer Los hijos de Sánchez, adquirí definitivamente el interés apasionado por 
los relatos autobiográficos... El entusiasmo y la emoción experimentados en 
la lectura de esa obra permanecieron conmigo durante muchos años”.*% El 
historiador del 1mTr* Michael Pollak opina lo mismo que su colega sociólogo: 
“Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, ilustre ejemplo del método biográfico 
en etnología, tiene todas las cualidades de una novela familiar, lo que no le 

' sion cis TN a 

quita nada de su cientificidad”.”* En el transcurso de los años setenta, se 
publicaron los grandes éxitos de la colección “Terre Humaine” de la edito- 
rial Plon. Resulta de ahí todo un trabajo fecundo de deconstrucción de la 
dimensión de ficción que a la vez se transformó en objeto de estudio para 
los sociólogos.*? Así, Jacques Peneff se pone como tema “los mitos” en los 
relatos de vida, y trata de objetivizar y de tipologizar las intrigas socialmente 
constituidas que sirven de referencias a las autobiografías.% Jacques Peneff 


"8 Peter Lassler, Un monde que nous avons perdu, Flammarion, 1969. 

Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Gallimard, 1963. 

6% Daniel Bertaux, Histoires de vies —ou récits de pratiques? Méthodologie de lVapproche 
biographique en sociologie, Convention CORDES, n*” 23, 1971, Informe final mecanografiado, 
tl, marzo L9M6. pel. 

*N. del Tr.: El Instituto de Historia del Tiempo Presente (1IHTP) es un instituto de investi- 
gación del cnrs francés (Centro Nacional de la Investigación Cientifica) que estudia la historia 
del mundo contemporáneo a partir de 1914, de manera multidisciplinaria y comparativista. 

61 Michaél Pollak, “Pour un inventaire”, en Cahiers de VIHTP, no. 4, 1987, p» 25. 

2 Véase La biographie, usages scientifiques et sociaux, Politix. n* 27, ensp, 1994. 

63 Jacques Peneff, “Le mythe dans l'histoire de vie”, en Sociétés, no. 18, 1988. 
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publica el resultado de las investigaciones sobre la vida sindical, y luego sobre 
los empresarios argelinos, basadas en los relatos de vida. Esta intrusión de 
lo biográfico y de la autobiografía en las ciencias sociales desestabiliza algunos 
postulados “científicos” en nombre de los cuales esa dimensión había sido 
apartada hasta ese momento de las investigaciones eruditas, puesto que esos 
relatos se sitúan en un espacio medio entre escritura y lectura literarias, así 
como entre escritura y lectura científicas. De ahí se desarrolla una reflexión 
sobre las relaciones entre ficción e historia que lleva a preguntarse sobre lo 
que es la construcción de un relato. Como lo subrayó Michel de Certeau, se 
da una tensión necesaria entre esas dos dimensiones, ya que tanto la historia 
como la sociología progresaron y se profesionalizaron al rechazar la ficción 
en el pasado. La biografía es, entonces, la oportunidad para que esas dos 
disciplinas se adhieran a una epistemología del intervalo, media, que Certeau 
define por su oxímoron “ciencia-ficción”. 

Al principio, sociólogos y periodistas dedican la atención y la pluma 
a recopilar relatos de vida destinados a conocer un gran éxito público. Las 
colecciones disfrutan de ese nuevo maná: “Terre Humaine” en Plon, pero 
también “Mémoire vive” en las ediciones Seghers, la serie “Vécu” en Laffont, 
“Témoigner” y “La vie des hommes” en las ediciones Stock, “Témoins” en Ga- 
llimard, “Actes et Mémoires du Peuple” en Maspero, “Mémoires du peuple” en 
las ediciones Jean-Pierre Delarge... Los éxitos se multiplican, y a la cabeza está 
el triunfo del famoso £l caballo del orgullo, del bretón Pierre-Jakez Hélias.* 
El novelista Alain Prévost, predecesor en relación con esa indeterminación 
de fondo, ya había tenido mucho éxito en 1966 al interrogar a un campesi- 
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no de la región de la Beauce.”* En 1975, el periodista Serge Grafteaux se 


convierte en el especialista del género.? 

Esos relatos presuponen una implicación participante del investiga- 
dor. A veces son el resultado de encuentros fortuitos y fecundos, como es el 
caso de Adélaide Blasquez, emigrada española, hija de un oficial del ejército 
republicano antifranquista, de origen modesto porque comenzó a trabajar a 
los dieciséis años y se hizo novelista en el exilio. Su encuentro con su vecino 


jubilado Gaston Lucas dio lugar a la publicación de un relato de vida de ese 


%4 Jacques Peneff, “Autobiographies de militants ouvriers”, en Revue frangaise de Science 
politique, no. 29, 1979, pp. 53-82; Industriels algériens, ed. CNRS, 1981. 

65 Pierre-Jakez Hélias, Le cheval d'orqueil. Mémoires d'un Breton en pays bigouden, Plon, 
LO: 

66 Alain Prévost y Ephraim Grenadou. Grenadou, paysan frangais. Seuil, 1966. 

0 Serge Grafteaux, Méme Santerre, ].-P. Delarge, 1975; La mere Denis. J.-P. Delarge, 1976; 
Auguste Moyse, champenois, 1978; Léon Gantier, cap-hornier, J.-P. Delarge, 1978. 
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antiguo cerrajero.“ Gaston Lucas se instaló en ese inmueble del 14. distrito 
de París, desde principios de los años treinta; Adélaide Blázquez era su veci- 
na desde hacía doce años. Pero esa proximidad desempeñó, sobre todo, el 
papel de filtro, al principio, ya que “para nosotros, el vecino es un enemigo en 
potencia que conviene mantener a distancia”. Fue necesario que se produjera 
un drama para que el verdadero encuentro tuviera lugar. En 1972, la mujer 
de Gaston Lucas toca, llorando, a la puerta de Adélaide. Su marido se había 
encerrado en la cocina, había abierto el gas para terminar con su vida y no 
quería saber nada más. Adélaide Blázquez logra introducirse en la cocina con 
el consentimiento del suicida: “Nos vimos. Me permití un gesto de ternura, 
puse mi mano sobre su hombro. El sonrió, sin decir palabra. Cuando le pedí 
permiso, con mímica cómica, de volver a cerrar la llave del gas, me concedió 
el permiso con el mismo modo gracioso”. 0 Este extremoso encuentro per- 
mite cerrar el gas y abrir el habla de la que nace ese relato de vida: “Gaston 
se prestó al proyecto con el fervor con el que hubiera llevado a cabo una obra 
de herrería. Durante más de seis meses, nos reunimos en mi casa todas las 
mañanas, frente a una grabadora, y contestó todas mis preguntas”. ' 

Otro gran éxito, sobre la temática de la migración interior, es la en- 
trevista hecha por el sociólogo Maurizio Catani con la narradora Suzanne 
Mazé.'* Ella nació en 1902 en Cossé-le-Vivien en la Mayenne, dejó su re- 
gión natal para seguir a su marido relojero a París. Hace el relato de su vida 
a Catani mediante cinco largas entrevistas. El sociólogo distingue bien su 
habla de sus propios comentarios y análisis. Resalta un apego que siempre se 
impone en la Tía Suzanne en relación con su medio de origen. Aquello que 
ha llegado a ser el meollo mismo de su existencia en la gran región de las 
afueras de París es, en efecto, ese jardín, objeto de todos sus cuidados, que 
reorganiza el mundo de su infancia: “El jardín de Bessancourt es el sitio en 
donde la Tía Suzanne asentó su vida; ella desarrolla y reúne allí, en el terreno 
mismo, su historia”. ? Como lo subraya además Catani, “suscitar una historia 
de vida social es, ante todo, un asunto de relación”. * Esta interiorización de 


68 Adelaide Blasquez, Gaston Lucas, serrurier. Chronique de lanti-héros, col. “Terre Hu- 
maine”, Plon, 1976. 
bid pad 
*9 Ibid., p. 14. 
* Midis p. 262. 
2 Maurizio Catani y Suzanne Mazé, Zante Suzanne. Une histoire de vie sociale, Méridiens. 
Sa 
3 Ibid., p. 419. 
4 Maurizio Catani, Susciter une histoire de vie sociale est d'abord affaire de relation. titulo 
de su informe al 90. Congreso mundial de sociología, 1978, doc. multicopiado, 11 págs. 
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la relación entre el investigador y el sujeto de su investigación por el hecho 
de provocar un habla, de incitar a contarse en un relato de vida, presupone 
un contrato tácito en el plano semiótico por el que “el investigador aparece 
como el remitente de un hacer valer (hablar) que el sujeto destinatario deberá 
retomar por su cuenta como un querer hacer (querer hablar o querer hacer 
saber) de tipo cognoscitivo, ya que no se trata de acción en el sentido estricto 
(orden pragmático)”. ? 

Esos relatos de vida navegan en los confines de la biografía y de la 
autobiografía con mucha ambigúedad para saber quién habla: aquel que da 
su testimonio o quien lo retranscribe. Se definen en general protocolos de 
escritura, con geometría variable. En el caso de la relación entre Adélaide 
Blázquez y Gaston Lucas, optan por dos modos de transcripción. Eligen el 
molde de la lengua nacional para relatar los episodios que más marcaron la 
vida de Gaston Lucas, mientras que utilizan otro registro, más respetuoso 
de sus expresiones de obrero parisino, para el resto. Este entusiasmo obvia- 
mente lleva a una revalorización de la fuente oral, hasta entonces mantenida 
al margen de lo que se consideraba cel archivo noble, el documento escrito. 

Esas ambivalencias sobre la pregunta de quién es el autor incluso 
condujeron a controversias públicas, como la que recuerda Philippe Lejeune, 
quien enfrentó al editor Frangois Maspero con la autora Annie Mignard.* 
Mientras Maspero afirma que la vida no puede tener más que un solo autor, 
Annie Mignard, redactora de un relato de vida, La memoria de Elena, exige 
compartir la firma: *Maspero añadía, por tanto, el papel de redactor al de 
traductor. Annie Mignard, en cambio, sacaba a la luz la iniciativa que tuvo 
cuando llevó a cabo el interrogatorio y organizó las respuestas en forma de 
relato, trabajo que la acercaba al papel, y a la responsabilidad, del biógrafo”. 
Para Lejeune, el relato de vida es un género literario totalmente aparte, obra 
de creación como cualquier otra. Incluso sugiere verlo como una “heterobio- 
grafía en primera persona”, que sería el caso opuesto al de “la autobiografía 
en tercera persona”. $ 

La escuela de Chicago utiliza desde hace mucho tiempo ese tipo de 
fuentes y sus trabajos pueden servir de modelo. La creación de un departa- 
mento de sociología en Chicago data de fines del siglo xix, en 1892. Está 
marcado por la personalidad de Albion W. Small, quien fue director de ese 


* Claude Chabrol, “Psycho-socio-sémiotique. Récits de vie et sciences sociales”, en Revue 
des sciences humaines, t. 1x11, n* 191, jul.-sept. 1983, p. 76. 
5 Annie Mignard, “Lun écrit, l'autre signe”, y Francois Maspero, “Qui est le 'négre”?”, 
en La Quinzaine littéraire. 16-30 junio de 1977. 
Philippe Lejeune, op. cit., p. 232. 
8 Ibid.. p.240, nora 1. 
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departamento durante treinta años. Uno de sus estudiantes, William Thomas, 
volvió a la universidad como profesor entre 1897 y 1918. El es quien demostró 
la fecundidad de esa escuela gracias a su investigación sobre el “campesino 
polaco” que llegó a ser célebre, y que publicó en 1918 con Znaniecki. Re- 
presenta una suma de trabajo impresionante de cinco volúmenes, fruto de 
una recopilación de miles de cartas de inmigrantes, de historias de vida, de 
la comparación entre el país de origen y el país de recepción. ? Más tarde, e 
influidos por las tesis pragmatistas de Charles $. Pierce y de John Dewey, los 
sociólogos mantienen su distancia de la tradición especulativa de los grandes 
sistemas teóricos y se ocupan de estudios empíricos. Los trabajos de inves- 
tigación se orientan hacia el estudio de las modalidades del cambio social y 
los problemas que éste engendra. El empirismo domina, entonces, en esos 
años treinta, la sociología estadounidense, “Lejos, sin embargo, de rechazar 
cualquier orientación teórica, éste se caracteriza —sobre todo— por su desafío 
frente a una trayectoria hiporético-deductiva a partir de un cuerpo sistema- 
tizado de postulados, y prefiere estudiar cada fenómeno social particular en 
el marco de problemáticas construidas según “racionalidades' específicas”. 

Dentro de ese marco, la escuela de Chicago desarrolla una serie de 
proyectos de investigación, llamados de ecología urbana, con el nombre 
Urban Area Projects. La base de la unidad de esos trabajos está en considerar 
la ciudad como un laboratorio privilegiado para estudiar los problemas de 
marginación, de segregación y de violencia. Esas investigaciones sociológicas 
van a permitir hacer escuela con la preocupación, muy pragmática, de con- 
centrar la atención del sociólogo en las acciones recíprocas de los individuos 
y de su medio ambiente. Uno de los promotores más importantes de esta 
escuela dominante en los Estados Unidos en los años veinte es R.E. Park, 
antiguo discípulo de Wildelband y de Simmel, quien llegó a Chicago en 
1915. El desarraigo es uno de los elementos más importantes que explica las 
formas de la “patología urbana” de acuerdo con la escuela de Chicago. Esta 
escuela de sociólogos comprendió bien el interés que puede representar una 
mejor manera de escuchar el discurso de los actores sobre sí mismos, y de 
tomar en cuenta su capacidad de hacer inteligible su situación: “La manera 
en la que el sujeto percibió la situación y el sentido que le dio pueden ser un 
aspecto muy importante para comprender su conducta”.9* Los individuos 


*Nilliam L Thomas y FE Znaniecki, /he Polish Peasant in Europe and America, 1918, 
reed. Nueva York, Dover Publ. Inc., 1958. 

$0 Charles- Henry Cuin y Frangois Gresle. Histoire de la sociologie, 2 - depuis 1918, La 
Découverte, col. “Repéres”, 1992, p. 29. 

8 William 1homas, Merhods and techniques for the Study of Crime Causation and Presen- 
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tienen un habla singular, pero crean entre ellos redes de sociabilidad que e] 
investigador debe tomar en consideración. Esos pequeños grupos, tanto en 
el país de partida como en el de llegada del migrante, vuelven a introducir 
la dimensión colectiva de su aventura. En 1948, se crea un Centro de histo- 
ria oral bajo los auspicios de Allan Nevins en la Universidad de Columbia. 
Esta primera fundación y el éxito que tuvo también sirven de modelo para 
la creación de otros centros que encuentran una dimensión federal cuando 
Nevins crea, en 1967, el American Oral History Association, que en 1973 
publica una revista, Oral History Review. Pero el modelo de la historia oral de 
Columbia, “ya que favorecía el estudio de las elites v no de los excluidos” 22 
dio lugar a grandes protestas en los años sesenta. Toda una corriente crítica, 
alimentada por los movimientos radicales de las minorías, desarrolla la his- 
toria oral desde un punto de vista militante, y vuelve a la tradición y a la 
orientación de la escuela de Chicago.*” La proximidad de mayo de 1968 
da un aspecto militante a esta forma de historia que pretende transferir el ha- 
bla a los “sin-voz”, a los de abajo, a los oprimidos. Esta motivación, que señala 
una sensibilidad bastante general en esos años, incluso es a veces explícita, 
como en Maurizio Catani.** 

La historia se inspira en ese campo de la sociología con el fin de do- 
minar mejor la desmultiplicación de sus fuentes. Reconoce desde un inicio 
la competencia propia de los testigos, sus capacidades para describir y, por 
tanto, para explicar los acontecimientos tal como los experimentaron. Esta 
introducción de la historia oral provoca numerosas controversias, Se convierte 
en un material privilegiado en el campo de investigación de la historia del 
tiempo presente. Daniéle Voldman, cuyo tema de investigación es también 
la ciudad, rechaza rápidamente el hecho de añadir un nuevo compartimiento 
llamado “historia oral” junto a la historia manuscrita. Considera, en cambio, 
que las fuentes y archivos orales son parte integrante de la historia general. 
Por eso, el posicionamiento militante de una historia oral crítica en relación 
con el poder/saber dominante pertenece a un “periodo historiográfico, el de 
los años 1950 a 1980”.9? Aunque los historiadores no tuvieron un verdadero 


tation, Burgess Papers. Box 38, Folder 9, Regustein Library, cf. en Jean Peneft. La méthode 
biographique, Armand Colin, p. 62. 

8- Michel Trebitsch, en “La bouche de la vérité”, Cahiers de /IHTP, no. 21, nov. 1992, p. 17. 

83 Alain Coulan. Ll École de Chicago, PUF, col. “Que sais-je?”, 1992. 

84 Maurizio Catani, “L'approche biographique laisse la parole aux interrogés”, en Daniel 
Bertaux, y Maurizio Catani, Histoire de Vie - ou récit des pratiques? Méthodologie de | approche 
biographique en sociologie, en Recherches économiques et sociales, no. 6, 1977. 

85 Daniele Voldman, en “La bouche de la vérité?”. Cabiers de LIHTP, no. 2, nov. 1992, 
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conocimiento directo de la filosofía analítica, podemos suponer que la prag- 
mática les es cada vez más familiar en la medida del alejamiento de los análisis 
en términos de larga duración. La pragmática permite, además, favorecer la 
reorientación hacia el estudio de las interacciones individuales en el marco 
de reglas contextualizadas. 

A mediados de los años setenta, se reunió un grupo alrededor de Da- 
niel Berraux, que proporcionaba datos y luego se transformó en el Grupo 
de estudio del enfoque biográfico en sociología [GEABS, por sus siglas en 
francés]. En su informe final publicado en 1976, Daniel Bertaux parte del 
reconocimiento de que en los años sesenta y principios de los setenta, los 
sociólogos franceses ignoraron totalmente el método biográfico: “Durante 
mis años de estudio en la Sorbona (1964-1966), nunca lo oí mencionar ni 
una sola vez”.$% Eliminados sistemáticamente como insignificantes, los relatos 
de vida no corresponden en nada a una sociología esencialmente cuantitativa, 
en busca de leyes estadísticas. 

Bertaux ve en 1968 la brecha que va a transformar las prácticas so- 
ciológicas. El sector de investigación que toma a partir de 1974 es el de las 
razones de la supervivencia de la panadería artesanal a partir de los relatos 
de vida. Recopila testimonios de obreros panaderos, de obreros agrícolas 
de la producción de cereales, de artesanos panaderos, de harineros y de los 
grandes productores de cereal. Daniel Bertaux coloca la biografía en el centro 
de su investigación sociológica, y a la vez se mantiene a distancia de lo que él 
califica, diez años antes que Pierre Bourdieu denunciara la ilusión biográfica, 


$ Rompe con una concepción “humanista” de 


de “ideología biográfica”. 
uso de la biografía como instrumento contra los principios de la sociología. 
El desplazamiento que aconseja en el enfoque biográfico consiste en concep- 
tualizar los relatos de vida como relatos de prácticas: “El error monumental 
de Ta ideología biográfica” es considerar los relatos autobiográficos como si 
fueran relatos de vidas, como si —porque un mismo ser humano vivió una 
vida de principio a Áin— esa vida fuera un objeto auténtico, con existencia 
propia, coherencia interna, es decir, con un sentido”.** Para ir al encuentro 
de esta ilusión de un sentido univoco, Daniel Bertaux sugiere desmultiplicar 
los relatos y siempre considerarlos como relatos de prácticas: “Es finalmente 
porque son relatos de experiencia que los relatos de vida llevan una carga sig- 
nificante susceptible de interesar a la vez a los investigadores y a los simples 


86 Daniel Bertaux, Histoires de vies — ou récits de pratiques?..., Convention CORDES, Op. 
ella, pi 2: 

Ibid. p. 219. 

88 Idem. 
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lectores. Debido a que la experiencia es interacción entre el yo y el mundo, 
revela a la vez a uno y otro, y al uno por el otro”.*” Bertaux también valoriza 
el concepto de transmisión que le permite escapar a la alternativa entre una 
concepción estructural de la simple reproducción y un enfoque que valoriza 
la sola libertad individual del actor. Lo que caracteriza su enfoque biográfico 
es su deseo de modelización de las estructuras sociales subyacentes que pro- 
ducen y distribuyen los individuos de acuerdo con configuraciones que deben 
aclararse: “Los relatos de vida no son más que una de las técnicas mediante 
las cuales se pueden observar ciertos aspectos de los procesos antroponímicos: 
en particular la antropo-distribución y ciertos efectos de la antropo-pro- 
ducción”. A pesar de que Bertaux contribuyó en gran medida a colocar la 
dimensión biográfica en el centro de la investigación sociológica, no favorece 
menos los mecanismos que actúan a espaldas de los actores y que explican, 
según él, fundamentalmente la lógica de su trayectoria. En ese sentido, de 
acuerdo con Matthias Finger, “no sólo no se respeta al sujeto, sino que esta 
sociología que se dice “biográfica' lo eliminará”.” 

El sociólogo italiano Franco Ferrarotti, quien lleva a cabo el enfoque 
biográfico a la manera de la Escuela de Chicago, defiende otra concepción de 
los relatos de vida al investigar los efectos en Italia del proceso de industriali- 
zación. En ese sentido, la biografía tiene valor ilustrativo. Pero en un segundo 
momento, autonomiza el enfoque biográfico como método epistemológico 
específico, el de una hermenéutica de la interacción. Esta autonomización 
del métudo biográfico es cl resultado de un trayecto de investigación que 
empieza en los años cincuenta. Al plantearse preguntas sobre las conse- 
cuencias humanas del desarrollo industrial, Ferrarotti recopila historias de 
vida y documentos autobiográficos, primero cen el norte de Italia, y luego 
en el Mezzogiorno. Pero el sociólogo no siempre discierne el vínculo entre 
la singularidad de los trayectos y su problemática general: “No lograba ver 
los elementos nomotéticos presentes en la ideografía”.?2 No fue sino hasta 
más tarde cuando estableció el lazo que creyó necesario entre el contexto y la 


$” Daniel Bertaux, “Lapproche biographique: sa validité méthodologique, ses potentia- 
lités”, en Cahiers internationaux de sociologie, vol. 1x1x, 1980, n* especial: Histoires de vie ct 
vies sociales, p. 217. 

22 Daniel Bertaux, Histoires de vies —ou récits de pratiques?..., Convention CORDES, op. 
cit... 219. 

* Matthias Finger, “Lapproche biographique face aux sciences sociales. Le probleme 
du sujet dans la recherche sociale”, en Revue européenne des sciences sociales, Cahiers Viltredo 
Pareto. t. XxvI1, 1989, n* 83, p. 238. 

?- Franco Ferrarotti, Histoire et histoires de vie. La méthode biographique dans les sciences 
sociales, París. Librairic des Méridiens, 1983. p. 41. 
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dimensión de lo vivido alrededor de la noción de dialéctica de lo social, a la 
que definió como relación compleja, no determinable a priori “entre las con- 
diciones objetivas (datita) y lo vivido”.'* Pero su primera preocupación sigue 
siendo explicar las incidencias de la industrialización y, por tanto, utilizar el 
material biográfico como ilustrativo de un fenómeno global de transición 
de una sociedad. 

Es, sobre todo, el descubrimiento de la importancia de la relación de in- 
reracción el que lleva a ver las cosas de manera distinta, y a permitir la autonomi- 
zación del método biográfico. Ferrarorti insiste en el hecho de que las biografías 


no hablan por sí mismas... La riqueza heurística de las biografías está profundamente 
condicionada. Las declaraciones personales escapan al subjetivismo —impresionista, 
imprevisible. gratuito— en la medida en que se incorporan y se unen a las condiciones 
objetivas, a los datos de las condiciones concretas en las que vive el entrevistado o el 
“narrador”. Esas situaciones, esos datos, constituyen el marco, el punto de referencia, 


el polo dialéctico de las biografías.” 


Con la condición de tomar en consideración la biografía como fa- 
bricación y como interacción, Ferrarotti abre el camino a la posibilidad de 
“leer una sociedad a través de una biografía”.?? La historicidad que de ahí 
resulta no señala historicismo alguno y Ferrarotti incluso cita a Nietzsche 
para significar que un exceso de historia “impide hacer historia”.?* Ferraro- 
tri favorece el nivel del actor, y considera que cada acción individual es una 
forma de toralización de un sistema social, y puede servir de inicio para hacer 
más inteligible a este último. Más que contar una vida, el relato biográfico 
cuenta una interacción presente por el intermediario de una vida. Ferrarotti 
favorece la dimensión de una hermenéutica de la acción social: “La lectura 
sociológica de una biografía camina a través de la hermenéutica de la acción 
social que reinventa la biografía al narrarla en el marco de una interacción 
que el observador no debe eludir, sino vivir de modo activo hasta el fin”.? 

A pesar de sus divergencias, Bertaux y Ferrarotti sacaron a la biografía 
de su situación de desafío exterior a las consideraciones científicas. Dieron al 
método biográfico un valor heurístico. Al mismo tiempo, fue necesario luchar 


% Idem. 
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contra una canalización empobrecedora que tenía el riesgo de caer en una 
simple yuxtaposición de materiales dispersos o de espigar información con 
fines totalmente distintos. El otro riesgo es conformarse con la ejemplaridad 
puramente ilustrativa de un contexto. Para salir de esas aporías, los caminos 
son múltiples. Tomaremos la sugerencia de Matthias Finger, basada en una 
hermenéutica del sujeto moderno.?$ El considera que el proyecto que triunfó 
en las ciencias sociales llevó a la abolición del sujeto; su incidencia sobre el 
enfoque biográfico fue integrarlo en el proyecto modernizador global, no sólo 
por su exoneración del sujeto, sino sobre todo “a cambio de la transformación 
del sujeto en objeto de estudio”. El enfoque de la mayoría de los estudios 
biográficos es, por tanto, de cierta manera, una forma de objetivación de la 
sociedad. 

Matthias Finger distingue cuatro corrientes principales de enfoques 
biográficos. En primer lugar, una antropología cultural que data de princi- 
pios del siglo, pero que volvió con fuerza en los años setenta con la historia 
oral. Su principal representante es el antropólogo Franz Boas (1858-1942). 
Desde esa perspectiva, las biografías se consideran representativas de una 
cultura particular: “La antropología cultural es ciertamente la disciplina que 
mejor ha integrado la biografía como método de investigación”.*% La obra 
de Dilthey da la otra base epistemológica de esa corriente y valoriza una 
trayectoria hermenéutica según la cual lo singular contiene a lo general, y 
que él mismo puede comprenderse a partir de una figura singular. La historia 
oral de moda en los años setenta retomó como esencial esas orientaciones del 
enfoque biográfico aportadas por la antropología cultural. Los investigadores 
de antropología de la Universidad de Niza llevaron a cabo sus investigaciones 
en esa dirección.!%! Ese camino también tiene cimientos sólidos en el campo 
psicológico, a partir del postulado según el cual el análisis de los relatos de 
vida “revela esencialmente un continuum entre el yo y los otros, una relación 
permanente entre el acontecimiento y el sujeto”. !% Esos investigadores hacen 
la comparación entre la preocupación de Boas en los años veinte de preservar 
huellas de civilización en vías de extinción, y la situación de modernización 
acelerada que hace que desparezcan los marcos de sociabilidad, los modos 


% Marthias Finger, Biographie er herméneutique. Les aspects épistémologiques et méthodolo- 
giques de la méthode biographique, Université de Montréal, FEP, 1984. 

% Matthias Finger. “Lapproche biographique...”, op. ciz., p. 223. 

e Did. pia. 

10% Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon y Paul Raybaur, Les récits de vie. Théorie et 
pratique, PUF, 1983. 

102 Simone Clapier-Valladon, “Le récit de vie”, en Simone Clapier-Valladon y Jean Poirier, 
Lapproche biographique, Centre universitaire méditerranéen, 1983, p. 225. 
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de vida de una sociedad rural ancestral: “Nos encontramos en presencia de 
los últimos testigos” de una lógica social y de una concepción de la vida cuya 
memoria corre el riesgo de desaparecer con aquellos que son sus últimos 
poseedores”.*% Por tanto, según las reglas de una verdadera mayéutica, tiene 
que recopilar relatos de vida y valorizar así una historia oral cuyo enunciado 
está a la vez “tonalizado”, “gestualizado” y “dramatizado”.!%% Esa corriente 
distingue una etnobiografía que pretende restituir el campo social y cultural 
del narrador, mientras que, en la psicobiografía, el vo del narrador está en el 
centro exclusivo de la investigación. Esos autores aconsejan un análisis del 
contenido de los relatos de vida más comprensivo, en la filiación hermenéutica, 
que explicativo, con el fin de llegar a una “descripción fenomenológica”.'” 

Frangoise Morin se inscribe también en ese enfoque de antropología 
cultural para el cual la utilización de las biografías es científicamente perti- 
nente.1% Opone a la tradición estructuralista de Claude Lévi-Strauss, quien 
nunca acordó estatus científico a la dimensión de lo vivido individual de una 
biografía, las posiciones de un Roger Bastide, para quien el ernólogo “debe 
dejar de incluir, de alguna manera, las civilizaciones entre las hojas de un 
herbario... debe decodificar los hechos sociales para humanizarlos”.!% Roger 
Bastide recomendó a sus alumnos recopilar relatos de vida en el campo de sus 
investigaciones. Eso hará especialmente su antigua alumna brasileña Maria 
Isaura Pereira de Queiroz al recopilar el relato de vida de una sirvienta negra, 
hija de esclavo, de la ciudad de Sáo Paulo. 

La segunda corriente sociológica de escritura biográfica, como ya men- 
cionamos, está representada por la escuela de Chicago a principios de siglo. 
Esa escuela introduce dos desplazamientos en relación con la filiación de la an- 
tropología cultural: El contexto de referencia ya no es la cultura, sino la socie- 
dad, una sociedad que ya no es inmóvil en sus esquemas de reproducción de 
lo mismo, sino que está en plena transformación. Desde el punto de vista 
del enólogo, se sustituye así el enfoque sociológico. Lo que se investiga más 
allá de las trayectorias biográficas es el medio de modelizar los cambios socia- 
les, de encontrar, más allá de la pluralidad de los discursos, relatos represen- 
tativos que pretendan establecer una clase de tipología social. 


193 Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon y Paul Raybaut, Les récits de vie..., op. cit., p. 21. 
19% Jbid., p. 30. 

A MB. 

196 Francoise Morin, “Prarigues anthropologiques et histoire de vie”, en Cabiers interna- 
tionaux de sociologie, vol, Lx1X, 1980, pp. 313-339. 


10 Roger Bastide, “Perhnologie er le nouvel humanisme”, en Revue philosophique, oct.- 
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Matthias Finger añade a esas dos corrientes, dos más: una representada 
por Daniel Bertaux, y la otra, por Franco Ferrarotti. Matthias Finger se siente 
más cercano a este último: “Situamos nuestra propia práctica biográfica en la 
continuidad de la concepción teórica de Ferrarotti”.1% Sin embargo, defiende 
una concepción del sujeto más cercana a la de la antropología cultural, ya que 
el objetivo de Finger no es tanto leer una “sociedad”, como leer la cultura de 
hoy a partir de una biografía: “Además de la antropología cultural, no hay, 
en este momento, ninguna concepción teórica del sujeto que permita una 
perspectiva biográfica coherente”.!% 

Con ese mismo enfoque, Sélim Abou, al estudiar el desarraigo a partir 
del relato de cuatro argentinos de origen libanés, insiste sobre el hecho de que 
sólo hay una lectura posible de un relato biográfico, pero que se deben con- 
jugar tres tipos de lecturas.*!% Es necesario pluralizar las miradas al conjuntar 
una lectura diacrónica puramente acontecimental y una lectura sincrónica, 
temática. Luego, para realizar la síntesis de esas dos dimensiones, se impone 
una tercera lectura, de dimensión simbólica: “La interpretación exige del 
analista... una descentración en relación con el contenido mismo del texto 
biográfico”.'*' 

La sociología experimenta esa moda biográfica marcada por un nú- 
mero pletórico de publicaciones; no menos de 400 títulos publicados en ese 
campo durante los años setenta y ochenta. En 1978, el 1x Congreso mundial 
de sociología que tuvo lugar en Uppsala, cedió un lugar, consecuente con ese 
campo de investigación, a tres sesiones previstas sobre el enfoque biográfico, 
con una intervención masiva del grupo francófono.!?*? El enfoque biográfico 
en sociología se expandió para responder a la curiosidad del público, a la 
prospección de distintos oficios, a las migraciones, a la juventud, a las inves- 
tigaciones genealógicas, a las mujeres, a las relaciones entre los sexos.'!? 

En los años setenta, los historiadores, totalmente influidos por la koiné 


de la época, la del paradigma de los Annales, se mantuvieron al margen de ese 


19 Mauthias Finger, “Dapproche biographique...”, 0p. cit., p. 240. 
103... p. 242. 

119 Sélim Abou, Immigrés dans l'autre Amérique, Autobiographies de quatre Argentins 
d origine libanaise, Plon, 1972. 

"Yves Chevalier, “La biographie et son usage en sociologie”, en Revue frangaise de science 
politique, vol. 29, n* 1, febr. 1979, pp. 100-101. 

112 Daniel Bertaux, Isabelle Bertaux-Wiame, Maurizio Catani, Fanch Elegoét, Bruno 
Lefebvre-Girouard y Christian Léomant presentaron ahí sus informes. Se encuentran en 
Charlotte Heinritz y Angela Rammstedt, “Lapproche biographique en France”, en Cabiers 
internationaux de sociologie, vol. xc1, 1991, p. 337. 

113 Para el conjunto de esos trabajos, véase Charlotte Heinritz y Angela Rammstedt. op. 
cit., pp. 331-370. 
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entusiasmo por los relatos de vida. Sin embargo, algunos historiadores del 
presente, como Jean-Pierre Rioux o historiadores ocupados en trabajos sobre 
la memoria colectiva, como Philippe Joutard, mostraron gran interés en esa 
renovación introducida por los sociólogos. En 1983, Jean-Pierre Rioux da 
muestra de ese interés que sienten algunos historiadores: “Por su formación, 
por su práctica cotidiana, el historiador sigue siendo, en efecto, un artesano 
que sólo anexa gustosamente las fuentes escritas... Y, sin embargo, vemos que 
hoy los relatos de vida lo apasionan”.*** Rioux ve en ese entusiasmo un retor- 
no del sujeto después de su largo eclipse bajo el peso de las estructuras. Para 
evitar los escollos de una utilización desenfrenada de esas “mezclas de vida”, 
recuerda un cierto número de reglas del oficio de historiador al abordar ese 
nuevo material. La primera es tener un corpus suficientemente significativo 
por su volumen como para crear interés. Además, insiste en la necesidad de 
cotejar fuentes orales y documentos escritos para confirmar la veracidad de los 
propósitos establecidos, ya que “comparación vale razón”.!** Jean-Pierre Rioux 
ve ahí un contrapunto útil para otros enfoques y considera así el punto de 
vista de un Hélias como una contribución importante en cuanto a la trans- 
misión de una memoria social que hay que enfrentar con los resultados de 
las investigaciones sobre otro modo en la misma región de Pont-PAbbé por 
el historiador André Burguieére.!'* 

De esos relatos, resultan reivindicaciones para que se reconozca la 
existencia de memorias singulares, como la de un albañil de la Creuse es- 
crita por Martin Nadaud.'! Lo vivido en su subjetividad y la visión muy 
personal son aquí más importantes que un retrato-tipo. La preocupación 
historiadora del pequeño hecho verídico encuentra en estos relatos con qué 
saciar su curiosidad, pero es, sobre todo, una dimensión de la memoria que 
se ofrece para ser escuchada y leída. Un vasto campo de exploración se abre 
al historiador; Philippe Joutard, que ya tuvo la experiencia de la riqueza 
de prospección de la memoria colectiva a propósito de la persistencia de la 
leyenda de los seguidores de Camisard desde el ángulo la tradición oral,!*? 


114 Jean-Pierre Rioux, “Uhistorien et les récits de vie”. en Revue des sciences humaines. t. 
Lx11, n? 191, jul.-sepr. 1983, p. 25; véase también Jean-Pierre Rioux, “Des brassécs de vies”, 
en Le Monde du dimanche. 7 oct. 1979. 
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116 André Burguiere (dir.), Bretons de Plozéver, Flammarion, 1975. 

'1” Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garron magon, Bourganeuf. Duboueix. 
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introd. de Jean-Pierre Rioux, La Découverte-poche, 1998. 

118 Philippe Joutard, La legende des Camisards, une sensibilité au passé. Gallimard, 1977. 
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espera que la historiografía francesa pueda recuperar el tiempo que se atrasó 
en ese campo de la historia oral.**” 

Sin embargo, ya se llevaron a cabo algunas investigaciones. En los años 
sesenta, Jacques Ozouf pidió a 20 000 profesores que redactaran testimonios 
sobre sus vidas de enseñantes. Recibió 4 000 respuestas que le permitieron 
elaborar un cuadro de los húsares negros de la República en su edad de oro.!?0 
Con razón, Genevieve Bolleme enfatiza la metodología implícita inducida 
por el enfoque biográfico, una “metodología de renuncia” frente a cualquier 
postura sobresaliente del investigador, de quien se requiere, en primer lugar, 
que escuche. En la relación y el diálogo se crea el saber, y para que éste se 
enriquezca, es necesario que el investigador pase por “todo un trayecto de 
des-posesión cultural o conceptual”.**' Toma como ejemplo la investigación 
que llevó a cabo Jeanne Favret-Saada sobre la brujería en los bosques bretones, 
Fue necesario, para que ella pueda escuchar, deshacerse del esquema que tenía 
de un fenómeno que había que atrapar como expresión de una mitología 
campesina atrasada. Á partir de una aventura compartida, la investigación 
pudo tomar cuerpo y tener éxito.!?” 

También los especialistas en sociología literaria se interesaron en los 
relatos de vida, cuando se preguntaban, como Martine Burgos, sobre las 
características estructurales de los relatos biográficos vistos como textos de 
Aicción.*2 Cuando participó, a fines de los años setenta, con los historiadores 
Joseph Goy, André Burguiere y Jacques Ozouf, en la creación de archivos 
orales, Martine Burgos se preguntaba sobre “la dimensión propiamente textual 
de la historia de vida”.'*% No le bastaba considerar esas biografías como un 
simple recurso de información; quería ver de cerca la forma narrativa utilizada, 
comar en consideración los vínculos internos, las asociaciones esbozadas y 
otros efectos de espejo que, ante todo, hacen circular la información: “pro- 
ducen la significación misma”.!?? 

Esta producción proliferante de relatos de vida manifiesta esa necesidad 
de discurso de lo “vivido” de los años setenta y ochenta, y por ese mismo 


'” Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé. Hachette, 1983. 

120 Jacques Ozouf, Nous, les maitres d'école. Autobiographies d'instituteurs de la Belle Epoque, 
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medio plantea la pregunta sobre lo auténtico, presupuesto por el lector de 
ese tipo de obras. Es la pregunta que plantea Maric-Louise Terray: “¿Existe 
una institución que, así como la Iglesia católica garantizaba la santidad de 
la leyenda, esté en condiciones de autentificar esta producción textual de lo 
wivido'?”12 Como ya señalaba Michel de Certeau, nuestro discurso moderno 
se autentifica esencialmente por un efecto de citas. Eso afirma también Terray 
a propósito del relato de vida: “Cuando se cita, en efecto, el problema no es 
saber si lo que se dijo es verdadero, sino si en verdad se dijo. La cita oculta, 
entonces, la pregunta sobre la verdad del enunciado tras la de la autenticidad 
dela enunciación”.'* El discurso de lo vivido remite a este efecto de autenti- 
cidad. La segunda condición para que el lector de esos relatos esté plenamente 
convencido reside en el reconocimiento necesario. Pero esta condición se 
sitúa en lo que está fuera del texto, en lo que tiene enfrente, en aquello a lo 
que remite el discurso establecido, su referente, en el sentido de Frege. El 
discurso de lo vivido, arraigado en el sentido común, también debe llevarse 
a un imaginario social: “Sólo ese imaginario social puede considerarse real, 
se pega a él”.128 En él se lleva a cabo el fenómeno del reconocimiento de 
lo ya vivido y, también de un efecto de autentificación. El lector se apropia, 
entonces, de aquello que ya conoció o que le causa placer escuchar. Ese paso 
de la dimensión *veritativa” a la de la autenticidad es el preludio de la fase 
historiográfica que abre ese entusiasmo por ese tipo de relatos de vida que, 
sin embargo, va a retroceder para dar lugar, en los años ochenta, al momento 
de la memoria, al todo-memoria. Lo que Annette Wievorka llama “la era del 
testigo” !*? provocó una explosión de relatos de vida, de testimonios sobre 
la experiencia del horror. Esa preocupación por conservar una huella de la 
experiencia vivida dio lugar, entre otras cosas, al gran proyecto de Steven 
Spielberg, quien creó en 1994 Survivors of the Shoah Visual History Founda- 
tion, encargada de encontrar a todos los sobrevivientes del Holocausto (cuyo 
número se calcula en 300000) para obtener su testimonio, 


“* Marie-Louise Terray, “Le discours du 'vécu'”. en Revue des sciences humaines, t. LXM, 
nr” IVluoet-dic. 19853. p. 78. 
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3. LA EXCEPCION NORMAL 


Las insarisfacciones que han sentido los historiadores frente a las realizaciones 
biográficas demasiado cercanas al ideal-tipo o llevadas a cabo por la voluntad 
previa de una demostración de modelización explican el entusiasmo por las 
tesis de la micro-storia, que preconizó un enfoque totalmente distinto. Más 
que partir del individuo medio o ejemplar de una categoría socio-profesional, 
la microhistoria en la que Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Ley; 
y Carlo Poni desempeñan el papel de precursores, se apega a los estudios de 
caso, a los microcosmos, y valoriza las situaciones-límite de crisis. Esos histo- 
riadores llaman la atención renovada hacia las estrategias individuales, hacia 
la interactividad, hacia la complejidad de las intenciones y hacia el carácter 
entremezclado de las representaciones colectivas. Los casos de ruptura cuya 
historia describieron no se conciben como un acoso a la marginación, a lo 
oculto, a lo reprimido, sino como una manera al ras del suelo de descubrir 
la singularidad como entidad problemática definida por ese oximoron: “lo 
excepcional normal”.'* Debido a esa paradoja elevada a la categoría de méto- 
do, Grendi considera que una buena manera de captar una serie de actitudes 
muy difundidas en el tejido social es llegar a ellas mediante los testimonios 
que las presentan como comportamientos de excepción. Por tanto, se da 
predominancia al estudio de casos-límite en la medida en que estos últimos, 
de hecho, han integrado la norma. 

El estudio de caso más conocido es el del molinero friulano Menoc- 
chio, desenterrado por Carlo Ginzburg.!** Dice Menocchio que Domenico 
Scandella, restituido en su concreto-singular, no es ni un individuo medio 
ni ejemplar, sino una identidad singular. Hay una búsqueda del sentido co- 
mún a partir de lo menos ordinario. Menocchio no puede considerarse un 
caso típico; está aislado hasta en su propio pueblo de Montereale. Se refiere 
a un caso-límite y, sin embargo, en ese sentido, su travectoria puede “verse 


» ” 132 
como representativa . 


La investigación que lleva a cabo Ginzburg a partir 
de las huellas dispersas dejadas por dos procesos separados por una distancia 
de quince años, de los escritos del molinero mismo, y del conocimiento de 
sus lecturas, permite restituir su cosmología personal. Ginzburg muestra 
cómo esta cosmogonía que lleva a Menocchio a la hoguera es el producto 
de una chapuza que no es una simple duplicación de la cultura erudita 


como se consideraba de acuerdo con la oposición clásica a la historia de las 


130 Edoardo Grendi, “Micro-analisi e storia sociale”, en Quaderni Storici, no. 35, 1972, 
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mentalidades entre cultura erudita y cultura popular: “La impresionante 
convergencia entre las posturas de un oscuro molinero friulano y las de los 
grupos intelectuales más conscientes de su tiempo replantea enérgicamente 
el problema de la circulación cultural formulada por Bajtin”.!93 En términos 
de mentalidades, Ginzburg se deslinda del enfoque de Lucien Febvre, quien, 
según él, cayó en la trampa que consiste en reducir a Rabelais a las categorías 
mentales promedio de su época para demostrar su imposible incredulidad en 
el siglo xv1. Sin embargo, el individuo no es nada si está desligado del tejido 
social que es el suyo y no puede considerarse como sitio de una singularidad. 
Está, de acuerdo con Ginzburg, en la intersección de un cierto número de 
conjuntos heterogéneos, y el juego complejo de esas determinaciones múlti- 

les se convierte en el centro mismo de un estudio de tipo biográfico: “Pero, 
¿puede identificarse un individuo por sus huellas digitales? Solamente desde 
el punto de vista de la policía”.'% 

Por lo tanto, el estudio del individuo, de un nombre propio, de una 
biografía, sirve aquí de inicio a una historia social renovada. El historiador 
Ginzburg ofrece, en efecto, un enfoque que se vuelve a situar socialmente 
para comprender cómo ese molinero friulano pudo expresar una cosmogonía 
tan heterodoxa. Recuerda que la lengua friulana aún hasta esa fecha tiene 
rasgos arcaizantes, tanto en el plano social. puesto que el vasallaje sobrevivió 
hasta el siglo xv, como en el político, con un parlamento medieval que había 
conservado sus atribuciones legislativas. A ello se sobreañaden las jerarquías 
de la modernidad naciente. De ese enredo, resulta —sobre todo—, desde el 
punto de vista del molinero, una visión dicotómica de una sociedad sepa- 
rada entre los “superiores” y la masa de los “pobres”. Menocchio no deja de 
condenar esta división, no en nombre de una lucha contra la opresión, según 
Ginzburg, sino a partir de las posturas mismas de la Iglesia, según la cual en 
cada hombre se expresa un “espíritu” “llamado a veces “Espíritu Santo”, y a 
veces “espíritu de Dios”.!3% Lo determinante va a ser el “mundo del texto” 
de Menocchio y la manera muy personal en la que se lo apropia. Por tanto, 
Ginzburg reconstituye lo que fue su biblioteca, a partir de las fuentes y es- 
pecialmente de la mención que hace el mismo Menocchio a la hora de su 
proceso. Sin embargo, la mención de esas obras no basta; todavía tenemos 
que preguntarnos “¿cómo las leía?” .!% 

12 dp M6: 

185 Ibid., p. 15. 

14 Carlo Ginzburg, “Ehistorien et Pavocar du diable”, entrevista con Charles Ilouz y 
Laurent Vidal, en Genéses, no. 53, dic. 2003. p. 122. 
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Pero la cosmogonía de Menocchio no parecía extraída de sus lecturas, 
Es, según Ginzburg, lo que se desprende de su respuesta a los jueces cuando les 
dice que todo es caos; tierra, agua y fuego, y cuando ese conjunto forma una 
masa, como el queso en la leche, aparecieron los gusanos que eran ángeles: 


Resulta claramente de esta respuesta de Menocchio que el recuerdo insistente del 
queso y de los gusanos tenía la función simple y sencilla de una explicación por 
analogía. La experiencia cotidiana del nacimiento de los gusanos en el queso a punto 
de pudrirse servía a Menocchio para explicar el nacimiento de los seres vivos —los 
primeros, los más perfectos, los ángeles— a partir del caos, de la materia “bruta e 


indigesta” sín recurrir a la intervención de [ Jos.!* 


Por tanto, lo que cuenta, ante todo, es el universo singular de lo vivido por 
Menocchio, su trayectoria experimental, que es fuente de complejidad y de 
“la excepción ordinaria” de su cosmogonía. Es verdad que una visión así del 
mundo no podía surgir sin un cierto número de acontecimientos importantes, 
como la Reforma, sin la que hubicra sido impensable que un molinero pudiera 
tomar la palabra; o la difusión de la imprenta, gracias a la cual Menocchio 
pudo encontrar las palabras para expresar sus concepciones personales. A la 
vez que habla de esos elementos de la modernidad, Ginzburg menciona la 
importancia de un elemento decisivo en la cosmogonía de su molinero, “el de 
una conjunto común de tradiciones, de mitos y de aspiraciones trasmitidas 
oralmente de generación en generación”.!* Se manifestó, por tanto, una 
confrontación interior compleja en el interior mismo de un individuo que 
no puede reducirse a esquemas sencillos del tipo: moderno o apasionado por 
la tradición, cultura popular o cultura de elite, puesto que es la expresión 
de un trabajo totalmente singular. Aunque estudia las micro-realidades, la 
micro-storia no renuncia, sino que, al contrario, investiga las vías de la gene- 
ralización, de la globalización. La microhistoria se esfuerza por conciliar una 
técnica singular, la elección de una localización precisa, con una vocación 
para las explicaciones más generales. 

Por lo tanto, la micro-storia ha devuelto sus derechos de ciudadanía a 
la singularidad, tras una larga fase de penumbra durante la cual el historiador 
debía, sobre todo, investigar el promedio estadístico, las regularidades de una 
historia cuantitativa y serial. Permite, al desplazarlo claramente, volver a darle 
dinámica a un género que se creía en vías de extinción: el género biográfico. 
La biografía defendida por la »micro-storia se diferencia de un cierto número 
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de enfoques llevados a cabo para renovar ese género unánimemente rechazado 
en su forma tradicional lineal y puramente factual. Se distingue de las bio- 
grafías ilustrativas de formas colectivas de comportamiento, pero igualmente 
del enfoque biográfico que pretende buscar los fenómenos marginales, y de 
la antropología interpretativa de Cliftord Geertz. La biografía defendida por 
Giovanni Levi debe permitir interrogarse sobre la parte de libertad de elección 
entre los múltiples posibles de un contexto normativo que incluye muchas 
incoherencias: “Ningún sistema normativo es, de hecho, tan estructurado 
como para eliminar toda posibilidad de elección consciente, de manipulación 
o de interpretación de las reglas de negociación”.'>? Nos lleva a preguntarnos 
sobre el tipo de racionalidad establecida por los actores de la historia. Esto 
presupone tomar distancia frente al esquema de la economía neoclásica de 
maximización del interés y de postulación de una racionalidad total de los 
actores. Ese modo de biografía permite definir las bases de una racionalidad 
limitada y selectiva, y de volver a cuestionar la interrelación entre el grupo y 
el individuo, al hacer una correlación entre la experiencia común y la especie 
de libertad del individuo. Los conflictos de clasificaciones, de distinciones 
y de representaciones también son medios para dialectizar procedimientos 
cognoscitivos por naturaleza diferentes, cuando se aplican a un grupo o a un 
individuo. 

Sabina Loriga defiende el punto de vista de la pluralidad en la biogra- 
fía al proponer una metáfora para evitar la biografía heroica en su carácter 
lineal, la de la “biografía coral”, como ella misma la llevó a cabo en su tesis, 1% 
Sabina Loriga partió del esquema de Foucault del panóptico para estudiar 
el funcionamiento del ejército del Piamonte en el siglo xv111, e invirtió el 
enfoque para restituir ese espacio institucional a partir de los interesados, 
de los actores mismos por el enfoque biográfico. Detrás de una institución 
que se presenta como un bloque unitario, monocromo, hace que aparezca la 
diversidad de sus componentes de múltiples trayectorias, de los individuos 
con experiencias distintas. De la misma manera en la que Ginzburg cuestio- 
nó la absolutización de la división entre cultura de elite y cultura popular, 
Sabina Loriga pluraliza la relación entre el actor y el sistema: “Demasiado 
frecuentemente se ha corrido el riesgo de evaluar en términos dicotómicos la 
relación entre el individuo y la institución”.*** El ejército tiene la ventaja de 


132 Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”. en Annales, ESC, nov.-dic. 1989, p. 
1333. 

120 Sabina Loriga, Linstitution militaire: expérience biographique et identité sociale en Piémont 
au XVIIF siécle, texto mecanografiado, 12 de nov. 1990. 
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ser un campo de investigación que representa un momento de encuentro entre 
lógicas individuales y colectivas en tanto que, en la época, era un momento de 
formación y de socialización que marcaba el trayecto de cada quien. Además, 
la percepción de la institución oscila en función de la posición ocupada en 
la jerarquía: “Los oficiales y los soldados consideraban el ejército de manera 
distinta, v lo llenaban de valores y de significaciones heterogéneas”.!** El autor 
restituye, por tanto, una realidad colectiva a partir de las diferentes versiones 
individuales, de los distintos relatos de la experiencia militar vivida por esos 
soldados y oficiales. 

Sabina Loriga saca de esta tesis de naturaleza biográfica una obra de 


143 Pero sigue siendo crítica en 


vocación y de narración más institucionales. 
relación con la postura clásica del historiador que se mantiene al margen del 
género biográfico en nombre de la investigación de generalidades: “El discurso 
histórico tiende a excluir lo singular y a no ver al individuo más que como 
representante de una categoría (social o cultural)”.1% Su trayectoria no trata 
de considerar a los individuos en cuanto que son típicos de una experiencia 
común; al contrario, el material biográfico se convierte en el estudio privile- 
giado para “reconstituir incluso el contexto histórico”.'*” La otra ventaja de 
la dimensión biográfica es encontrar la indeterminación al volver al universo 
de los posibles de los actores, situado en el interior de su experiencia pasada 
y de sus proyectos futuros, de su horizonte de expectativas. Resulta de ahí el 
uso de una temporalidad diferente, más compleja, que integra sus elementos 
virtuales e hipotéticos: “El injerto biográfico vuelve a dar a la historia... un 
tiempo complejo, de ninguna manera lineal”.!* 

A diferencia de la biografía clásica que postula una armonía entre lo 
particular de la travectoria y lo general del contexto en el que se efectúa, 
la biografía coral concibe lo singular de la trayectoria como un elemento 
de tensión. El individuo no se encuentra encargado ahí de una misión que 
debería personificar o de una función que debería representar, ni más aún 
de una virtud que ejemplificaría en nombre de una supuesta esencia de la 
humanidad. En una trayectoria así, más que encontrar un ideal-tipo, debe 
armarse la intriga de los conflictos, de las potencialidades múltiples del actuar 
y del padecer. El individuo, en este enfoque coral, “debe permanecer particular 
y fragmentado. Sólo así, a través de los distintos movimientos individuales, 


2 Didip: 26: 

143 Sabina Loriga. Soldars. Un laboratoire disciplinaire; l'armée piémontaise au XVIIF siecle, 
Mentha, 1991. 
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pueden romperse las aparentes homogeneidades”.'* De esa manera, puede 


superarse, gracias a ese inicio en el género biográfico a partir de la idea de una 
excepción normal, lo que el historiador de la guerra civil inglesa, Charles Firth, 
designaba como la paradoja del “sándwich”, es decir, una capa de contexto, 
una capa de existencia individual y de nuevo una capa de contexto. 

Esta reevaluación de lo biográfico como inicio privilegiado en la micro- 
storia tiene un precursor en Italia con Arsenio Frugoni (1914-1970), quien fue 
profesor de historia medieval de Ginzburg en Pisa y marcó en gran medida 
su evolución posterior. Aunque Ginzburg estaba muy indeciso sobre lo que 
llamaría su atención como investigador entre la historia del arte, la crítica 
literaria, la filosofía y la lingúística, recuerda haber “conocido un historiador 
medievalista notable: Arsenio Frugoni, autor de un libro importante sobre 
Arnaldo de Brescia, un hereje del siglo X1Í. Frugoni trató de convencerme 


de estudiar historia”.!* 


Esa obra de Frugoni, publicada en 1954 en Italia, y en 1993 en Francia, 
es, en efecto, por el método utilizado, totalmente innovadora y precursora 
de lo que llegará a ser el modo de escritura de la »micro-storia. En lugar de 
subsanar lagunas, de llegar a la plenitud con los fragmentos de carencias en el 
nivel de las fuentes accesibles, Frugoni confronta las versiones de los hechos 
como versiones distintas que señalan un punto de vista parcial. Lo verdadero 
no se postula a partir de una postura sobresaliente del historiador, sino que 
surge lentamente como la dimensión de lo verosímil en los juegos y re-juegos 
de relatos contradictorios.!*? Ese libro pronto llegó a ser fuente de múltiples 
inspiraciones, no sólo en Italia, sino también en Francia, ya que Jacques Le 
Goff, al terminar su San Luis, se diferencia radicalmente del género biográfico 
clásico, pero, en su crítica del género, respeta tres excepciones: la biografía 
de Federico 11 de Ernst Kantorowicz, la de San Agustín de Peter Brown, y la 
de Arnaud de Brescia de Frugoni. 

Cuando uno quiere saber quién es ese Arnaldo de Brescia, vemos, en el 
Diccionario de nombres propios de Robert, que nació en Brescia hacia 1090 y 
murió en Roma en 1155; que fue discípulo de Abelardo y predicó la pobreza 
evangélica. Supuestamente se sublevó en 1145 contra los romanos, fue echado 
de la ciudad por el papa Eugenio 111 y se propuso restaurar la República roma- 
na. Fue excomulgado en 1148, pero conservó su poder durante una década 
antes de ser ajusticiado y quemado por orden de Federico Barbarroja. Pero, 


13 Sabina Loriga, “La biographie comme probléeme”, en Jacques Revel (dir.), Jewx d'échelles, 
Hautes-Études, Gallimard / Seuil, 1996, pp. 230-231. 

138 Carlo Ginzburg, “L'historien et l'avocat du diable”, op. cit., p. 115. 

142 Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia, (1954), Les Belles Lettres. 1993. 
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“casi todo es falso en ese informe”.!?% El carácter tan fragmentario y fuerte- 
mente ideologizado de las fuentes hace que la tarea del historiador-biógrafo 
sea delicada. Frugoni nos da a leer y sigue las diez versiones distintas que 
encuentra en sus fuentes con sus contradicciones sin presuponer una verdad 
que pueda llevar a cabo la síntesis, a la vez que trata de comprender el sentido 
propio de cada una de las fabricaciones históricas: 


Frugoni denuncia el método de combinación en historia, que hace explícito mediante 
su metáfora del mosaico; los historiadores ponen todos los documentos sobre la mesa 
y los juntan como si todos las piezas estuvieran destinados a encajar unas con otras 
y a formar un diseño final, sin exceso ni defecto alguno, asegurándose, cuando más, 
de la autenticidad de los fragmentos. Frugoni opone. a esta imagen llana y finalista, 
el volumen destrozado y aleatorio de la estatua rota que debe restaurarse para volver 


a ver el resplandor de significaciones parciales pero fuertes.!”! 
g p 


En oposición a los escenarios llanos según las mediciones de valor 
universal, Frugoni da predominio a las discontinuidades y a la pluralidad de 
los regímenes de veracidad, y así restituye, no el reconocimiento de lo igual 
entre el lector contemporáneo y el sujeto biografiado del siglo x11, sino que, al 
contrario, trata de encontrar lo ajeno en ellos. Frugoni nos invita, por tanto, 
a regresar a las fuentes mismas, a verificar la autenticidad y a interrogarse 
sobre el proceso de fabricación de la historia de manera distinta a sólo llenar 
los huecos documentales, al despojarse de los “cimientos de engarce”*”? plan- 
teados por los historiadores posteriores que agregaron un número de hechos 
complementarios para obtener un relato completo y coherente a partir de 
hipótesis verosímiles. 

Sin embargo, de ahí no resulta una postura relativista de Frugoni, ya 
que surge un retrato de Árnaud a lo largo de las diez versiones propuestas. 
Entre esos retratos de Arnaud, hay uno, de su adversario más resuelto, fun- 
dador de la abadía de Clairvaux, el cisterciense san Bernardo, que lo denigra, 
al igual que Abelardo, su discípulo. Sin embargo, el testimonio de Bernardo 
de Clairvaux permite desechar cualquier idea de que Arnaud hubiera llegado 
a Roma con intenciones bélicas. En cambio, el retrato que hace el cronista 
Othon de Freising está restringido también por su propia trayectoria y sus 
posturas favorables a la restauración de un Imperio universal basado en el 
modelo de Carlomagno: “De ahí se deriva su juicio negativo sobre la Italia 


'% Alain Boureau, introducción a Arsenio Frugoni, ibid., p. 1X. 
51 Jbrd., pp. XIV-XY. 
152 Arsenio Frugoni, op. cit.. p. 2. 
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comunal”.!%% Ve en Arnaud a aquel que sembró el desorden en Roma para 
restaurar una orden de caballeros anacrónica, que realza un modelo político 
antiguo. Sin embargo, a través de su relato conocemos la lucha que lleva a 
cabo Arnaud por un pauperismo radical de la Iglesia. Gracias a lo que muestra 
su testimonio, Frugoni comprende que Árnaud es, ante todo, un reformador 
religioso y no el tribuno de un nuevo orden político. Jean de Salisbury, otro 
testigo privilegiado que estuvo en Brescia, fue empleado en Roma en la canci- 
llería pontificia. El retrato que elabora de Arnaud es “sereno, sin deformación 
olémica; sin embargo, parece confundido, sin coherencia íntima”. 1? 

Por las pinceladas sucesivas, captamos algunos aspectos de la vida de 
Arnaud. de sus convicciones y de su lucha, sin nunca unirlas para dar el sentido 
de una biografía total. En cambio, podemos leer, más cerca de las fuentes, 
la relación entre esos testigos con sus motivaciones y el sujeto biografiado: 
“Ese análisis pretendió encontrar en los distintos retratos de Arnaud, con el 
alma de sus testigos, no el motivo para un nuevo mosaico de conjeturas que 
apuntan a una imposible biografía completa ni a una ilusoria gencalogía 
de doctrinas desarticuladas, sino la significación histórica de la experiencia de 
un reformador”.!>” 

Entre los antecesores del enfoque biográfico concebido como excepción 
ordinaria, podemos mencionar a Michel de Certeau, quien -sin embargo— no 
publicó biografías en el sentido estricto del término, sino que dedicó la parte 
esencial de su vida de investigador a un jesuita místico de principios del siglo 
xvi, muy atípico, Jean-Joseph Surin. Certeau se propuso restituir el trayecto 
y el pensamiento de ese jesuita en su tesis doctoral presentada en 1956 bajo la 
dirección del Alósofo Henri Gouhier. En la presentación que escribió en 1961 
para solicitar los fondos necesarios para su realización en el CNRs*, Certeau 
insistió en la complejidad de la ecuación personal y de su obra: “La biografía 
del hombre y la exposición de su pensamiento son aquí inseparables. Los 
tratados se fundan en una experiencia y se presentan como una pedagogía 
de la vida espiritual; por su parte, la historia personal está constantemente 
guiada e interpretada a la luz de los principios que construyen la doctrina”.!% 
Certeau considera el estudio biográfico como especialmente pertinente en el 
caso de Surin, quien, decepcionado por el carácter abstracto de la enseñanza 
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156 Michel de Certeau, “Science et expérience. Le Pere Surin”, presentación de su tesis 
doctoral para el Doctorado de Estado, el 1 de marzo de 1961, Clamart, texto mecanografiado, 
Archivos de Francia, Compañía de Jesús, Vanves. 


257 


teológica, trató de unificar la experiencia de la vida y la búsqueda de la verdad. 
Ese jesuita se encontraba enfrentado con una experiencia-límite que lo hace 
rayar en la locura. En 1634 es enviado a Loudun para exorcizar a Juana de 
los Angeles, Madre Superiora del convento de las ursulinas. Mediante una 
empatía destructora, logra liberar a la religiosa de las fuerzas del mal, pero 
a cambio de su propia salud mental. Al irse de Loudun, se hunde en una 
oscuridad que va a durar casi veinte años (de 1637 a 1654), en un mutismo 
absoluto, convencido de su condena, encerrado en un cuarto de enfermería, 
casi paralizado. Esa tensión que padece en lo más profundo de su cuerpo y 
de su identidad también es, según Certeau, la de su tiempo: “El dualismo 
seguía estando presente en la idea de que lo extraordinario era un signo más 
verdadero de lo Absoluto y que había que emigrar de la vida común para 
encontrar la Vida. Era el mal de su época, pero se vio agravado por el carácter 
absoluto del hombre y de su deber, y lo llevó hasta la locura”.!? El plan de 
tesis propuesto por Certeau subraya indudablemente el género biográfico 
y sigue el marco cronológico de la vida del jesuita Surin. Nunca se publicó 
como tal.!>* 

La trayectoria de Surin se expone en un estudio de caso que relata la 
crisis paroxística que vivió en Loudun.*?? Certeau trae a la escena a Jean- 
Joseph Surin, que es más que un personaje histórico para él; es su doble, su 
sombra. Ese “De Artañán de la mística” sueña con una aventura espiritual 
a la cual poder dedicarse “en cuerpo y alma”. Es, a la vez, un “genio heri- 
do”' que llega a Loudun con el encargo de exorcizar a la Madre Superiora 
del convento de las ursulinas, Juana de los Ángeles. En cuanto llega al sitio, 
invierte la relación entre exorcista y poseído al dar preferencia a la escucha 
de lo dicho por la poseída con el fin de seguir su mismo camino, renunciado 
así a cualquier guía: “Nunca le decía directamente: Haga esto. Pero la llevaba 


157 Idem. 

158 E] plan mecanografiado es el siguiente: 1 - La investigación de la sabiduría (1600-1634). 
1. Deseos de niñez. 2. La formación del jesuita. 3. El lenguaje de los santos. 4. Descubrimiento 
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tragedia barroca. 2. Un nuevo procedimiento. 3. Nave sin vela y sin cordaje. 4. Posesión y 
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nero, 5. La vida sobrenatural en la vida cotidiana. Conclusión: Teólogos y seres espirituales 
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a que ella misma hiciera las proposiciones”. '”* El padre Surin se colocaba en 
seguida en un “dentro” de la posesión a partir de un traslado hacia el otro 
hasta el punto de dejarse desposeer por él hasta llegar a la transmisión de la 
locura: “Se encierra en este enfrentamiento que no es sólo uno; se exalta; se 
agota; va de golpe a los límites de la lógica de la redención, que pretenden 
que el médico se enferme para curar la enfermedad; simpatiza con el mal de 
la histérica y se priva de los medios para resistirse a ella”.102 A ese ritmo, el 
estado de la Madre Superiora, Juana de los Angeles, se mejora al ritmo de la 
degradación del estado del padre jesuita, quien padece una parálisis y una 
afasia durante un periodo de veinte años. 

Certeau plantea la escena de Loudun como la de un pequeño teatro 
del mundo en el que la distorsión entre el discurso y las prácticas, entre el 
decir v el hacer, se prolonga en una estatización y en un verdadero espectáculo 
trágico, puesto que llevará al cura del lugar, Urbain Grandier, a la hoguera. 
En ese lugar de Loudun, aparentemente cerrado, totalmente excepcional, el 
historiador descubre la mutación más significativa del siglo, la del desliza- 
miento progresivo de un poder ejercido hasta entonces exclusivamente por la 
teología y que corresponde cada vez más al poder político. Ese deslizamiento 
a partir de los márgenes y de las situaciones-límite es precursor absoluto de 
lo que los historiadores italianos de la micro-storia calificarán más tarde con 
un oxímoron: “la excepción ordinaria”. El doblete de la posesión de Loudun 
es la desposesión del poder de la Iglesia sobre el cuerpo social a favor de otras 
formas de poder/saber. 

Certeau muestra la concurrencia que se da entre los tres grupos pro- 
fesionales que pretenden tener un discurso de verdad sobre el tema. Esos 
grupos personifican las tres Facultades superiores de la Universidad: la teolo- 
gía, el derecho y la medicina; la competencia que se da entre ellas revela una 
reconfiguración presente en la jerarquización de los saberes en una época de 
inestabilidad para cada una de ellas. Hasta ese entonces, e! saber que repre- 
senta la verdad en ese género de temas es el de los clérigos. Pero los clérigos se 
enfrentan con dos poderes ascendentes: por una parte, el de los representantes 
del rey, que forman todo un conjunto jerarquizado que va de los oficiales de 
policía hasta Laubardemont, con Richelieu y la sombra del rey mismo en 
segundo plano. El otro grupo ascendente, considerado cada vez más portador 
de un saber erudito, es el de los médicos, que produce un abundante núme- 
ro de publicaciones sobre el tema y pretende así legitimar su saber práctico en 
el lugar preciso de los teólogos: “El médico se ve obligado a sustituir al teólogo, 
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como testigo de un saber laico que ocupa el lugar de la ciencia clerical”_163 
Por tanto, los teólogos son los grandes perdedores del caso que va a asegurar 
el éxito de los médicos y del poder jurídico-político hasta el punto de que este 
último se va a endosar lo sagrado, hasta entonces en manos exclusivamente de 
los clérigos. En efecto, lo político va a encargarse de las funciones temporales 
y espirituales. A partir de entonces, cualquier oposición al poder va a tener 
la cara del demonio. La misión de la que se vale Laubardemont se convierte 
en la de “ministro de un nuevo poder sagrado”. 1% 

A fin de cuentas, el enigma sobrevive y Certeau, a pesar de su conoci- 
miento erudito del documento, concluye que es imposible reducir la posesión 
a términos de una codificación a priori del lugar de verdad: “La posesión no 
tiene explicación histórica “verdadera, ya que nunca es posible saber quién 
está poseído por quién... El historiador mismo sería iluso si crevera haberse 
despojado de esa rareza interna de la historia cuando la coloca en algún 
sitio”.** A diferencia de la travectoria que consiste en asignar un sitio a un 
fenómeno para despojarlo de su parte inquietante, para separarlo así de su 
parte de alteridad al asignarle un lugar estable y localizable, el historiador 
debe dar curso libre al surgimiento del acontecimiento en su fuerza de des- 
estabilización: “De esa manera, lo que llega se convierte en acontecimiento. 
Tiene sus propias reglas, que alteran la distribución existente”! 

Certeau también dedicó una monografía erudita a René d'Argenson, 
en la que pone de relieve, sobre todo, la tensión interior que siente desde sus 
adentros ese intendente del rey.*% Lo que llamó su atención fue el vínculo 
entre política y mística, por una parte, v la personalidad dividida, llena de 
contradicciones, de René d'Argenson, por la otra. Este último pertenece, en 
efecto, a la vez a la esfera política por su carrera de intendente y de embajador 
durante el régimen de Luis x111 y luego bajo la Regencia,” pero también está 
comprometido con la vida espiritual, y dedica varias obras a ese tema, entre 
ellas un Tratado de la sabiduría cristiana. Certeau cuestiona esa dualidad, esa 
tensión en ese empleado del rey que es a la vez servidor de Dios: “¿Experi- 
mentó ese hombre el sentimiento de una doble fidelidad?”*% Sus escritos 
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dejan entrever un profundo pesimismo en cuanto a las pulsiones naturales 
del ser humano que lo asemejan más al “mono” que al sabio: “lo que tiene de 
inteligencia está al servicio de su parte animal”.'% Es verdad que podría tener 
q la institución eclesiástica como garante de la buena moral, pero d'Argenson 
no cree en sus virtudes para acabar con el egoísmo de sus fieles. Opone a la 
ceguera humana el camino que califica de “filosofía sobrenatural”, una fuerza 
de conversión al poder creador y el único capaz de generar una verdadera 
renovación de la actividad humana. Certeau valoriza, en el Tratado de René 
d'Argenson, la dialéctica que desarrolla entre los dos compuestos que caracte- 
rizan a Dios: a la vez “centro” e idéntico a sí mismo, y “fuego” en cuanto que 
es acto infinito de entrega. Resulta de ahí una dinámica debilitadora, que nos 
hace pensar en aquella que el mismo Certeau presenta interiormente, situado 
en el torbellino de un movimiento sin límites y del que surge "un cuerpo 
místico elevado desde su interior por ese impulso sobrenatural”.!'% ¿Cómo 
pudo René d'Argenson articular sus responsabilidades políticas de intendente 
del rey con posturas místicas radicales? Es la pregunta más importante que 
se plantea Certeau, y el hilo conductor de la restitución de lo experimentado 
por ese gran empleado del rey. A diferencia de Fénelon para quien los princi- 
pios políticos deben reconstruirse en función del ideal cristiano, d'Argenson 
es más moderno en la medida en que su trayectoria es más secularizante, y 
se preocupa por distinguir esos dos órdenes, el del servicio al rey y a Dios. 
Sencillamente, su pragmatismo espiritual encuentra una prolongación en un 
realismo respetuoso de las fluctuaciones de la conjetura que deben guiar la 
acción humana. La división de esos mundos de referencia, la ciudad política 
y la ciudad religiosa, es insuperable, y esta tensión misma está en el centro 
de la unidad de una vida: “unidad del hombre, pero dualidad de lenguaje; 
coherencia de la experiencia, pero escisión entre dos registros de expresión: 
Así es como podríamos resumir la estructura interna de una existencia tal”.!! 
Esta dialéctica de lo uno de la pluralidad es el resultado de una época dividi- 
da, de una sociedad separada, de un mundo profano que se aleja del mundo 
religioso y que crea en un René d'Argenson el deseo de volver a las raíces en 
un sitio que le sirva de refugio, el de la interioridad, el de las motivaciones 
profundas de la fe personal y de una postura mística. 

Un estudio de caso no muy alejado del método usado en La posesión 
de Loudun, publicado en la misma colección “Archives”, causó escándalo en 
los años setenta: Es la publicación en 1973 de Michel Foucault sobre Pierre 


169 Ibid. p. 54. 
10 Jbid.. p. 57. 
"Y Jbid.. p. 81. 
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Riviére.! ? Los investigadores reunidos en torno a Foucault en el Colegio 
de Francia parten de la retexión sobre las relaciones entre justicia penal y 
psiquiatría, y se detienen en una trayectoria biográfica, la del caso excepcio- 
nal de un parricida cuvo archivo encuentran publicado en el número de los 
Annales d'hygiene publique et de médecine légale [Anales de higiene pública y 
de medicina legal] de 1836. La manera de dar cuenta se asemeja también A 
lo que teorizará más tarde la micro-storia. El objetivo de este estudio en torno 
a un solo individuo es restituir la lógica propia de los distintos discursos de 
saber/poder que se dedicaron a hacer inteligible ese parricidio. La obra también 
plantea el problema del estatus de la escritura autobiográfica, la Memoria que 
se encuentra en el archivo, escrita de la misma mano del acusado: Leemos a 
ese joven campesino de unos veinte años, sin comentarios, en bruto. Empieza 
así: “Yo, Pierre Riviere, después de haber degollado a mi madre, a mi hermana 
v a mi hermano, y porque quiero que se sepan los motivos que me llevaron 
a esta acción...”.. > El trabajo de tipo biográfico consiste en comparar ese 
importante documento, de estatus excepcional, con las múltiples reutilizacio- 
nes y análisis de los discursos que han venido a esclarecerlo. En esa época, se 
desarrollaba una fuerte confrontación entre el saber psiquiátrico y la justicia 
penal que pone en juego el cuerpo mismo del acusado. De ahí resulta “una 
batalla de discurso y a través de los discursos”. * En ese archivo. se trata de 
evaluar bien la función que desempeñan todas las distintas hablas que son las 
del juez de instrucción, las del procurador, las del presidente del Congreso, 
las del Ministerio de Justicia, las del médico rural, las de Esquirol, las de los 
aldeanos y las del asesino mismo: “El eje de ese trabajo es el siguiente: mostrar 
cómo dos tesis contradictorias (la de los médicos y la de los magistrados) 
pudieron apoyarse en dos relatos distintos de la vida de Riviere construidos 
a partir de las mismas fuentes de información”.! ? Mientras que para los 
médicos Pierre Riviére sufre, desde la infancia, enajenación mental, para 
los magistrados no hay nada que indique el mínimo trastorno intelectual del 
acusado. Á partir de esas dos posturas contradictorias, el relato mismo de 
Riviére toma un sentido totalmente distinto. Mientras que para los médicos 
ese manuscrito confirma una enajenación mental de antaño, prueba para 
los magistrados las cualidades de autoanálisis y de plena responsabilidad 
del acusado. 


' 2 Michel Foucault (dir.), Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma seur et mon frere, 
Gallimard, col. “Archives”, 1973. 

'* Pierre Riviére, e£ en Michel Foucault, Moi, Pierre Rivicre..., op. cit., p. 73. 

' A Michel Foucault. ¿bid.. p. 12. 

"> Philippe Riot, “Les vies paralléles de Pierre Riviére”, en Michel Foucault. Moi, Pierre 
Riviére.... op. Cit... p. 296. 
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Michel Foucault no se detiene en ese único caso biográfico estudiado a 
lo largo de las lógicas discursivas. Define el proyecto que pretende invertir el de 
Plutarco cuando escribe “La vida de los hombres infames”.! % Su investigación 
en los archivos de internamiento en el Hospital general de la Bastilla lleva a 
Foucault a valorizar la singularidad de las vidas de los excluidos: *Exempla, 
pero —a diferencia de lo que los eruditos recopilan en el curso de sus lectu- 
ras son ejemplos que llevan menos lecciones para meditar que breves efectos 
cuya fuerza se apaga casi de inmediato”.” Foucault se propone respetar 
algunas reglas: Esos personajes cuya vida se cuenta realmente existieron; su 
vida se quedó en la sombra y estuvo sembrada de obstáculos; esos relatos no 
son sólo anécdotas, sino que llegan al meollo mismo de la historia minúscula 
de esas existencias, v finalmente es necesario “que se produzca un choque de 
esas palabras y de esas vidas para darnos un cierto efecto mezclado de belleza 
y de pavor”.! $ 

En 1978, Foucault incluso publica una colección en Gallimard, cuyo 
título recuerda a Plutarco: “Las vidas paralelas”. Á partir de esta tradición 
antigua de escritura de la vida de los hombres ilustres, Foucault propone, al 
evocar a Plutarco, invertir la perspectiva e ir al encuentro de vidas olvidadas, 
de vidas rotas, desprovistas de toda gloria, y abordarlas desde un punto de 
vista biográfico como el revés de los modelos de edificación moral. El pequeño 
rexto de presentación de la colección define su proyecto: 


A los antiguos les gustaba poner en paralelo las vidas de los hombres ilustres; escu- 
chábamos hablar a través de los siglos esas sombras ejemplares. Los paralelos, lo sé, 
están hechos para unirse en el infinito. Imaginemos otros que, indefinidamente, 
estén en divergencia, sin punto de encuentro ni lugar para recopilarlos. Frecuen- 
temente no tuvieron más eco que el de su condena. Habria que captarlos en la 
fuerza del movimiento que los separa; habría que encontrar la estela instantánea y 
resplandeciente que dejaron cuando se precipitaron en una oscuridad que “ya no 
se cuenta” y en la que todo “renombre” se ha perdido. Sería como a la inversa de 


Plutarco: vidas tan paralelas que nadie puede ya unirlas.! ? 


16 Michel Foucault, “La vie des hommes infames”, en Les Cahiers du chemin, n* 29, 15 
de enero de 1977, pp. 12-29; reed. en Dits et Ecrits, Gallimard, t. 111, 1994, pp. 237-253. 

' Michel Foucault, Dits et Ecrits, op. cit., p. 237. 

178 Tbid.. p. 239. 

2 Michel Foucault, presentación de la colección “Vies paralléles”: se publicaron dos 
títulos en esta colección: Herculine Barbin. llamada también Alexina B. Mes souvenirs, obra 
presentada por Michel Foucault, Gallimard, 1978, y Henry Legrand, Le cercle amoureux, 
Gallimard, 1979. 
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En esa muy efímera colección, Foucault publicó el caso de la vida de 
una hermafrodita que se había suicidado, a quien se encontró asfixiada en 
1868.!% Foucault da predominio al archivo por sí mismo, y nos lo da a leer. 
Se mantiene en una reserva absoluta, no hace ningún comentario ni tenta- 
tiva de interpretación. Foucault deja que el lector se haga por sí mismo una 
idea a partir del documento biográfico constituido. Se trata de no impedir 
el efecto de sorpresa, el asombro que debe experimentar el lector, al igual 
que el investigador, al descubrir el archivo. En ese caso preciso, la obra está 
constituida, esencialmente, de recuerdos de la hermafrodita, y empieza así: 
“Tengo veinticinco años, y aunque joven todavía, me acerco, sin duda, al 
término fatal de mi existencia. He sufrido mucho, y he sufrido sola. ¡Sola! 
¡Abandonada por todos! Mi lugar no estuvo marcado en este mundo que me 
rehuía, que me maldecía”.!9* Ese proyecto biográfico contiene esencialmente, 
entonces, una autobiografía a la que Foucault agregó la publicación de un 
documento constituido por los informes de los médicos forenses que encon- 
traron el cuerpo de Herculine en febrero de 1868 en un cuarto del barrio del 
Odeón, por extractos de prensa y por algunos informes de psiquiatras. 

La segunda publicación de esa serie de las “Vidas paralelas” está dedi- 
cada a Henry Legrand, cuyo archivo presentan Jean-Paul y Paul-Ursin Du- 
mont.!** Se trata de un personaje muy curioso: el arquitecto de los Hospicios 
de Beauvais a partir de 1849, quien publicó dos volúmenes de una Historia 
general de París en 1868. Estuvo internado en 1874 en el hospital psiquiátrico 
de Ville-Evrard, y luego en el de Naugeat cerca de Limoges, donde murió en 
noviembre de 1876: “En la fecha de su muerte, había llenado 45 volúmenes, 
o sea, más de 15 000 páginas, escritas a mano en una clave que él mismo 
llamaba “sánscrito”, ilustrada con un sinnúmero de viñetas magníficamente 
dibujadas con pluma”.!9% El punto de partida de esta escritura-Hujo es el 
amor apasionado por una mujer de 15 años, Juana. Á partir de esa pasión, él 
encuentra los rasgos de esta joven en otras mujeres que van a convertirse en el 
objeto de pasiones sucesivas hasta constituir un círculo que se presenta como 
una sociedad secreta “en el interior de la cual Legrand es el único amante 
heterosexual de sus nueve miembros”,!$* que practica el culto de Juana, con 
un ritual muy estricto. 


189 Herculine Barbin, llamada también Alexina B, Mes souvenirs... op. cit. 


181 Jbid.. p. 9. 
182 Ze Cercle amoureux d'Henry Legrand, transcrito y presentado por Jean-Paul Dumont 
y Paul-Ursin Dumont, Gallimard, col. “Les Vies paralleles”, 1979. 

183 Ibid, p. 14. 


184 Ibid., pk 


264 


A propósito de casos menos límites que los parricidas y los hermafro- 
ditas, pero a la vez favoreciendo también el inicio biográfico para restituir la 
trayectoria de desconocidos, podemos mencionar la biografía de Théodore 
Desorgues, hecha por Michel Vovelle.?3? Vovelle desentierra al olvidado De- 
sorgues quien, sin embargo, fue autor de las palabras del “Himno al Ser 
Supremo” y terminó internado por locura, por el régimen imperial, en Cha- 
renton en 1808. Vovelle inscribe explícitamente su relato biográfico en la 
forma de encuesta que participa de “la curiosidad que se tiene hoy en día por 
el estudio de 'casos'”.!96 

Se refiere explícitamente a los escritos de Carlo Ginzburg que le con- 
firman la legitimidad que existe en dedicar una obra a la trayectoria singular 
de un individuo olvidado. El desplazamiento que pretende hacer Vovelle, 
en esto un poco diferente de los historiadores italianos de la micro-storia, 
consiste en no apegarse a figuras ilustres de la elite, sino a personajes anóni- 
mos, olvidados, reprimidos, como “excepciones ordinarias” por su manera 
de exponer su crisis personal de modo cuasipatológico. Por su experiencia de 
una crisis intensa en el plano de la experiencia, son más significativos que los 
individuos que se conformaron a la norma: “Todavía mejor que la normali- 
dad de aquellos que han sabido cerrar un día el capítulo de su compromiso 
revolucionario al ponerse al servicio del régimen imperial, la locura de aquel 
que se negó a ello me pareció apropiada para ilustrar esa reflexión sobre el 
arte y la Revolución”.'*” Al final de la trayectoria biográfica de Théodore 
Desorgues, Vovelle se pregunta si esa figura puede considerarse ejemplar o, 
al contrario, atípica, para finalmente convenir en que no puede erigirse como 
modelo de referencia del artista revolucionario, sino que al mismo tiempo es 
aquél mediante el cual el historiador tiene la impresión, gracias a la trayectoria 
de Théodore Desorgues, de “encontrar la sociedad de fines del siglo xvi11 que 
aprende a hacerse burguesa”.*** 

Un discípulo de Michel Vovelle, Pierre Serna, también se fija como 
objetivo sacar del olvido a un personaje totalmente reprimido de la memoria 
colectiva, a pesar de haber adquirido en vida una notoriedad tal que se lo 
comparaba, bajo el régimen del Directorio, a Bonaparte. Se trata de Pierre- 
Antoine Antonelle.!9? Ese oscuro héroe de la Revolución francesa es producto 


185 Michel Vovelle, Théodore Desorgues ou la désorganisation. Aix-Paris, 1763-1808, 
Seuil, 1985. 

66 TL p. 8. 

bid 11, 

188 Ibid... p. 222. 


182 Dierre Serna, Antonelle. Aristocrate révolutionnaire 1747-1817, Félin, 1997. 
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de la aristocracia provenzal. Fue el primer alcalde de la ciudad de Arles, y 
luego diputado en la Cámara Legislativa, y presidió en un momento la aso- 
ciación de Jacobinos. Fue uno de los primeros hombres políticos “que pensó 
y forjó el concepto de “democracia representativa”.!% Cayó en el olvido de 
la historia y, por tanto, se salvó, hasta Serna, del género biográfico. Lo que 
interesa del caso a este último es justamente la tensión propia de la doble 
identidad del personaje que es noble y fiel a un cierto habitus de su orden, y a 
la vez revolucionario. Consciente de las trampas propias del género biográfico, 
Serna no se presenta como quien va a hacer justicia a un olvidado, sino que 
se plantea la pregunta de las modalidades de la desaparición de una figura 
singular y de los procedimientos de su redescubrimiento. Se sirve de ese caso 
para “pensar la función de la desaparición o no, en el debate historiográfico, 
de ciertos individuos o acontecimientos”.*”! Para hacerlo, utiliza el camino 
definido por Vovelle a propósito de la expulsión de Théodore Desorgues de 
la memoria colectiva. Desplaza el ángulo de enfoque sobre el destino de la 
figura de su héroe que fue presentado como excéntrico para mejor eliminarlo 
de cualquier posteridad. Ese personaje de Antonelle, a la vez aristócrata y 
rojo, es inclasificable, a la manera de Desorgues, y sin embargo atrae el interés 
del biógrafo por el hecho de representar la periferia que “habla del centro y 


5 o? 
viceversa”.1?- 


A la manera de la microhistoria, Serna no tiene la ambición 
de hacer de su investigación una biografía ejemplar, ni típica, sino un sim- 
ple estudio de caso significativo en la medida en que Antonelle conjuga las 
contradicciones y tensiones de su ¿poca de revueltas. Se dedica, entonces, a 
la narración de ese hombre que vivió hasta la edad de 42 años en la piel de 
caballero y adoptó la condición de plebeyo sin renunciar a lo que era: “¿Cómo 
dar cuenta de esa dualidad del mismo Antonelle? ¿Dónde encontrarla? 
¿Cómo la vive él?”!23 El método señala una diferenciación de enfoque, y el 
biógrafo toma entonces la lupa para ver a su personaje de más lejos y erigirlo 
en el “personaje-conjunto”!? que le permite leer indirectamente la historia 
de la Revolución francesa. 

Para seguir hablando del periodo revolucionario. Joél Cornette toma 
como caso biográfico no un héroe conocido de la Revolución, sino un simple 
negociante de provincia, Benoit Lacombe.*” De él se conservan algunos 


O bidmp: 18: 
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193 Joél Cornette, Un révolutionnaire ordinaire. Benoít Lacombe, négociant 1759-1819, 
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grandes registros de correspondencia comercial, escritos de Burdeos, y luego 
de Gaillac, e interrumpidos en la década revolucionaria de 1789 a 1799, 
Joél Cornette partía de la idea clásica de poder encontrar en su antihéroe un 
arquetipo, y tenía la intención de reconstituir a partir de ahí el retrato del 
burgués triunfante, beneficiario de la Revolución, al reconstituir su travec- 
toria y sus circunstancias. Pero el salto cualitativo de la figura singular a su 
generalización, a su modelización, es frecuentemente engañoso y 


como sucede con frecuencia, las pistas se fueron enredando poco a poco y las res- 
puestas ya no correspondían exactamente a las preguntas iniciales: Para el aprendiz 
negociante, el naufragio de la economía atlántica, la muerte brutal de un hermano, 
la irrupción de la política en el horizonte de los negocios... perturbaron muchos 
proyectos. anularon muchas esperanzas; para nosotros, la sorpresa de descubrir, a 
lo largo de sus cartas. a una persona de carne y hueso —“Hablo de la manera que mi 
corazón siente — atenuaba poco a poco la imagen del burgués ideal que habíamos 


querido encerrar —demasiado apresuradamente— en su burguesía. !”* 


De este descubrimiento de la complejidad de lo que puede ser una perso- 
na, Joél Cornette es llevado a la esfera biográfica: “Nos llevó al territorio 
sembrado con obstáculos de la biografía. ¿Qué podemos saber de una per- 
sona? ¿Cómo escribir la historia de una vida? Preguntas sencillas, respuesta 
compleja.!? 

A pesar de estar consciente de las dificultades del género, de las lagunas 
documentales y de lo que separa las palabras de las cosas, Cornette no deja su 
proyecto con la idea de que la historiografía no puede limitarse a los personajes 
de excepción, y que hay en ese anónimo mucho que pensar. Tratará “la prue- 
ba de la microhistoria”,'”' a la sombra de los grandes acontecimientos, en esa 
precipitación en la cotidianidad ordinaria de ese comerciante con un destino 
a la vez banal y ejemplar, cuyas “pequeñas nadas” “hacen de su experiencia 
discreta, ya no lo Único, sino un espejo que refracta todo un mundo”. En 
el lugar de un hombre-tipo, ejemplar de una categoría social, el historiador 
convertido en biógrafo encuentra a un “hombre melancólico”, llevado 
por el deseo devorador de éxito, que resulta para Benoit Lacombe ser una 


especie de desdoblamiento de la personalidad. La primera percepción que 


9 Ibid., p. 19. 
19 Idem. 
198 Jhid.. p. 20. 
192 Idem. 
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podemos tener de él es la de un éxito logrado y dichoso de un súbdito fiel 
al Emperador, rico propietario y negociante a quien se saluda quitándose el 
sombrero. Pero, de hecho, ese estado se paga al precio caro de la represión 
de su ardiente compromiso por la Revolución, y su correspondencia revela a 
un hombre plural, nunca verdaderamente adaptado a sí mismo. Señala, en 
efecto, a un hombre amargo, decepcionado, con la impresión de haber sido 
traicionado, que se siente muy solitario en un paisaje de ruinas: “Todo lo 
que justificaba el proyecto de una vida parece haberse desmoronado”.%l Le 
disgusta esa sociedad de los individuos que rompió las amarras con las soli- 
daridades de la parentela llamada “nudo de víboras”. Benoit Lacombe sufre 
de esa descomposición social que no deja lugar más que a los apetitos más 
feroces y sin escrúpulos: “Benoit no ve más que celos, rencores y complots 
tramados furtivamente”.*% Ese cuadro psicológico deja entrever el poder de su 
desarraigo, la parte sombría de su éxito y al vencido debajo del vencedor. 
¿Es necesario revelar ese mal del siglo del que habla Stendhal, esa 
desgracia colectiva que se califica de romanticismo? En todo caso, el relato 
de esa vida es el único que permite el acceso a esa melancolía fundadora de 
la identidad de ese burgués: “¿Cómo pensar y escribir la demasiado rara y, 
sin embargo, esencial historia de la persona? La narratividad ofrece tal vez 
una respuesta al permitir sacar a la luz el sentido de una vida, evitar también 
la mecánica de las categorías intelectuales y de las abstracciones”. 
Natalie Zémon Davis inicia también el proyecto de retomar la singu- 
laridad de las trayectorias más cercanas a cada uno de ellos, con el relato de 
tres destinos cercanos, de tres mujeres que padecieron la autoridad jerárquica 
y tuvieron una repentina revelación espiritual: Glick bas Judah Leib, Marie 
de 'Incarnation y Maria Sibylla Merian.?%* La religión desempeña, para ellas 
tres, un papel importante en su respectiva identidad, y las lleva a caminos 
muy singulares. Glick, judía, logra acceso a su identidad cultural por el libro, 
gracias a la imprenta y a los traductores en yiddish. Por su parte, Marie, la 
católica, logra hacer concordar la búsqueda de una vida de santidad y la per- 
manencia en el interior del mundo profano como enseñante. Su trayecto la 
condujo hasta Québec. La protestante, Merian, se dedica a la renovación de 
la espiritualidad; su encuentro con Labadie es determinante. Entra en su comu- 
nidad, rompe con su marido y termina expatriada en la selva de Surinam. 


Ap A. 
202 Idem. 
0% Ibid., p. 345. 
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No hay nada en todas las trayectorias no trazadas que señale un arqueti- 
po, sencillos itinerarios al margen como lo subraya Natalie Zémon Davis, pero 
que, al mismo tiempo, hacen penetrar al lector en el centro de las inquietudes 
de una época y en la multiplicidad de formas para responder a ellas. Estas 
tres mujeres, mantenidas a raya por una sociedad masculina para llegar a 
los sitios de poder, permanecen en un margen significativo, sin “tener como 
objetivo supremo la promoción de la mujer”.-% Las tres tenían posiciones 
fronterizas, fuente de hibridación, de mezclas culturales, de encuentros que 

rovocan alteraciones. Tienen en común esta relación con el otro, ya sea el 
amerindio, el africano por los dos trayectos cristianos, o el otro en cuanto que 
éste es alemán para la mujer judía: “Cada vida constituye un ejemplo, con sus 
virtudes, sus proyectos y sus fallas propias, y los motivos europeos del siglo xv11 
resultan experimentados por las tres... la melancolía, un sentimiento agudo 
de sí, la curiosidad, la esperanza escatológica, la meditación sobre la presencia 
de Dios en el universo y en las intenciones que tiene para ellas”.2% 

Desde una perspectiva muy marcada por Foucault, la historiadora 
Anne-Emmanuelle Demartini escribió una obra sobre el caso Lacenaire que 
ejemplifica la fecundidad de la trayectoria de la excepción ordinaria.“% Al igual 
que para Pierre Riviére, la historiadora Demartini dispone de las Memorias 
del acusado. Sin embargo, a diferencia del caso examinado por Foucault, que 
pasó desapercibido, el caso Lacenaire fue noticia y ocupó el primer lugar en 
la prensa, hasta el punto de que el asesino se transformó en verdadero héroe 
fascinante, que escandalizó a una opinión pública apasionada. La historiadora 
se mantiene lo más cerca posible de sus fuentes; restituye este caso y, con él, la 
travectoria singular de Pierre-Francois Lacenaire. Despliega los juegos discur- 
sivos, da cuenta de las interpretaciones y puntos de vista discordantes sobre un 
mismo hombre y, a partir de ese caso biográfico, nos da a leer los fantasmas de 
una sociedad, la sociedad francesa de la primera mitad del siglo x1x. 

Anne-Emmanuelle Demartini sitúa su estudio en el caso Lacenaire al 
margen del género biográfico, ya que —nos explica— ese caso “es aquí menos 
interesante para la identidad objetiva de Lacenaire que para su identidad 
construida y exhibida en el orden del discurso”.?% Pero si consideramos que 
el género, en su edad hermenéutica, debe encargarse de las construcciones de 
las figuras singulares en el tiempo, su estudio es un modelo del género con 
esa nueva acepción. El punto focal está descentrado sobre la proliferación 


20 10... p.250. 
06 Ibid., p. 254. 
2 Anne-Ermmanuelle Demartni, Laffaire Lacenaire, Aubier, 2001. 
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discursiva, y al mismo tiempo concentrado en un momento particular, el 
del estallido del caso judicial mismo entre noviembre de 1835, inicio del 
proceso, y enero de 1836, fecha de su ejecución. A lo largo de los discursos 
pronunciados sobre Lacenaire, aparece un personaje monstruoso que interroga 
al historiador de hoy sobre “lo imaginario social de los primeros años de la 
monarquía de julio”.2% Al dejarnos ver esa excepción de múltiples facetas 
monstruosas, el historiador logra hacer un sondeo eficaz para percibir los 
grandes movimientos de la sociedad, lo que ejemplifica la eficacia del oxí- 
moron de la micro-storia, cuando menciona la excepción ordinaria. 

En el origen de este caso. hay un doble asesinato infame, de una viuda 
y su hijo, que se descubre el 14 de diciembre de 1834 en París, y también una 
tentativa de reincidencia algunos días más tarde. Lacenaire y sus cómplices 
son detenidos. Lacenaire reivindica otros asesinatos, robos y hurtos... ¡hasta 
el punto de estar inculpado por treinta cargos distintos! Á esta prolijidad, se 
agrega otro descubrimiento, el talento poético, la prestancia física y la cul- 
tura excepcional del acusado. Todo ello hace de él el héroe al que designa la 
rúbrica “hechos diversos”. Más aún cuando el asesino se comporta de manera 
asombrosa en el juicio, rechaza a un abogado, confiesa todo, hace preguntas 
a los testigos, siempre está de buen humor y hasta sonríe durante las discu- 
siones: “Esta perversión de la lógica de la confesión raya en una afrenta a la 
justicia”. Lacenaire logra transformar a la audiencia en una representación 
teatral a la que uno se apresura a llegar, con la curiosidad de querer asistir a 
una actuación única del actor. Lacenaire, ya condenado a muerte, sigue el es- 
pectáculo en la prisión de La Conciergerie, en donde, durante dos meses, tiene 
reuniones, recibe gente y termina su destino literario al redactar las Memorias 
autobiográficas y escribir poemas: “Al construir su personaje de condenado 
a muerte, al desarrollar su mitología personal, al trabajar para la posteridad, 
convirtió el espacio de la prisión en el teatro íntimo de la escenificación de 
sí mismo”.*!* La prensa se indigna con el renombre de ese monstruo, y a la 
vez contribuye de manera ambivalente a edificarlo al sacarlo del gueto de los 
“hechos diversos” para cubrir las primeras planas, las que se venden. 

La historiadora cuestiona los distintos rostros de la monstruosidad. 
Aquello que provoca la idea de tener que ver con un monstruo viene, sobre 
todo, de la paradoja propia del hecho de que el asesino no tiene ningún 
atributo de un marginado inculto ni psicópata. Lacenaire es, en efecto, de 
buena familia. Incluso recibió su educación en el pequeño seminario de los 
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jesuitas que hicieron de él un latinista, pocta cuando le apetece. No obstante, 
ese hombre de letras, de buena burguesía, se dedicó al crimen “como una 
verdadera carrera”.212 Una trayectoria así es para sorprender y perder las dis- 
tinciones de la época. Confunde las pistas y parece desafiar toda esperanza 
puesta en la educación. Su monstruosidad resulta de esta hibridación. Á la 
vez genial y capaz de las peores barbaries, se convierte en “un ser-frontera 
entre humanidad e inhumanidad, bien y mal, barbarie y civilización”.**” 

Después de haber identificado el carácter monstruoso del personaje, 
¿cómo lograr verlo en la medida en que el monstruo remite a la idea de excep- 
ción? Pero, si colocamos a este individuo en un fuera-del-mundo, lo hacemos 
impensable. Todo el trabajo de la sociedad va a consistir en reintegrar a ese 
monstruo a los esquemas inteligibles al hacer que reencuentre el camino de 
lo ordinario. Es entonces cuando la historiadora se propone una tarea mayor 
al volver a las operaciones discursivas mediante las cuales unos y otros van a 
tratar de conjurar al monstruo al explicarlo. 

Si la hipótesis de la locura no es posible, el discurso médico da la 
hipótesis de la fatalidad genética propuesta por los frenólogos que examinan 
las particularidades del cráneo de Lacenaire. Dan como evidencia que ese 
cráneo presenta “tres salientes notables de los órganos de la destructividad, 
del “secreteo” y de la adquisición, prueba de que sus tendencias más desarro- 
lladas son hacia el asesinato, el ardid y el robo”.*** La segunda lectura de la 
monstruosidad, la más expandida en la prensa, es la que hace de Lacenaire 
un monstruo político. El contexto político después de 1830 se presta a la 
hibridación, va que se trata de estabilizar el régimen al reconciliar la tradición 
y la modernidad producto de la Revolución francesa. Los liberales ganaron 
la partida, están en el poder, pero para algunos de sus adversarios, la mezcla 
que representan es explosiva. Para otros, lo más inquietante es que Lacenaire 
no corresponda a la identificación de las clases trabajadoras como clases 
peligrosas. Ese monstruo es un monstruo burgués, lo que multiplica consi- 
derablemente la amenaza para el orden social, debido a su posición enemiga 
en el interior, a su quinta columna. Se cuestionan entonces los engaños de la 
democracia, los riesgos inherentes a la producción de las clases bajas, de los 
frustrados del éxito social: “Lacenaire nos recuerda trágicamente que, en una 
sociedad construida sobre la movilidad, el ascenso social de unos se paga con 
el fracaso de otros”.2!? También se vio en Lacenaire un monstruo romántico. 
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Tanto la apariencia física como la actividad poética del acusado remiten a la 
imagen del héroe romántico que esperaba conquistar París con las letras y, 
en su detecto, la conquistó con el asesinato. 

La ejecución del monstruo no pone punto final a su actualidad. La 
huella póstuma del monstruo es todavía objeto de mucha atención. La me- 
dicina se apodera del cuerpo para examinar las verdades que pueda revelar el 
bisturí. Arago publica, inmediatamente después de la ejecución, un Lacenaire 
después de su condena, que se presenta como una penetración en la intimidad 
del asesino, que revela su verdadera personalidad a partir de entrevistas que 
ellos sostuvieron entre la fecha de la condena y la de la ejecución. Y sobre 
todo, el mismo día de la ejecución se anuncia como el de la puesta en venta 
de la autobiografía de Lacenaire, que no se entregará el público sino hasta 
cuatro meses más tarde, después de haber pasado la censura que suavizó el 
manuscrito. 

De esos discursos múltiples, resulta la construcción de una leyenda 
que crece después de la ejecución. La muerte hace escribir, como ya lo había 
subravado Michel de Certeau a propósito de la hoguera construida para el cura 
de Loudun, Urbain Grandier. Se multiplican los testimonios de todos aque- 
llos que conocieron a Lacenaire. Los biógrafos ponen su parte; el periodista 
Cochinat publica en 1857 una biografía de Lacenaire que aparece primero 
en un folletín de Le Figaro. Por su parte, los novelistas contribuyen al re- 
nombre del personaje. Balzac lo menciona varias veces, Victor Hugo también, 
y Stendhal hace de él un héroe. El joven Flaubert expresa su entusiasmo y 
“los surrealistas también vieron en Lacenaire una figura literaria”,%1” hasta el 
punto de hacer de él un precursor del surrealismo. El cine lo lleva a la pantalla 
con la obra maestra de Carné, Los hijos del paraíso, con un guion de Prévert. 
La figura biográfica se vuelve, entonces, inseparable del mito creado cuando 
aún vivía, y cuya edificación sigue después de su muerte. 

La historiadora, al final de su investigación, nos lleva al callejón sin 
salida representado por la pretensión de llegar al fin del enigma: “La brecha 
abierta por la singularidad no desapareció de manera definitiva. A pesar de 
ser tema de tantas escenografías, estrategias y discursos, Lacenaire los evade. 
Fracasó la última tentativa de fijar su rostro”.?19 Michel de Certeau decía lo 
mismo cuando se esforzaba por comprender la posesión de Loudun. El enigma 
biográfico sobrevivió a la investigación biográfica, y permanece abierto a otras 
lecturas posteriores. La apertura provocada por la fractura individual nunca 
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pudo cicatrizar. Es una manera de recordar los límites del poder del biógrafo, 
sus aporías y, a la vez, la riqueza infinita de su campo de investigación. 

Se publicó en el mismo año, 2001, una experiencia biográfica cercana 
a la de Emmanuelle Demartini: la obra de Philippe Artiéres y de Dominique 
Califa, a propósito de otro asesino, Henri Vidal. Se trata de un hotelero de 
Hyeres, quien, a la edad de 34 años, intentó varias veces cometer asesinatos, 
primero infructuosos, y luego logrados, especialmente de prostitutas. Provisto 
de un cuchillo de cocina, logró matar a una de ellas, y luego a una empleada 
de una tienda. Once meses más tarde, fue condenado a muerte en 1901; más 
tarde lo indultó el Presidente de la República, Emile Loubet. Su condena se 
conmutó en trabajos públicos forzados de por vida. Fue enviado a Guyana; 
murió poco después, en 1906, a la edad de 39 años. Los dos autores de esa 
“biografía social” no se conocían; es Vidal, el asesino, quien los une y permite 
esa realización común. Los autores especifican que su intención no es volver a 
iniciar el juicio: “El historiador no tiene, desde nuestro punto de vista, voca- 
ción de policía”.**” El archivo está cerrado, y no se trata de provocar compasión 
ni odio. Lo que les interesa es el surgimiento de la figura del criminal a partir 
de ese caso concreto que provoca una inflación de discurso, de comentarios, 
de análisis de expertos que emprenden, cada uno, la escritura de la vida de 
Vidal. Ese asesino, a Ain de cuentas bastante ordinario, en efecto provoca la 
expansión de un dispositivo gráfico fantástico, hasta el punto de que su des- 
tino se identifica con su huella narrativa. Hay que buscar, por tanto, su 
identidad perdida del lado de ese “entusiasmo de la máquina grafomaniaca 
que ponen en marcha los distintos protagonistas del caso”.**% El asesino de 
Vidal no debe nada y empieza, en prisión, al igual que Lacenaire, la escritura 
de sus memorias. 

La originalidad de esa tentativa biográfica se debe, sobre todo, al 
rechazo de sus autores a recurrir a un relato histórico clásico que resultaría 
de su conocimiento de los archivos. También rechazan otra solución, la de 
escribir una obra basada en el modelo de la colección “Archives” que consis- 
tía en reunir, presentar temáticamente el material bruto, y aclararla con un 
comentario de especialista. El modelo que les sirve de fuente de inspiración, 
sin ninguna voluntad de prescribir otras tentativas, se sitúa sobre todo del 
lado del montaje cinematográfico como lo entiende Jean-Luc Godard: colocar 
los enunciados discursivos uno tras otro, de la misma forma que el cineasta 
monta imágenes en planos, en secuencias, fragmentando ciertas series, recom- 
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poniendo otras: “juntar las palabras del juez y las de la víctima, el enunciado 
del médico y el del reportero, cortar aquí, pegar allá. Finalmente, hacer girar 
la bobina para proyectar las imágenes en una síntesis presentada, capaz de 
restituir la multiplicidad de las voces y de los puntos de vista”.?*! Sin negar las 
elecciones necesarias, los autores se cuidaron de no hacer ningún comentario 
ni ninguna forma de jerarquización entre las fuentes reunidas: “En cuanto a 
Vidal. la biografía esperada era la de los textos que lo hacían asesino. La de 
su sombra, o de su doble textual” .14 El otro modelo que utilizan los autores 
es el de la micro-storia italiana en la medida en que esa corriente favorece el 
juego de las interacciones entre los actores atrapados en configuraciones en 
movimiento constante, que hacen variar el punto focal según juegos de escalas 
que permiten, por su superposición, dar cuenta de las distintas facetas de la 
Aigura histórica a quien se interroga. 


4_ LA BIOGRAFÍA A PRUEBA DE LO IMAGINARIO 


La vitalidad de la escritura biográfica provocó grandes proyectos que, para 
muchos, se presentaron como biografías con una pretensión total, pero según 
una lógica innovadora de “desalineación” del género, de deconstrucción de su 
objeto, ello fue para luego llevar a cabo una recolección, una concentración 
del sentido. Al superar cl nivel estricto de la restitución de los hechos testimo- 
niados en los archivos, esos proyectos biográficos se esforzaron por interrogar 
las etapas de la construcción del icono en los distintos lugares de producción 
de un discurso histórico edificante. También se esforzaron en examinar la 
relación con el mundo de esos héroes, su imaginario, las fuerzas vivas que 
provocaron sus acciones, sus elecciones y sus conductas cotidianas. 

El caso más espectacular es el de Jacques Le Gott, con la publicación 
de su San Luis.*?* Todavía en 1989 denunciaba “simples retornos a la bio- 
grafía tradicional superficial, anecdótica, aburridamente cronológica... Es el 
retorno de los emigrados después de la Revolución francesa, y el Imperio no 
había aprendido nada ni olvidado nada” .*?* Además, cuestionaba en el mismo 
artículo la pertenencia de los estudios históricos al género biográfico, en los 
que el personaje se encuentra ahogado en su medio ambiente y en su época. 


22d Ibid. p. 11. 
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Sin embargo, está a punto de escribir una biografía de san Luis, al asignarse 
un objetivo que yo calificaría de utopía, la de lograr la totalidad biográfica: 
“Podemos llegar a dar una imagen total de san Luis, no simplemente vuelto 
4 colocar como un objeto en su contexto, sino inmerso en su época y en su 
sociedad... llevar a cabo lo que, de manera tal vez demasiado ambiciosa, he 
llamado una biografía total”.*2 

Le Goff pretende restituir al “verdadero” San Luis que sólo puede 
revelarse a través de lo que encarna. Por tanto, es conveniente deconstruir el 
mito posterior para encontrar la figura del Rey y la figura del Santo, lo que 
implica cuestionar lo que pueden ser esas dos funciones de la imagen real en el 
siglo xI11. Le Goff justifica esa posibilidad de restituir la verdad del individuo 
san Luis por el hecho de que justamente en el siglo x111 la sociedad occidental 
tiende a individualizarse, a dar lugar a lógicas individuales. Adicionalmente, 
dispone de un material excepcional con los documentos oficiales de las Actas 
de la cancillería real, los dos centros de producción de la memoria real que 
son, en esa época, Saint-Denis —donde se construye la memoria del rey— y las 
órdenes mendicantes —donde se elabora la memoria del santo; finalmente, y 
sobre todo, la biografía ya escrita por un contemporáneo, un testigo e incluso 
una persona íntima al rey, Joinville. 

Es cierto que debemos considerar que es posible cierto hubris, una 
biografía total y definitiva; Jacques Le Goff está consciente, a distancia, 
de esta desmesura, ya que en una obra de entrevistas con Jean-Maurice de 
Montrémy, publicada siete años después de su San Luis, vuelve a condenar 
el género biográfico al concordar con las tesis de Bourdicu de no legitimidad 
de ese tipo de tentativa: “La biografía no me interesa en sí misma. Aquí soy 
Bourdieu, cuando habla de ilusión biográfica. La biografía no me retiene 
si puedo reunir —ése fue el caso de san Luis— en torno a un personaje, un 
documento que explique con claridad una sociedad, una civilización, una 
época”.226 

Jacques Le Goff recuerda que después de leer a Joinville, quien ya ha- 
bía roto con el género hagiográfico al contar sus memorias y escribir no una 
“Vida de san Luis” sino una Historia de san Lwis,? se decidió a escribir él 
mismo un San Luis, pero “que, de cierta manera, es una antibiografía”.-% La 


"Jacques Le Goft, Une vie pour lbistoire, entrevistas con Marc Heurgon, La Découverte, 
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reticencia denotada por la escuela de los Annales y expresada enérgicamente 
durante mucho tiempo por Le Goff contra el género biográfico se arraigó 
con fuerza, hasta el punto de que la realización de esa enorme suma sobre 
san Luis nunca se terminó. Pero hay que relativizar esas últimas frases, ya 
que si las relacionamos con las que dijo Le Goff a Marc Heurgon en 1996, 
fecha de la publicación de su biografía, son tan contradictorias que pierden 
gran parte de su sentido. Le Goff terminaba en 1996 su obra de entrevista 
con una verdadera oda “a manera de epilogo” a favor de “una tentativa de 
biografía total”22 y situaba entonces el proyecto biográfico en un nivel alto, 
concentrando el punto focal en el individuo: “La decisión de escribir una 
biografía implica que uno se crea capaz de llegar hasta la individualidad, hasta 
la personalidad del personaje que es el sujeto de la biografía”, +4 

Debemos restituir esa ambición de historia total en el contexto de la 
publicación del San Luis, como discurso de acompañamiento de un éxito 
programado. Pero entre los dos comentarios de Le Goff de 1996 y de 2003, 
queda sobre todo la obra biográfica misma que en sí es reveladora de las 
potencialidades del género; indudablemente la postura crítica de Le Goff 
no contribuyó poco a renovar su punto de vista. No podemos decir de esta 
obra que sea marginal en la obra de “El ogro de la historia”, puesto que esta 
suma de casi mil páginas le tomó quince años de trabajo. Además, afirma en 
seguida el carácter biográfico de su proyecto: “Ese libro trata de un hombre 
y no habla de su tiempo más que en la medida en que permite explicarlo”.2* 
En cuanto que es hombre ilustre, según cánones ancestrales, y personaje 
central de la cristiandad del siglo XIII, el historiador decide que merece ser 
biografiado. Le Goff, al recordar de inmediato su reticencia respecto al campo 
biográfico, su inicio a regañadientes en ese modo de escritura, está de acuerdo 
con que no es un género fácil; es fuente de una complejidad especialmente 
difícil de manejar: “Así es como me convencí de esa evidencia intimidatoria: 
la biografía histórica es una de las maneras más difíciles de hacer historia”.2** 
Al recordar el eclipse del género y el papel desempeñado por los Annales en 
su deslegitimación, Le Goff considera que llegó la hora de la liberación: “La 
biografía me parece, en parte, liberada de sus bloqueos o de los falsos proble- 
mas que tenía. Incluso puede llegar a ser un observatorio privilegiado” .*3 Le 
Goff es especialista, desde hace mucho tiempo, en las ideas sobre el tiempo 
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durante la Edad Media, y ya había escrito muchos textos innovadores sobre 
la pluralidad temporal;?% 
considera que la investigación biográfica ha enriquecido su manera de ver 
el tema: “El trabajo biográfico me enseñó a ver un tipo de tiempo al que no 
estaba habituado: el tiempo de una vida que, para un rey y su historiador, 
no se confunde con el de su reino”.?% Por tanto, Le Goff hace suya la idea 
clásica, desde ese momento, según la cual la infancia y el tiempo de la juventud 
de los individuos desempeñan un papel importante en la vida adulta. 

En esa investigación, que sigue tres etapas sucesivas para llegar a un 


reencuentra esta preocupación con la biografía, y 


san Luis verosímil, la primera se dedica a “la Vida de san Luis” y a describir 
de cerca lo que realmente fue su existencia con una preocupación de bio- 
grafía clásica. Llevado por el deseo de lo auténtico y siguiendo un camino 
puramente cronológico, Le Goft se plantea en cada etapa la pregunta de la 
significación de las distintas etapas en las categorías mentales de la época. 
Por ello no se conoce con certeza la fecha de nacimiento de san Luis, porque 
en el siglo x111 eso no interesaba aún. El joven rey queda reemplazado en su 
contexto social y político, y Le Goff sitúa a su “héroe” como si participara 
de un mundo cristiano cuya tendencia se replegara sobre una Europa más 
próspera. Es también un momento de inquietud religiosa, de gran exigencia 
espiritual y de eclosiones herejes: “San Luis será el primer rey de Francia que 


. A: dl 
condene a muerte a los herejes acusados por la Inquisición”.*% 


Este hervidero 
religioso, que ve nacer las órdenes mendicantes (dominicos y franciscanos) se 
produce sobre un fondo de urbanización y de promoción de los laicos en la 
Iglesia. Le Goff no menciona a su héroe antes de que se confirme su presen- 
cia, no hasta que un relato contemporáneo del acontecimiento mencionado 
permita reconstituir lo que él vivió. Cuando hay una laguna documental, él la 
señala, como lo hizo respecto a la coronación de Luis 1x, de la cual sólo hubo 
documentos posteriores: “No tenemos relato de su coronación y no estamos 
seguros de la ordenanza litúrgica (ordo) que la presidió”.2 En cambio, Le 
Goff hace el relato del casamiento de Luis 1x, de la guerra contra los ingleses y 
del voto de cruzado que pronuncia el rey en 1244 después de una enfermedad 
que hizo que se temiera lo peor. Luis 1x elige la ruta del Mediterráneo, pero 
no es fácil dominar ese mar. Por tanto, Le Goff sigue al rey en su cruzada y 
en su estancia en Tierra Santa entre 1248 y 1254. Luis 1x fue bien recibido a 
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su regreso v, sin embargo, se ve agobiado, especialmente por la muerte de su 
madre. Ese piadoso rey refuerza aún más sus reglas de vida en el sentido de 
una austeridad cada día mayor. Imparte justicia con una severidad especial 
Luis 1x logra enterrar el hacha de guerra, con los ingleses, mediante el Tratado 
de París de 1259; luego decide, en 1267, partir a una nueva cruzada. Dy- 
rante este último viaje, muere en Túnez tras una epidemia de disentería o de 
tifo. Un nuevo periodo, póstumo, se abre para Luis 1x, el de la canonización 
postulada poco más de 25 años después de su muerte, en 1297. 

En esta primera parte, Le Goff rechaza uno de los caminos innovadores 
de la escritura biográfica moderna: tomar en cuenta las fluctuaciones de la 
imagen del biografiado hasta la época en la que escribe el biógrafo. Para el caso 
del San Luis, una vez tomada en cuenta su importancia en la construcción 
de una historia de Francia, y la profundidad temporal que separa el siglo x111 
del final del siglo xx, ello hubiera podido ofrecer una obra enriquecida. Sin 
embargo, Le Goff no lo hace: “No tengo la intención de seguir la cuenta de 
la memoria y de la imagen de san Luis desde 1297 hasta nuestros días”.*38 

Le Goff elige, por tanto, detener su relato en la fecha de la canoniza- 
ción, para iniciar una segunda parte durante la cual se plantea la pregunta 
provocadora de saber: “¿Existió san Luis?” En esa segunda parte, el his- 
toriador se entrega a una deconstrucción del mito al examinar los distintos 
lugares de producción de esa memoria de realeza y de las fuentes de una 
leyenda edificante. Esa fase de la investigación no consiste sólo en hacer una 
crítica de las fuentes a la manera de la escucla metódica; ésta reconstituye los 
distintos iconos del rey para preguntarse, al final de su examen, cuál fue el 
“verdadero” san Luis. Por tanto, Le Goff examina sucesivamente la manera 
en la que el rey aparece en los distintos lugares donde se hace su retrato. Pri- 
mero, los documentos oficiales dan un cierto número de datos, especialmente 
sobre la persona real en cuanto que es justiciera. Junto a ese rey al servicio 
del derecho, está el hombre santo, el de las hagiografías mendicantes. Luis 1x 
está rodeado de los representantes de esas órdenes, quienes van a desempeñar 
un papel esencial en la construcción del mito al publicar especialmente su 
biografía con vistas a su canonización. Dos dominicos, Geoffroy de Beaulieu 
y Guillermo de Chartres, y un franciscano, Guillermo de Saint-Pathus, le 
dedicaron, cada uno, una biografía. Luis 1x es santo y debe asumir, a la vez, 
su función política de realeza y ya en parte “nacional”. Para elogiar al rey, 
el monje Guillermo de Nangis escribe una biografía que pone de relieve su 
esfuerzo para permitir que Francia tenga un lugar privilegiado. 


238 Ibid., p. 305. 
29 Ibid., pp. 311-522. 
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Pero, sobre todo, el historiador dispone del testimonio de aquel que 
pretende escribir sobre el “verdadero” san Luis, el “Sire” Jean de Joinville, 
restigo excepcional quien conoció bien al rey hasta cl punto de convertirse 
en uno de sus allegados y vivió algunos episodios de su vida en su intimidad. 
Debido a que es laico, Joinville no limita su relato a sus rasgos de devoción. 
Además, mezcla los elementos autobiográficos y la biografía del rev. Juega 
al “yo” y al nosotros”, al expresarse en primera persona: “En el nombre de 
Dios todopoderoso, yo, Jehan, señor de Joinville, senescal de Champaña, hago 
escribir la vida de nuestro santo rey Luis. lo que yo vi y escuché durante los 
seis años que yo estuve en su compañía en el peregrinaje en ultramar, y desde 
que nosotros volvimos” .**9 1 
de daros es el resultado de esta proximidad entre el biógrafo y el biografiado, 
como la del tacto, sentido muy importante en el siglo x111 en una sociedad 


a importancia, en el relato, de un cierto registro 


enfocada en la verificación de pruebas materiales de los sentimientos interiores 
y de lo milagroso. Joinville dice cuánto le complació que el rey lo haya tocado 
varias veces, con el presentimiento de que el cuerpo del rey iba a convertirse 
en reliquia. Revela algunas actitudes propias de san Luis, como la de adorar 
la postura sentada que dará lugar a esa imagen tan extendida del rey, cuando 
hace acto de justicia bajo un roble del bosque de Vincennes. En el retrato de 
Joinville. se destaca un rey sonriente, irónico, malicioso, que se mezcla con 
la corte, con los prelados v barones de los personajes más modestos, que él 
elige con el corazón. En ciertos aspectos, concuerda con el punto de vista de 
las hagiografías, y da la imagen de un rey que tiene horror al pecado, de un 
hombre de paz, a favor de una caridad universal, de una mano determinada 
por la justicia. Y, sin embargo, no escribe una hagiografía: Conserva su espíritu 
crítico, y revela —de paso— algunos defectos del rey como su temperamento 
fogoso y colérico, su carácter maniaco y patológico, cuando de justicia se 
trata, así como la indiferencia ante su esposa, que tanto molesta a Joinville. 
Un signo adicional de la unión biógrafo/biografiado es el episodio final de 
la sublimación de un sueño de Joinville, atormentado por el remordimiento, 
por no haber ido con su rey a Túnez, que podía haber cambiado el sentido 
mismo de su vida si san Luis le hubiera retirado la amistad. Pero, tiene un 
sueño delante de la capilla de Joinville durante el cual san Luis se le aparece 
muy alegre y le dice: “No me quiero ir tan pronto”, lo que considera como 
signo de una amistad conservada. 

Entre las hagiografías y el testimonio de Joinville, las Aguras del rey son 
múltiples y corresponden a los distintos modelos de quienes van a construir 
su imagen para la posteridad. Cada fuente reveladora de los comportamientos 


4 Jean de Joinville, Histoire de Saint Louis, ed. Naralis de Wailly, 1874, pp. 10-11. 
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de san Luis es cuestionada por Le Goff para confrontarla con las categorías 
mentales de la época, a An de probar su habilidad. La Agura construida de 
san Luis se inscribe en un linaje de modelizaciones que lleva los nombres 
de Roberto el Piadoso, Felipe Augusto y, antes de ellos, algunos grandes 
ejemplos sacados del Antiguo Testamento: “Un individuo sólo existe y se 
realiza a través de una “identificación colectiva, de una categoría. San Luis 
fue un “rey muy cristiano”. Un personaje sólo se caracteriza por su semejanza a 
un modelo”.?*! Ese deseo colectivo de conformidad provoca duda, sospecha, 
al historiador que llega a preguntarse si su héroe en verdad existió. 

En una tercera parte, después del trabajo de crítica de las fuentes y de 
deconstrucción, Le Goff se dedica a ver lo que puede conservar de un retrato 
verídico del rey san Luis, tal como puede saberse de sus relaciones con el 
mundo y la sociedad que lo rodea. Describe a su personaje en su red espacial 
y temporal, en su relación con las distintas actividades culturales. Le Goff 
establece una relación entre el gusto de la época por la narración continua del 
relato de vida basado en el modelo del Antiguo Testamento, y el hecho de que 
san Luis haya pensado su existencia y su comportamiento en función de ese 
modelo, haciendo y pensando su vida como una obra: “La idea de una vida 
como crónica continua se impone entonces a los contemporáneos. San Luis 
pensó su existencia como una historia de vida, y sus contemporáneos la vieron 
desde ese ángulo. Ese Horecimiento de una nueva concepción biográfica es, 
además, la justificación más profunda de una biografía de san Luis”.*** En 
ese tercer episodio, el historiador hace desfilar todas las facetas del rey: en el 
ejercicio de su función, a la mesa, en familia, en su práctica religiosa... 

Le Goff concluye, al situarse en relación con su sujeto biografiado: 
“Uno de los encantos y uno de los mayores riesgos de la biografía histórica 
es el vinculo que se instaura y se desarrolla entre el historiador y su persona- 
je”. Recuerda la distancia necesaria que debe guardar el historiador frente 
a su personaje, su preocupación por la objetivación, y a la vez subraya que 
la fuerza de implicación del historiador lo lleva a vivir en empatía con su 
personaje de esos años: “No se viven impunemente más de diez años con un 
personaje, aunque esté muerto desde hace siete siglos”.?% Como todos los 
biógrafos, Le Goff experimenta, en ese contacto, una transformación interior 
y un desplazamiento de su propia mirada. Partió de una distancia que lo hacía 
sentir personalmente muy alejado del mundo de san Luis, y se transformó, a 
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medida que avanzaba su investigación histórica, en un cuerpo a cuerpo con 
su sujeto, cada vez más cerca de él, cada vez más familiar: "Lo que cada vez 
sentí más es la atracción, la fascinación del personaje” .2% 

Le Goff dedica una biografía, un poco más tarde, a san Francisco de 
Asís, al reagrupar la serie de artículos que le había consagrado, *** 


interés particular en ese personaje a partir de que se especializó en el periodo 


y confiesa su 


medieval, como un nuevo modelo de santidad, pero también como hombre por 
su autenticidad a la vez cercana y lejana: “En la atracción que ejerce sobre todo 
historiador — y yo no me escapé de ella — la tentación de contar la vida de un 
hombre (o de una mujer) del pasado, de escribir una biografía que se esfuerce 
por llegar a su verdad, Francisco fue pronto el hombre que, más que ningún 
otro, me inspiró el deseo de hacer de él un objeto de historia total”.** 

Entre las biografías que son excepción en la condena del género que 
hace Le Goff, la que Peter Brown dedicó a San Agustín se convirtió en un 
clásico.2*8 Esta biografía de Peter Brown, publicada en 1966 en Inglaterra, 
muy evidentemente no podía tener el aspecto de modernidad deconstructiva 
ejercida por Le Goft en 1996. Sin embargo, su ambición puede compararse 
con la de Le Gotff por su preocupación por aprehender la inteligibilidad 
de ese tiempo de transición esencial del Bajo Imperio romano a partir del 
trayecto reconstituido de San Agustín en una biografía con vocación totali- 
zante. Sobre todo, trató de esclarecer aquello en lo que la trayectoria singular 
de un individuo es tributaria del mundo exterior, y a la vez tiene un efecto 
retroactivo sobre este último. Peter Brown dispone, para su biografía, de un 
documento excepcional: el escrito autobiográfico de Agustín, las Confesiones, 
escritas cuando acababan de nombrarlo obispo de Hipona, a los 43 años: 
“Las Confesiones son una obra maestra de autobiografía estrictamente inte- 
lectual”.242 

Ese bereber nacido en Tagasto en 354 (en la Argelia actual), obispo 
africano, comenzó por ser profesor de retórica en Cartago, Roma y Milán. 
Participó, de joven, en el movimiento maniqueo. Peter Brown presenta en 
1961 a los maniqueos de manera bastante polémica. Volvió, más tarde, a 
revisar sus juicios, que consideró apresurados. Los presentó en su publica- 
ción como “los bolcheviques del siglo rv, una *quinta columna" llegada del 
extranjero para infiltrarse en la Iglesia cristiana”, “una pequeña secta con 
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reputación siniestra”. En 386, Agustín se convirtió al cristianismo por 
una doble influencia: la de su madre, Mónica, personaje muy importante 
que representa para Agustín la voz de Dios, y hay que agregar la influencia de 
san Ambrosio de Milán. De vuelta en África del Norte, se ordena sacerdote 
en Hipona en 391: “En esa época, el ideal de Agustín era convertirse en la 
luz del Evangelio” .??* 

Agustín es un fuerte defensor del mensaje universalista de la Iglesia, y 
se dedica a argumentar contra las tentaciones herejes. Se presenta como aquel 
que defiende la institución eclesiástica frente a los donatistas, a los pelagianos 
v a los maniqueos. Los donatistas se consideraban un pueblo elegido gra- 
cias al hecho de no haberse comprometido con el mundo profano impuro. 
Agustín les achaca la decadencia inicial de la humanidad, el peligro del mal 
como tentación y la necesidad imperiosa de la disciplina eclesial. Contra el 
pelagianismo, Agustín entra en una controversia a gran escala después del 
año 410. Pelagio insistía en el hecho de que el hombre debia realizar la per- 
fección encarnada por Dios; tenía discípulos apasionados, listos a separarse 
del mundo profano. Frente a esa corriente cada vez más influyente, Agustín 
hace valer la importancia de la gracia y del carácter frágil, incierto, de la 
naturaleza humana: “La naturaleza del bautismo constituyó entre los dos 
hombres la gran línea divisoria”. Ante el saqueo de Roma que duró tres 
días y simbolizó, sobre todo, el fin de un mundo que se presentaba como 
la representación de la civilización, el cristiano se plantea la pregunta del 
devenir de la civilización y de la disociación entre el destino que puede ser 
funesto para uno u otro de los mundos profanos de la Ciudad de Dios. Las 
fuentes permiten tener un buen conocimiento de las reacciones inmediatas 
de San Agustín frente a ese acontecimiento traumático. Si bien algunos se 
alegraron de que Roma, vista como la oveja negra en el seno de las ciudades 
cristianas, fuera humillada, mientras que Cartago seguía orgullosamente en 
pie, ésa no fue la reacción de Agustin, quien “se negaba a permanecer fuera 
del desastre como lo hacían muchos cristianos”.4* No le alegró ese suceso, 
y también se negó a ver en él el Ain del mundo, ya que, según él, el Imperio 
romano sobreviviría esa crisis. 

El reciente descubrimiento de las nuevas fuentes llevó a Peter Brown, 
sin modificar su relato biográfico. a agregarle un epílogo escrito en 1999 en 
un contexto historiográfico totalmente distinto. Es la oportunidad, para el 
biógrafo, de reflexionar sobre su postura y sobre su problemática inicial. En 
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los años sesenta, el mayor interés de Peter Brown era medir el poder ejercido 
por los obispos católicos en los últimos momentos del imperio romano. 
Como Agustín ejercía una autoridad indudable, era un buen ejemplo para 
observar lo que podía ser el ejercicio del poder y sus límites en esa época. 
Peter Brown atestiguaba, disgustado, una evolución de su héroe hacia una 
“autoridad severa y agresiva”, que provocaba en el biógrafo un sentimiento 
de mucha inquietud. El descubrimiento de sermones hasta entonces ignorados 
permite cambiar la perspectiva. Hoy en día, ve en ellos más bien sermones 
que favorecieron el diálogo con la muchedumbre, de modo aporético. El 
descubrimiento de las “cartas Divjak”, publicadas en 1981 y escritas por 
Agustín durante sus diez últimos años, confirman a Peter Brown la idea de 
rener que modificar su retrato de Agustín: “Sus cartas están marcadas por una 
obstinación inspirada y por una ausencia de medida propiamente heroica, 
cuando se trata de cuidar las almas en peligro” .?”? Nos revelan a un obispo 
siempre a la escucha de sus fieles y disponible para ellos. 

La relectura que hace a distancia Peter Brown de su propio trabajo 
biográfico lo lleva a medir la importancia del carácter anticuado, anclado en 
una conjetura historiográfica necesaria a cualquier operación historiográfica, y 
especialmente biográfica. En 1961, cuando empieza a escribir La vida de San 
Agustín, su enfoque de Agustín es, en gran medida, tributario de las fuentes 
que utiliza y que fueron establecidas esencialmente durante el siglo xvu1. Su 
documentación lo lleva a favorecer un cierto punto de vista: “Era un enfoque 
que concentraba mi atención en la vida de Agustín en todas sus fases, como 
podía deducirse de las evidencias contenidas en la sucesión de sus trabajos 
de fechas conocidas”.?” El descubrimiento de nuevas fuentes y la calidad 
de las publicaciones en una esfera mayor permitieron modificar, en algunos 
puntos esenciales, la percepción de Agustín. > 

Sus trabajos más recientes permiten dar una imagen menos fija del 
maniqueísmo, que fue la primera convicción del joven Agustín y el movi- 
miento de una fe viva experimentada por los círculos portadores de una 
espiritualidad intensa. Se conoce mejor la carrera de Agustín en el medio de 
los maestros de retórica de los años 370-380; exige algunas rectificaciones 
como la del círculo milanés “menos tolerante de lo que creíamos antes”,*$ 
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Además, los estudios publicados sobre el donatismo permiten una reevalua- 
ción de esa corriente a partir de un mejor conocimiento de las fuentes que 
ya no están en situación de exterioridad en relación con esa tradición. Peter 
Brown lo había visto hasta ese entonces con los ojos de sus adversarios. Lo 
mismo sucede con quien personificó la herejía, según Agustín, al final de su 
vida: Pelagio, “personalidad que no hemos visto tan frecuentemente más que 
a través de los ojos de Agustín”.??” 

Todas esas dudas, esas modificaciones, revelan los riesgos de la ilusión 
biográfica, no en el sentido en el que la entiende Bourdieu, sino en cuanto 
que el biógrafo ofrece una visión del mundo muy frecuentemente tributaria 
de la percepción que de él tiene el biografiado. Esas rectificaciones del pun- 
to de vista y de la perspectiva nos informan sobre el carácter indudablemente 
parcial y siempre abierto a nuevas lecturas de toda biografía, al igual que de 
todo trabajo histórico. Los archivos nunca se cierran, porque el punto focal 
puede situarse en los sitios más distintos. En ese sentido, la idea de biografía 
total es un enfoque imposible. Peter Brown reconoce, además, el riesgo que 
corre el historiador cuando restituye uma época a la luz del individuo bio- 
grafiado. Aunque tomó ese riesgo con Agustín en 1961 “con delicia”, ya que 
“no sólo se ofrecía él mismo como sujeto de una biografía, sino que además 
260 pensó, años más tarde, que procede- 
ría de manera distinta, y daría una parte mayor al contexto de la vida y del 


mostraba cómo había que hacerla”, 


pensamiento de Agustín. 

En 1961, había visto su biografía como una manera de ver desde el 
interior ese mundo del Bajo Imperio romano refractado por un individuo, 
al hacer la oposición entre un movimiento de búsqueda espiritual personal 
y una exterioridad marcada por la fuerza de un marco contextual en el que 
domina un dogma cristiano fijo. Su héroe terminaba por identificarse, a 
costa de cambios sucesivos, con ese marco rígido. Pero, a distancia, Peter 
Brown considera que hay una continuidad, que él no postuló al principio, 
en la evolución de Agustín. La problemática que sostiene a esta biografía es 
constatar el poder creciente de la Iglesia cristiana en tanto que institución 
en el seno de la sociedad romana en esa época de la antigijedad tardía: “Re- 
trospectivamente, diría que estaba yo demasiado fascinado por el papel que 
desempeñaron en ese desenvolvimiento los obispos cristianos” .*%! Peter Brown 
menciona, con respecto a eso, su propia posición de biógrafo, sobredeter- 
minada por su anclaje en una familia protestante de la Irlanda de los años 
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1940-1950 y para la cual los obispos católicos eran figuras algo inquietan- 
res. Resultó de ahí una severidad del joven Peter Brown respecto al mundo 
de los obispos, y especialmente cuando se trató del último periodo de San 
Agustín, el de la vejez. Se dio cuenta entonces de que los obispos no tenían 
el poder que se les otorgaba. Los elementos de ego-historia del biógrafo son, 

or tanto, totalmente determinantes para aclarar la visión que resultará del 
sujeto biografiado. Peter Brown considera también que estaba mal preparado 
para comprender en 1960 la transición entre el mundo clásico y el mundo 
cristiano, puesto que su formación y sus inclinaciones no lo habían hecho 
lo suficientemente sensible a la ola de choque provocada en el Mediterráneo 
occidental por las experiencias ascéticas radicales que llegaron del Cercano 
y del Medio Oriente. No fue sino hasta más tarde, en los años setenta, que 
Peter Brown ve la dimensión de este fenómeno.*? 

A partir de entonces, pretende reestablecer una distancia que juzga 
necesaria entre las interrogaciones apremiantes de nuestra contemporanei- 
dad que busca en Agustín respuestas a la pregunta de la sexualidad y del 
matrimonio, despojándose, sin mayor problema, de la pregunta de la gracia 
y de la Iglesia: “Nunca debemos lecr a Agustín como si fuera nuestro con- 
temporáneo”.24% 
Ambrosio. Sobre el tema de la sexualidad, conviene, por tanto, al biógrafo 


Es contemporáneo de Jerónimo, de Gregorio de Nisa y de 


de hoy en día, evitar “satanizar a Agustín. El biógrafo de un personaje del 
siglo v se enfrenta con el problema de saber cómo traducir categorías mentales, 
pensamientos y una visión del mundo que ya no son nuestros. 

Peter Brown se tropieza aquí con un problema planteado por todos los 
historiadores, divididos entre la preocupación de restituir un mundo en su 
diferencia, quedarse fieles a su singularidad y a la vez responder a la voluntad 
de comunicar a sus contemporáneos no especialistas la riqueza de la época y de 
sus intenciones. Esta dialectización del pasado pensado en el presente es 
siempre un ejercicio delicado y no puede desembocar más que en la deficien- 
cia y en un lenguaje que Ricceur calificó de “equívoco”.*** ¿Cómo procede 
Peter Brown respecto a esta interiorización del pasado en el presente? “Tenía 
que recurrir, en la cultura que me rodeaba, a elementos que por lo menos 
proporcionarían algunas analogías con las preguntas referentes a Agustín 


y a sus contemporáneos. Eran “equivalentes químicos que me ayudaron a 
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comprender y a comunicar el sabor específico de ciertos aspectos del pensa- 
miento de Agustín”.“%% Peter Brown entiende por “equivalentes químicos” 
los modos de pensamiento moderno como el psicoanálisis, que lo inspiró 
en la lectura de Agustín, y lo hizo, en cambio, abandonar la dimensión pro- 
piamente teológica. 

La otra gran excepción que hace Le Goff en la descalificación del 
género biográfico es la biografía escrita por Ernst Kantorowics sobre el con- 
temporáneo de san Luis, el emperador Federico 11.4% También en este caso, 
el proyecto es monumental y pretende señalar, más allá del destino singular 
de ese emperador del siglo x1t11, el surgimiento del Estado moderno alrededor 
de una figura carismática. La obra tiene, desde su publicación, un gran éxito; 
se vendieron diez mil ejemplares en pocos años, a pesar de una recepción más 
bien crítica de sus colegas que ven en ella una obra de mitógrafo más que 
de historiador erudito. En la línea de pensamiento de ese cuestionamiento, 
Kantorowicz publica, más tarde, un estudio fundamental para el pensamiento 
de lo político y de su simbolización.-% 

Antes de abordar esta biografía que se convirtió en un gran clásico, 
veamos al biógrafo mismo, quien fue objeto de veneración y de culto desde 
el momento de su muerte en 1963. El medievalista Alain Boureau se dedicó a 
buscar las huellas de ese historiador.*% Con ese motivo, se hizo biógrafo, para 
mencionar al biógrafo de Federico 11, Ernst Kantorowicz. De esas relaciones 
de espejo, resultan enfoques apasionantes. 

Kantorowicz, quien nació en 1895 y murió en 1963, vivió una buena 
parte del trágico siglo xx: las dos guerras mundiales y el nazismo. Este in- 
relectual judío nacido en Poznan tuvo que huir de la barbarie y emigrar, en 
los años treinta, a Estados Unidos. Alain Boureau sueña con liberarse de esa 
fuerte determinación contextual para tener acceso a la biografía de un hombre 
sin cualidades: “Sueño, por tanto, con una narración que vacíe la vida de 
Kantorowicz de sus primeras determinaciones, de su pasado anterior”.?% Es 
verdad que cuando ponemos por delante algunos elementos de información 
biográfica como su judaísmo o su pertenencia generacional, mencionamos un 
contexto que desempeñó su papel en la trayectoria de este historiador, pero 
como lo subraya Boureau, hay que desconfiar de una circularidad causal, ya 


“22 Peter Brown, La vie de saint Augustin, op. cit., p. 646. 

266 Ernst Kantorowicz, L'Empereur Erédéric 11, (1927), Gallimard, 1987. 

-% Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age. 
(1957). Gallimard, 1989. 

** Alain Boureau, Histoires d'un historien. Kantorowicz, Gallimard, col. “Lun et autre”. 
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que “al mencionar el contexto biográfico de Kantorowicz, corremos el riesgo 
de pasar de la figura (el partidista) o del esquema (la constitución destructi- 
va de una figura paterna) a un tipo (el individuo judío de Poznan, producto 
de una familia de empresarios de licores y bebidas, que tenía veinte años en 
1914) que representa la porción individual de una condición general”.* 9 Sin 
embargo, Boureau no deduce la insignificancia del paradigma contextual, 
sino que lo pluraliza para deconstruir en él el carácter rígido y causal. Prefiere 
dar muestra, a la manera de un rizoma de Deleuze, de las narraciones sin 
vínculos alrededor de la figura de Kantorowicz: “El uso del contexto supone 
una regulación de distancia: ¿Frente a qué lienzo hay que colocar al sujeto?, 
¿en el seno de qué grupo?, ¿qué fondo elegir, lejano o cercano?”- * Por tanto, 
todo es cuestión de regulación del punto focal que hace aparecer los elementos 
nuevos y hace desaparecer o aminora ciertos aspectos, convirtiéndose así en 
fuente de desmultiplicación de las hipótesis. 

Kantorowicz es autodidacta en la disciplina histórica. Podemos ver en 
esa vocación, como en el compromiso militar que la precedió, una voluntad 
de romper con el universo familiar, cuando muy fácilmente pudo haber 
retomado la próspera empresa de su padre. Queda especialmente marcado 
por el primer conflicto mundial, ya que fue combatiente desde la declara- 
ción de guerra. Herido en Verdún, sigue en el combate en el frente Este, y se 
alista en la partida de guerrilleros después del armisticio para combatir a los 
espartaquistas.* Se inscribió en filosofía en la Universidad Friedrich Wilhelm 
de Berlín, pero la situación de crisis de los años 1918-1919 no le permitió 
seguir los cursos. Vuelve a la economía política, y parte hacia Heidelberg en 
1919, donde tiene el encuentro decisivo con cl poeta Stefan George. Entra a 
su círculo, y esta actividad lo lleva a Federico 11: “El personaje del emperador 
estaba inscrito en el programa de trabajo y de celebración del círculo”.* * 
Además de esa gran figura simbólica, el grupo de Stefan George está fasci- 
nado por el género biográfico: “Un verdadero frenesí biográfico anima al 
grupo”. * Incluso se habla de volver a Plutarco: “El historiador Peter Gay 
da un sentido político a ese entusiasmo: “Los autores de biografías llevaban a 
cabo un ritual; no analizaban, sino proclamaban a sus héroes, y los conside- 
raban fundadores, jueces, superhombres, envueltos en el mito y encargados 


20 Ibid.. pp. 75-76. 

=* 1bid., p. 80. 

* N. del Tr.: Los esparraquistas son miembros de un movimiento socialista y comunista 
alemán, dirigido por Kar] Liebknecht y Rosa Luxemburgo (1916-1919). 
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de cubrir de oprobio, mediante sus vidas, a la Alemania del siglo xx, ese 
nuevo siglo de hierro””.* * 

Federico 1 podía convertirse en el portador de un mensaje diferente 
en la medida en que era considerado, en el círculo de Stefan George, la parte 
oculta, reprimida de la historia alemana. Esta parte oculta enfatiza tanto el 
esoterismo como las lógicas geopolíticas. Al consagrarse a la escritura de una 
biografía de Federico 11, Kantorowicz entablaba una trayectoria de iniciación 
que lo hace subir con dificultad los grados necesarios para llegar a ser maestro 
de la verdad. De acuerdo con Boureau, Kantorowicz proyecta en ese personaje 
una visión que sigue siendo suya hasta Princeton y, por tanto, hasta sus últimos 
trabajos: la de un “esquema fantasmal de la unidad consubstancial del Padre y 
del Hijo, del discípulo y del maestro”.? ? El pasado se escribe de acuerdo con 
las lógicas y las interpelaciones del presente, y la inscripción en una carrera 
universitaria alemana seguramente desempeñó en él el papel de una seme- 
janza voluntaria en relación con una identidad judía de la que nunca habla, 
más que en 1933, en el momento en el que se le recuerda esa pertenencia de 
forma dramática, y lo lleva a presentar su dimisión. En 1930, en el congreso 
histórico de Halle, tuvo que enfrentarse con críticas que lo acusaban de ser 
un mitógrafo. Esa controversia es importante para la continuación de los 
trabajos del historiador, porque responde a sus detractores que fue un error 
haber concebido el mito como una simple envoltura superficial que bastaría 
retirar para pretender tener acceso a lo real, sino que, al contrario, el mito 
es parte integrante de la historia. Al mismo tiempo, publica un volumen 
entero en 1931 sobre el aparato archivístico consultado que demuestra su 
preocupación por la dimensión erudita de la historia. 

En esa biografía de Federico 11, se plantea la pregunta más general 
del carácter carismático del poder, a partir de la paradoja que representa la 
carrera imperial de ese soberano con inmenso poder. El joven Federico fue 
huérfano a la edad de cuatro años; al cuidado de sí mismo, adquiere una 
formación autodidacta, a la vez que su vida y milagros están estrechamente 
supervisados por el Papa; y no dispone de fuerza militar alguna. ¿Cómo, con 
esos obstáculos, pudo llegar a la cima del reconocimiento? Al mismo tiempo, 
esa proeza hacía eco en 1927 en la presencia de una Alemania desmembrada, 
humillada, que podía, por ese destino fantástico, tener la esperanza de salir 
de ese estado temporal. Los individuos son los vectores de una interrogación 
sobre el poder. El papa Inocente 111 es visto desde ese ángulo: “Lo que nos 
interesa de Inocente es el hombre de Estado que un día se asignó el papel de 
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padre espiritual de Federico 11”.4% Es, en efecto, un modelo de poder para 
el emperador Hohenstaufen, quien dirige una cruzada y entra a Jerusalén 
en 1229. De su rápido ascenso, que supera todos los obstáculos, Federico 
1 deduce el carácter evidente de la Fortuna, de la protección divina: “Para 
Federico, la inmediatez divina del Imperio no se derivaba tanto de doctrinas 
y teorías como del milagro de su propio ascenso”.? 

| Después de su cruzada triunfal, Federico estableció la primera mo- 
narquía absoluta de Occidente en Sicilia, y colocó a la cabeza de las setenta 
leyes que definían el nuevo orden: “El emperador debe ser, por tanto, a la 
vez el PADRE y el Hijo de la Justicia, su amo y Su SERVIDOR”. Con esta fór- 
mula política, se encuentra la fascinación del mismo Kantorowicz por la 
indistinción entre el padre y el hijo que motivó su aventura biográfica. La figu- 
ra imperial reúne a una trinidad de dignidad: a la de Dios se agregan las 
de la naturaleza y del pueblo. El modelo de Federico 11 es el que definió el 
Papa mismo, Inocente 111, cuando afirmó que el juez y el sacerdote no son 
más que uno, que el sacerdocio es real y la realeza es sacerdotal. De ahí re- 
sulta el desdoblamiento del poder y a la vez su unidad, ya que la divinidad 
en el emperador se presenta doblemente en los sacramentos del culto y en 
las leyes de los hombres. Esta dualidad está personificada en el cuerpo del 
emperador, y Kantorowicz anuncia así su teorización posterior de los dos 
cuerpos del rey. 

Federico 11 aparece al mismo tiempo como aquel que elimina lo sagrado 
en el Estado, que encuentra sus razones de existir y de legitimidad en sí mismo 
por su arraigo en las leyes naturales de la necessitas. De esa manera, presenta 
a ese emperador medieval, fuertemente influido por el aristotelismo, como 
un pensador moderno que precede a las ideas de la Ilustración. La unidad 
indivisible del Estado implica no sólo a las cosas mismas, sino también a la 
Providencia que se manifiesta en forma de signos. El Estado que estableció 
el Emperador en Sicilia es percibido por el historiador como una victoria de 
la cultura laica, cuyos pilares ya no son clérigos, sino laicos cultos, toda una 
burocracia moderna. Una vez que consolidó su poder en Sicilia, Federico 11 
se convirtió en el amo de Germania y, a partir de ahí, se esforzó por extender 
su imperio sobre el mundo, como un César, emperador-Mesías; más tarde el 
Papa lo calificó de Anticristo. De esa trayectoria, su biógrafo retiene, sobre 
codo, la unidad del personaje, la línea continua que sigue: “Siempre siguió 


siendo el mismo, sólo las circunstancias lo hacen verse de manera distinta”.? $ 


“6 Ernst Kantorowicz, L'Empereur Erédéric 11. op. cit., p. 47. 
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Sin embargo, se presenta con dos rostros antitéticos: el del Mesías y el del 
Anticristo. El genio. según Kantorowicz, no se deja reducir a la univocidad, 
y Federico H puede al mismo tiempo ser amigo de los sarracenos e ir a las 
cruzadas para combatirlos. Se le puede calificar de espíritu libre y al mismo 
tiempo de promulgar las leyes más severas contra los herejes, de luchar contra 
la burguesía urbana a la vez que la atrae a su corte imperial. Según su biógrafo, 
no vivió esas tensiones de manera desgarradora; éstas no hicieron más que 
reflejar su manera de manejar imperativos contradictorios: “La concepción 
de un César a la vez romano y cristiano implicaba también la fusión de dos 
mundos y la tensión de dos fuerzas extremas. Cada una traicionaba constan- 
temente a la otra, pero cada una recibía su plenitud de la otra”.* ? De esas 
tensiones irresolubles en su tiempo, se deriva para su biógrafo su resolución 
con la Reforma del siglo xv1, anunciada por este emperador profético. 

La elaboración de ese trabajo biográfico y el debate que provocó 
estuvieron en el origen del descubrimiento esencial para la reflexión sobre 
el ejercicio del poder: la publicación de Los dos cuerpos del rey en 1957. Esta 
distinción viene de la afirmación de que la dignidad no muere con el cuerpo 
del rey, le sobrevive y señala, por tanto, una dimensión metafórica: “El sú- 
bito genio de Kantorowicz consiste en señalar una metáfora viva al colocar 
el acento metafórico en el tema y ya no en el predicado. Si la dignidad no 
muere, es porque se la compara con un ser vivo, con una persona”. De esta 
intuición resulta una comprensión de la esencia del poder del Estado en la 
época medieval en tanto que es poder a la vez personificado y vacío: “El poder 
está compartido interiormente y no funciona más que con base en represen- 
raciones de su repartición, entre lo visible y lo invisible, entre lo general y lo 
particular, entre la individualidad y la suprapersonalidad”.*9!* Esta dualidad 
indivisible es característica de la premodernidad; las revoluciones modernas 
lograrán dividirla al imponer un sistema de poder impersonal, vacío de su 
corporeidad y separado del cuerpo social al que entonces debe representar. 

Ese paso de un poder de esencia religiosa a un poder laicizado que 
tematiza Kantorowicz en su segunda obra estaba ya en el centro de sus inte- 
rrogantes; era su hilo conductor de análisis biográfico respecto al trayecto de 
Federico 11. Como sugiere Marcel Gauchet, a partir del estudio de caso de 
Kantorowicz, hay que invertir el orden de consecución y considerar que las 
tensiones sociales precedieron y provocaron las mutaciones ideales, simbó- 


29 Ibid., p. 550. 
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licas: “No es en lo absoluto una libertad de espíritu cualquiera, conquistada 
a duras penas, lo que lentamente inserta una dimensión de autonomía en 
el hecho colectivo. Apareció desde dentro del desarrollo de la dependencia 
religiosa, con total desconocimiento de causa, en forma de estructura simbó- 
lica, de organización de la relación de la sociedad consigo misma, un orden 
instituido de la posesión de uno mismo... La sociedad se encontró de hecho 
constituida como sometida a sí misma mucho antes de que las ideas de ese 
género estuvieran en la mente de sus agentes”.*9? 

En el campo de la historia moderna, Denis Crouzet define sus proyectos 
biográficos como “a-biográficos”. Se dedica a tres proyectos de ese género: 
uno con respecto a Michel de "Hospital, luego de Juan Calvino y finalmente 
de Carlos de Borbón.*8* Su enfoque consiste en romper con la linealidad del 
relato biográfico clásico, en no seguir el ritmo de la simple sucesión cronoló- 
gica para sustituirla con una ambición más interna de la búsqueda del sujeto 
biograhado en tanto que se concibe como sujeto coherente. Á partir de las 
huellas disponibles, Denis Crouzet trata de reconstituir lo imaginario, la 
relación con el mundo de esos personajes cuva vida fue muy frecuentemente 
pensada y vivida como un sueño. Crouzet, más cercano de lo biográfico, se 
mantiene a la vez a distancia de los escollos de las ilusiones potenciales del 
género. 

El proyecto biográfico de Crouzet respecto a Michel de l' Hospital, 
canciller del rey Carlos 1x, pretende ser una investigación introspectiva. Parte 
de la afirmación de que esta figura fue sucesivamente, desde el siglo xvi, 
objeto de construcciones contradictorias por parte de sus defensores y de sus 
detractores: “Michel de l'Hospital tuvo, por tanto, varias historias después de 
su propia historia”.29% Es muy elogiado en la segunda mitad del siglo xv111, y 
en 1777 se convierte en la personificación de una política ilustrada antes de 
tiempo, decidida frente al absolutismo ciego. En el siglo x1x, bajo la Tercera 
República, se retomó esa imagen positiva y el canciller se convirtió en aquel 
que contribuyó a defender con eficacia e integridad los intereses de la patria. 

Denis Crouzet, como biógrafo de nuestros días, parte de esa dificul- 
tad para evitar las imágenes míticas que pesan sobre el que quiere encontrar 
una figura antigua, ya sea porque el biógrafo se sitúa en la continuidad con 


282 Marcel Gauchet, “De deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et poli- 
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los argumentos de orden hagiográfico, ya sea porque se coloca de manera 
crítica para destruir el mito. El biógrafo sigue encerrado en el interior de las 
propuestas de las construcciones que lo precedieron. Crouzet cree liberarse de 
ellas al desactivar la trampa de la teleología y de la actualización para evitar el 
anacronismo. El historiador se enfrenta con el problema de las Áuctuaciones 
de la singularidad de los imaginarios que, una vez desaparecidos, apartados 
de sus prácticas, aparecen retomados en otro sistema de representación 
según otras configuraciones. Hay que volver a sumergirse en lo imaginario 
del momento, y Michel de P Hospital “pertenece a una época invadida por 
la sensación, variable de acuerdo con las sensibilidades creyentes, de que 
Dios vivía en Palabra y en Acto en la historia a través de las palabras y de los 
actos de los hombres de fe”.?%? La idea de señalar en él una mayor o menor 
modernidad desde el presente no sólo no tiene sentido alguno, sino que 
falsea la perspectiva, ya que encontramos las mismas exigencias que pueden 
calificarse de “modernas” tanto entre los papistas más radicales como entre 
los combatientes hugonotes. 

Para evitar esas trampas teleológicas, Crouzet sigue a su héroe a través 
de un “método empírico de introspección del pensamiento del canciller”.** 
Esa intención nos lleva a valorizar las fuentes textuales, las poesías latinas, las 
huellas de las arengas, la obra legislativa del canciller, al volver a situar el acto 
de discurso y de escritura como acto dialógico que se dirige a destinatarios 
particulares. De la misma manera que Michel de Certeau, Denis Crouzet 
favorece, en su proyecto biográfico, una práctica de la división. Parte de una 
discontinuidad radical e insuperable entre las categorías de pensamiento y 
de sensibilidad de su época y las de nuestra contemporaneidad. El tema que 
obsesiona, y que es el hilo conductor de ese estudio, es ese sentimiento de 
Michel de l'Hospital de la desgracia permanente, no de la suya, privada, sino 
de la del mundo. Á ese sentimiento de un mal arraigado hasta el punto de ya 
no estar muy lejos del castigo último, Michel de Hospital opone una actitud 
que toma su coherencia como la sabiduría, “una sabiduría de la constancia 
frente a la desgracia, porque su Dios era un Dios de misericordia”.“* La 
demostración de Crouzet no está lejos de la de Lucien Febvre a propósito de 
Rabelais. También en ese caso, se trata de re-situar a Michel de "Hospital en 
“el utillaje mental” religioso de su tiempo, el siglo xv1; el elogiado pionero de 
la modernidad se imaginaba, de hecho, por lo contrario, como el heredero 
de un pasado lejano, el del pasado bíblico. 
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En lo referente a Calvino, Denis Crouzet parte de la aporía que sería 
escribir su biografía en su época en la medida en la que la creencia de poder 
divino absoluto y de la necesaria anulación de uno mismo hacía imposible 
una reconstitución pertinente de una trayectoria biográfica de quien consagró 
su vida a Dios. Lejos de ser esclarecedores, los índices biográficos no pueden 
más que desorientar las interpretaciones posteriores. El primer biógrafo de 
Calvino, Nicolas Colladon, justifica su proyecto por la voluntad de oponerse 
a los rumores que corren sobre su héroe v pretende contribuir a dar a conocer 
la doctrina calvinista. Su biografía sirve para mostrar un Calvino cuya vida 
ofreció a Dios. Destaca una representación mítica “del reformador, helado 
e insensible, frío y lejano, enigmático y mecánico”.*% Su memoria histórica 
debe, entonces, presentarse como un desprendimiento logrado de sí mismo 
a favor de la glorificación de Dios. 

La apuesta biográfica de Crouzet es no quedarse ahí y, mediante una 
práctica de división, tratar de volver a comprender la historia de Calvino 
ahí “donde parecería no encontrarse”.?*? Esta separación abre un nuevo 
enfoque biográfico a Crouzet, en el que lo ausente, la figura Ajada a quien se 
elogia, da lugar a “una exuberancia subjetiva”.4% A partir de la observación 
de William J. Bouwsma, según la cual Calvino utiliza abundantemente el 
vocabulario de la teatralidad para dar cuenta de los recuerdos de su propia 
vida, Crouzet muestra la importancia de la escenificación para el reformador. 
Crouzet deduce de ahí que la biografía de Calvino debe verse “como un juego 
pragmático de historias paralelas, una intriga que es, hábilmente y en todo 
momento, escenificación escrituraria en la que la técnica de anulación de sí 
mismo disimula una muy poderosa presencia de uno mismo”.*?! Crouzet 
concibe entonces la obra de Calvino como un inmenso palimpsesto de sí 
misma, y reconfigura así la relación entre la obra y el hombre al postular su 
indistinción. En el centro de la trama biológica, Crouzet percibe una división 
originaria que constituye los cimientos del despliegue de una tensión trágica, 
de una no adecuación de sí para sí, de una trayectoria animada por una me- 
lancolía, de una tendencia a hundirse en la depresión; así es como interpreta 
el “anonimismo” de Calvino, como forma de antídoto a su dolor por vivir. 
Su conversión le restituye un equilibrio que le evita tentaciones mórbidas. 
Es la fuente de un discernimiento que provoca una salida de lo trágico, y 
el odio de sí se transforma en odio de Satán, en un verdadero combate que 
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Calvino emprende impetuosa y plenamente. Lo vemos: Estamos lejos del 
retrato que nos dejó la posteridad, de un hombre inflexible, rígido, frío y 
distante: “Hubo así varias historias en la historia de Calvino. Pero, al inicio 
de esta larga búsqueda de identidad, hubo un Calvino que se nos muestra 
insatisfecho, desdichado, perdido y solitario”.2? 

Crouzet se guió por una búsqueda similar de la interioridad con res- 
pecto a Carlos de Borbón, ese condestable de Francisco 1, que se convirtió 
en objeto de oprobio, acusado de felonía, y que trató desesperadamente de 
convencer al rey de su fidelidad hasta que finalmente pasó al campo contra- 
rio y sirvió a los intereses de Carlos v. Crouzet se pregunta —mediante una 
atención muy enfocada en el hombre mismo con relación al mundo-— si no 
logra el acceso a lo imaginario de toda una nobleza que pierde terreno en 
ese siglo xvI de construcción del Estado moderno. Crec así “comprender 
esa experiencia paroxística de lo interior, al partir en búsqueda de un relato 
biográfico que integre, en la medida de lo posible, los componentes de lo 
imaginario nobiliario del Renacimiento francés”.*? 

Crouzet subraya que el historiador se proyecta en el pasado de su 
imaginario y evoluciona en un mundo onírico al que trata de dar sentido 
gracias a su conocimiento de los archivos, en una preocupación de exigencia 
veritativa en nombre de la cual espera encontrar la vida de ayer. Pero sigue 
hundido, a su pesar, en un vacío entre lo ficticio y lo auténtico. Crouzet 
invita al historiador, con razón, como lo hizo antes Certeau, a seguir siendo 
modesto, a despojarse de cualquier ilusión de postura sobresaliente. Esa 
debe ser una regla aún más intangible a propósito de la ambición biográfica 
que en ningún caso pretende “llegar a reconstituir, en lo que podría ser una 
integridad, la línea rota de los segmentos del pasado de una individualidad. 
Habría ahí una pretensión exorbitante a la que muchos, sin embargo, han 
sucumbido”.22% Al contrario, cualquier historia biográfica no puede ser más 
que hipótesis formuladas y confrontadas a la masa documental, expresión 
de dudas, irresolución y simulaciones imaginarias. Además, en el tiempo del 
Renacimiento del siglo xv1, es muy común la separación entre el decir y el 
hacer, entre el contenido del decir y su significación real. Los hombres de 
la época se construyen una identidad paradójica, discontinua, difícilmente 
comprensible. La práctica de la separación del historiador remite, entonces, 
a la manera misma en la que se construyen esas identidades personales en 
constante desfase. Crouzet saca de ahí una lección valiosa más allá del siglo 
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xv1 y reúne los análisis de sociólogos como Bernard Lahire, Luc Boltanski 
y Laurent Thévenot, según los cuales el hombre es, ante todo, plural: “Ser 
es ser uno y plural a la vez, ser en permanencia que se debate entre un ser y 
otro ser”.2? 

La racionalidad que se busca en el comportamiento de Carlos de 
Borbón pasa por la dimensión irracional que, sin embargo, guía su acción. 
Denis Crouzet define su trayectoria como un enfoque crítico al sentido we- 
beriano del término, según el cual el individuo es “el único portador de un 
comportamiento significativo”. El estudio biográfico se hace especial mente 
sugerente, ya que el individuo “también es una totalidad a la vez que no es 
más que una parte mínima de la totalidad y, en él, se adivinan o se proyectan 
entonces las tensiones socioculturales de una época; se perfila, frecuentemente 
sombreado, un imaginario”.2?% Según Crouzet, la mejor manera de evitar 
el anacronismo y de reconstituir el horizonte de racionalidad nobiliaria de 
la época es partir de las prácticas. También conviene volver a los usos de 
las biografías de la época, cuando escribir una biografía era lo mismo que 
escribir una novela. En el siglo xv1, la narración biográfica tenía elementos 
propios para expresar un deseo de eternidad nobiliaria. El arte de escribir y 
de actuar se unían en una relación en espejo y esa unión tenía como efecto 
que se concibiera la vida dentro de la nobleza como una novela: “El condesta- 
ble de Borbón puede verse como un personaje que vive su vida en la repetición 
de posturas heroicas, que vive y evalúa su vida como una 'novela”.*% 

Crouzet invierte la relación clásica de la vida y de la obra. En el caso 
estudiado, la huella textual, la mitografía, es primero, y la vida se considera 
como su prueba última. La vida del héroe se convierte, entonces, en el re- 
ceptáculo de las modelizaciones anteriores de los códigos de lo imaginario. 
Aunque Crouzet concuerda con Lucien Febvre en la necesaria búsqueda del 
campo de los posibles de una época, a diferencia de él, define la escala de su 
análisis en un nivel especificamente biográfico. En ese plano, se diferencia 
de Lucien Febre, para quien el individuo no era un objetivo de investigación 
en sí, sino debía servir para explicar una parte de la sociedad que todavía 
se consideraba como el nivel causal de determinación de las singularidades 
individuales. A diferencia de este enfoque que hemos calificado de modal, 
Crouzet se interesa solamente en la ecuación individual de su héroe: “Me 
interesé, hipotético-deductivamente, en los sueños y ensueños que pudieron 
llevar a Carlos de Borbón a una persistente aventura de búsqueda de gloria. 


e JON. p.15. 
296 Idem. 
2 dp oro. 


295 


Es el actor que vive para sí mismo, en sí mismo”.?% La temporalidad que 
de ahí resulta está muy lejana de una cronología lineal, sobre todo porque 
el imaginario de su héroe que va a guiar su acción está compuesto de los 
fragmentos temporales más diversos que se remontan hasta la antigiiedad, 
y combinan las enseñanzas de las vidas ejemplares del Antiguo y del Nuevo 
Testamento, de la época grecolatina, de los tiempos del rey Arturo y de los de 
Carlomagno: “La vida sólo vale por ella misma, se nos muestra como vivida 
existencialmente para unir las figuras heroicas de Moisés, David, Nabot, 
Hércules, Lancelote, Josué...”.2% Ese momento del Renacimiento es un 
momento crucial de esa vuelta al pasado para cambiar el presente, y Crouzet 
sugiere acercarse a él a través de su estudio de caso que fue el hombre del 
Renacimiento, gracias a una re-centración biográfica que se dedica a “una 
autogénesis de la interioridad heroica”.+%% 

Crouzet invierte la cronología clásica cuando parte de la desaparición 
trágica de su héroe bajo los muros de Roma. A partir de los primeros relatos, 
de las primeras huellas textuales producidas sobre su personaje, aborda la 
coacción que pesa sobre el imaginario aristocrático. Sólo después de haber 
atravesado esas etapas anteriores, hace el relato biográfico de Carlos de 
Borbón. Resulta de ahí una visión que desplaza nuestras categorizaciones 
modernas que absolutizan las diferencias entre los distintos oficios. En esa 
época, Carlos de Borbón, hombre de guerra, concibe su vida como un sueño, 
un poema animado por y tendiente a la realización de una filosofía, de una 
teología: “Borbón, en su búsqueda de gloria, actúa integrando su combate en 
un combate divino. Percibe su historia como una alegoría y hace de ella una 
alegoría”.2? Antes de que se desencadenaran las guerras de religión, Carlos de 
Borbón estaba ya marcado por la indistinción de la guerra y de la religión. La 
guerra se percibía, más allá de las luchas de influencias, como una forma de 
religión de la salvación, de soteriología. En cambio, para esa nobleza, la paz 
se ve como una “extraordinaria privación de ser, aún más trágica si se sumaba 


á tos . » ” > 
a una coyuntura de angustia escatológica intensificada e 


La biografía se ve 
como un palimpsesto en la medida en que, frente a la realidad atestiguada 
desde el nacimiento hasta la muerte, se debe desenterrar otra historia. la de 


los sueños y los deseos, la de la verdadera relación intima con el mundo. 


22 Ibid. p. 19. 
299 Ibid., p. 22. 
00 Ibid. pio: 
bid, pr6la. 
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ANS 
LA EDAD HERMENÉUTICA Il 
LA PLURALIDAD DE LAS IDENTIDADES 


|. EL HOMBRE COMÚN 


La biografía se dedicó durante mucho tiempo a transcribir la trayectoria de 
los hombres ilustres, y redujo al hombre común a un estado pasivo, tributario 
de las decisiones de los poderosos. La crítica ante ese privilegio acordado a los 
estratos más altos de la sociedad provocó una historiografía que reorientó la 
mirada hacia las masas, hacia las lógicas colectivas. La escuela de los Annales 
contribuyó en gran medida a esa reevaluación de los mudos de la historia, de 
aquellos que no dejaron huellas, más que indirectas. Pero, como ya vimos, 
esa actitud tuvo como resultado un eclipse del género biográfico que se des- 
legitimó por motivos a la vez epistemológicos y de intención democrática. 
Con el “regreso” de lo biográfico, algunos historiadores no abandonaron el 
deseo de tener acceso a esos anónimos de la historia. De distintas maneras 
mostraron que se puede superar el obstáculo de las fuentes para restituir lo 
que fue su mundo. 

Recientemente se llevó a cabo una tentativa límite, hecha por un pio- 
nero de nuevos continentes del saber: Alain Corbin. Con su Pinagort,! eligió 
construir una biografía sobre un individuo a quien justamente eligió porque 
no dejó huella alguna. Desconocido en los archivos judiciales, con un destino 
totalmente ordinario, era perfectamente adecuado para describir lo que fue la 
vida cotidiana del hombre medio. Alain Corbin explica que verdaderamente 
buscó en los archivos un “átomo social”.* El punto de partida es de los más 
restringidos, puesto que no tiene datos explicativos de su sujeto más que sus 


' Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, Flammarion, 1998. 


2 Ibid, po 
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fechas de nacimiento y de defunción: 1798 y 1876; su función social: fabri- 
cante de zuecos; su lugar de residencia: Origny-le-Butin, y el hecho de medir 
Im 70cm, de haberse casado y tenido ocho hijos: “Tenemos que practicar 
una historia indirectamente, a partir de lo que revela el silencio mismo”.- 

Alain Corbin da la espalda a las dos posturas posibles que se le ofrecen 
para escribir la biografía de un hombre del pueblo. O bien se dedicaba a 
reconstituir, a través de un personaje singular, un ideal-tipo que mostrara las 
características de un fabricante de zuecos en el mundo rural del siglo x1x, o 
procedía a la escritura de la biografía de un caso-límite con destino excepcional 
que fuera relatado por el historiador, gracias a la existencia de un documento 
archivístico de naturaleza jurídica. Utiliza otro camino para tener acceso a 
esos hombres que fueron “borrados”, “tragados” por el tiempo. Al igual que 
el antropólogo, separado de los archivos escritos, trata de reconstituir, por 
inmersión y anulación del papel personal del historiador que él es, el univer- 
so social y mental de su fabricante de zuecos al inscribir en un repertorio lo 
que no podía ignorar y lo que no podía conocer. Á partir de esos dos polos, 
procede a tientas, por estratos de pertenencia: Restituye —por ejemplo— el 
espacio que podía recorrer, y reconfigura poco a poco lo que podía ser la 
sociedad rural en sus prácticas comunes. 

A partir del universo del fabricante de zuecos, constituido esencial- 
mente de bosques cada vez más cuidados, el biógrafo no puede más que pre- 
guntarse de manera hipotética las consecuencias del medio ambiente sobre la 
psicología y sobre la visión del mundo de su héroe, a falta de hucllas. Deduce 
de ahí una relación con el tiempo que aleja a Pinagot de cualquier esbozo de 
apresuramiento. Las restricciones impuestas por el monte de altos árboles 
son de larga duración e “imponen referencias que no son las del ciudadano, 
ni aun las del agricultor”. Alain Corbin está obligado, siempre por falta de 
huellas, a modificar incesantemente su escala de análisis, y a situarla en un 
nivel colectivo para Ainalmente emitir hipótesis en lo que respecta a Pinagot. 
Postula así que tiene que ver con un hombre-tipo de la región de Perche, lo 
que le permite presentar su exploración de la identidad regional de los años 
1770-1850 como reveladora de la conciencia de pertenencia de su fabricante 
de zuecos. 

A pesar de que Corbin quería acercarse a lo que singularizaba a Pinagor, 
su objetivo sigue siendo de tipo biográfico, y debe conjuntar un conocimiento 
erudito de lo que era la vida en la región de la Perche a mediados del siglo 
xix mediante la imaginación y la intuición: “Mi meta es volver a dibujar 


3 Ibid., p: AB: 
4 Ibid., p. 24. 
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una vida, imaginar las relaciones afectivas que la animaron y las formas de 
sociabilidad que marcaron su ritmo”.? El hecho de encarnar la singularidad 
del sujeto Pinagor señala, sin embargo, una apuesta, y ello se manifiesta por el 
uso que hace Corbin de la doble temporalidad: el pasado, por la certidumbre 
que muestra en cuanto al universo en el que evolucionó Pinagot en función 
de los conocimientos de los que dispone Alain Corbin como especialista de 
ese periodo, y el condicional, por todo lo que hay de posible, de probable, 
referente a la trayectoria más singular del sujeto biografiado mismo, pero no 
señala más que virtualidad pura, suposiciones no verificadas por huellas. 
Alain Corbin diferencia, para la infancia, en el plano del uso del tiempo 
hipotético de los elementos que no puede verificar mediante los archivos: 
“Hasta la edad de veinte años, Louis-Francois vivió en Haute-Fréne con sus 
padres. Avudaba a su padre a transportar la madera y a cultivar los linderos del 
bosque. Tal vez participó de los delitos forestales que acostumbraba cometer 
Jacques Pinagot”.* A propósito del lugar de trabajo del fabricante de zuecos, 
no hay certidumbre pero sí hipótesis a partir de un puñado de elementos 
que llevan a Alain Corbin a creer que probablemente tenía instalado su taller 
cerca de su casa con el fin de integrarse mejor a la comunidad aldeana, “pero 
no tenemos, respecto a ello, verdadera certidumbre”. Louis-Frangois Pinagot 
nunca dio a hablar de él, no dejó ninguna huella en los archivos judiciales de 
haber infringido la ley, y por ello “puede considerarse como el representante de 
la mayoría de los habitantes de Origny-le-Butin”.$ Cuando se trata de restituir 
su nivel de educación, predominantemente oral para un analfabeto, su nivel 
de vida muy modesto, las dificultades ligadas al vecindario y a la multiplici- 
dad de litigios potenciales, Alain Corbin pisa el suelo firme que conoce. 
Cuando se aventura a explorar las representaciones de su fabricante de zuecos, 
está en un terreno más frágil. Se ve reducido a la conjetura, a la vez que recuer- 
da, con razón, que ése es el destino de todo historiador. Alain Corbin ve en 
el plano de las probabilidades lo que Pinagot pudo haber escuchado para dar 
cuenta de lo que pudo haber sido su visión del pasado al tomarlo como “un 
átomo social”. Tenemos así, a la distancia de una subjetividad inaccesible, la 
de Pinagot, una reconstitución de las sucesivas sedimentaciones de los estra- 
tos de pertenencia que pudieron haber fundado su práctica y su pensamiento. 
Es cierto que esa tentativa no carece de interés. Sin embargo, podemos 
preguntarnos si Alain Corbin logra llevar a cabo una biografía, o no, si logra 
revivir a un individuo. Á pesar de la multiplicidad de las fuentes convocadas, 


> Ibid.. p. 63. 

* Ibid.. p. 66. 
Ibid.. p. 114. 

8 Ibid. e 12 
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Dominique Califa se pronuncia por el carácter aporético del proyecto en 
la medida en que “Pinagot no logra personificar esa evocación sutil”.? En 
el plano del conocimiento de la vida rural en esa región en el siglo x1x, la 
demostración de Corbin es una buena aportación, pero muestra sus límites, 
ya que el historiador corre el gran riesgo de sobreestimar las coacciones que 
pesan sobre el individuo y de dar valor a un cierto determinismo, puesto 
que, además, todo el trabajo de Alain Corbin pretende adoptar esa actitud. 
Habría hecho así, no una biografía, sino una monografía informada de una 
pequeña región rural, la Basse-Frene. Esta obra debe entonces compararse 
con los trabajos de la Alltagsgeschichte en Alemania, cuando se fija como meta 
llevar a cabo una historia total en la escala local. 

Arlette Farge siguió otro camino de exploración de la singularidad de 
la masa de anónimos al estudiar los archivos judiciales del siglo xvi para 
buscar algunas huellas de hombres comunes. Sin pretender encontrar todo 
el universo mental de los individuos que conoce por los documentos acu- 
satorios, está especialmente atenta a cierto número de pequeños signos, de 
restos que pueden parecer a priori insignificantes. A partir de lo que pueden 
considerarse actos fallidos, fragmentos parciales de débil intensidad, parte en 
busca del habla plural en su intimidad. La diferenciación entre vida privada y 
vida pública no existía aún, según Arlette Farge, en el siglo xv111: “La vida de 
círculos, de academias de salones, es una vida de presentación de uno mismo, 
sin retirada ni intimidad, y las clases populares viven verdaderamente en el 
espacio público”.*% 

Sin embargo, Arlette Farge, debido a la atención a los objetos menudos 
encontrados en los cuerpos de los hombres y mujeres que se encontraban 
muertos al borde de las carreteras e inscritos en un repertorio por las fuerzas 
del orden, reconstituye como una identidad oculta, por su carácter minús- 
culo, de esos individuos que, a través de esos pequeños objetos, pretendían 
desafiar su anonimato frente a la muerte. Dedica una obra a esos brazaletes 
de pergamino, pequeño trozo de papel amarrado a la muñeca con un hilo 
rojo. Arlette Farge retoma la fórmula de Michel de Certeau según la cual 
el historiador es “un poeta del detalle”. Mientras que, hasta entonces, los 
historiadores no habían prestado atención a esto, ella experimenta una gran 
emoción al descubrir que “esas misivas eran confesiones de su vida, el deseo 
de no estar abandonados al anonimato, una voluntad de decirse o, más 


” Dominique Kalifa, “IL 'historien et latome social”, en Critique, n” 632-633, enero-febr. 
2000. p. 35. 

9 Arlerte Farge, “Fin de régne”, en Espaces Temps, Je er Moi, les émois du je, n* 37, 1988, 
p. 24. 
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bien. de ser dichos”.'* Hasta entonces, se tenía por costumbre mencionar la 
cultura de los pobres por sus vestimentas, sin sospechar que, a pesar de su 

oco dominio de escritura, habían dejado una huella escrita en ellos, como 
una botella arrojada al mar, un mensaje para un destinatario desconocido: 
“E] hombre, por tanto, se puso en palabras para ser alguien, para participar 
de la civilidad de todos y estar en la distinción común”.'* 

Lo que revelan esos brazaletes de pergamino está lejos de la imagen 
exótica que tenía una cultura de elites sobre esta cultura vista como otra, 
popular, extravagante. Lejos del heroísmo o de visiones de sacrificio, se da a 
leer el mundo ordinario de las preocupaciones individuales, un posible estudio 
de lo que Paul Veyne califica de “débiles intensidades”.'? El historiador se 
encuentra delante de la imposibilidad de encontrar el habla de esos desapa- 
recidos y, sin embargo, debido a esas minúsculas huellas, a esos fragmentos 
escritos, puede tener acceso a huellas de oralidad. Estas permiten volver a 
situar al historiador a una distancia justa entre el riesgo de ignorar el habla 
de los anónimos y el otro escollo, que consiste en hacer de ella un objeto de 
fascinación: “Hav que mantener esta tensión extrema para hacer del habla 
una alteridad a la vez separada e igual, ajena y familiar, fruto de lo singular 
y que de todas formas busca la frontera con el conjunto organizado por los 
otros hablantes”.?* 

De cierta manera, esos pequeños fragmentos de identidad responden 
a un bio-poder que pretende identificar a los individuos, encontrar su huella 
sobre el Estado civil. Ese imperativo de identificación, que es sencillo cuando 
se trata de un propietario urbano o rural, es más delicado cuando se trata de 
poblaciones errantes, sin domicilio fijo; pero hay otra dimensión, más íntima, 
de esas huellas, ya que “el sufrimiento de estar escrito por la ley del grupo 
tiene, extrañamente, un goce doble: el de ser reconocido y el de convertirse 
en una palabra identificable y legible en una lengua social”.?” 

Esos escritos pueden ser huellas que recuerden la actividad profesional 
del individuo, pero también pueden ser pequeñas cartas, palabras que son 
fuentes de información más íntimas: “la aventura, el perdón y la separación 
se codean con el afecto, los deseos de transparencia y la inquietud para 


1 Arlerte Farge, Le braceler de parchemin. Lécrit sur soi au XVIIF siécle, Bayard, col. “Le 
rayon des curiosités”, 2003, p. 11. 

bradippe 5 1592. 

13 Paul Vevne, “Linterprétation et Vinterpréte. Á propos des choses de la religion”, en 
Enquéte, n* 3, 1996. 

14 Arlctte Farge, Des lieux pour l'histoire, Seuil, 1997, p. 76. 

15 Michel de Certeau, Linvention du quotidien. Árts de faire, 10/18, 1980, p. 242. 
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aquellos que pertenecen a la esfera cercana de quien acaba de morir”.*% De 
esta manera, se encontró en una niña de nueve años, muerta de frío cerca 
de Senlis, la carta de sus padres en la que se pedía al rey su internamiento; 
esto permitía suponer que ella se había fugado y había muerto en esa huida. 
La investigación permite a veces tener acceso a escrituras sobre uno mismo, 
de una amplitud mayor, como esc labrador de la región de Vendómois que 
escribió entre 1748 y 1767 aproximadamente 99 hojas publicadas reciente- 
'' No se trata verdaderamente de una autobiografía, 
sino de notas muy personales del labrador Pierre Bordier sobre su manera de 


percibir su ambiente, que nos informan sobre su universo mental ligado al 


E 
mente por Jean Vassorrt. 


universo material, que aporta respuestas análogas sobre su tiempo a las que 
buscaba Alain Corbin con Pinagot para el siglo x1X en la región de la Perche. 
Surge de ahí un universo muy concreto, al ritmo de las estaciones, un tiempo 
cíclico. Jean Vassort distingue, a partir de las anotaciones de su labrador, tres 
campos del saber: las relaciones con la naturaleza, su universo religioso y la 
información que tiene a su disposición sobre lo que pasa un poco más lejos, 
fuera de la esfera de su percepción directa. 

Arlette Farge no extrae verdaderamente una biografía de esas observa- 
ciones en condición de fragmentos. Historiadora muy sensible a la singula- 
ridad de las trayectorias, a la sorpresa del archivo, a la parte emotiva dejada 
por las existencias pasadas, no pretende paralizar las identidades ni llenar 
las lagunas de conocimiento al dar valor a una tabla de lectura. Conserva el 
carácter dividido de esos fragmentos de sentido dejados por el tiempo en una 
trayectoria que sigue el movimiento errante de esa gente de clase baja de la 
que ella escribe sin esperanza de resucitarla, esas múltiples vidas fracasadas en 
archivos: “Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo del que uno 
sólo extrae información v archivos-prueba que acaban con las demostraciones, 
con aires de terminar de una vez por todas con el material”.!? 

Una relación fuerte, la del hijo respecto a su padre, provocó en Pierre 
Pachet un escrito para contar la vida realmente experimentada por un hombre 
que se encerró en el mutismo sobre su pasado del que siguió huyendo, al que 
siguió reprimiendo, y cuyo hijo trata de descubrir al recrear su voz: “Durante 
mi infancia, me aburría yo mucho”,!? escribe el hijo que no encontraba quién 
lo escuchara más que su madre, cuando se padre estaba absorto en el trabajo. 


'S Arlette Farge. Le braceler de parchemin..., op. cit., pp. 88-89. 

"Jean Vassort, Les papiers d'un laboureur au siecle des Lumiéres, Pierre Bordier, une culture 
paysanne, Champ Vallon. 1999, 

8 Arlerte Farge, Le goút de l'archive, Seuil, 1989, p. 146. 

'* Pierre Pachet, Autobiographie de mon pere, Belin, 1987, p. 5. 
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Un día, su padre le dice: ¿Te aburres? ¡No tienes más que hacerte de una vida 
interior! Entonces no te aburrirás nunca”."% Cuando muere su padre, Pierre 
Pachet siente una pérdida insoportable que lo lleva al trabajo para encontrar 
esa palabra en búsqueda de una verdad que se le escapaba, y se convence de 
un imperativo importante para él: “Las palabras de mi padre muerto exigían 
hablar a través de mí, como nunca habían hablado, más allá de nuestras dos 
fuerzas reunidas”.* De ahí surgió el relato biográfico de Simkla Apatchevsky, 
nacido en 1895 de una familia judía de Rusia meridional, en Odesa, emi- 
grado en Francia donde hace sus estudios cuando estalla la Primera Guerra 
Mundial. 

La relación con la madre es la base de la publicación de Franck Magloire 
de lo que se presenta como un relato: Oxvriére [Obrera].*? El hijo se enfrenta 
con el drama común de su madre, quien dedicó toda su vida a Moulinex y 
se encuentra, en el ocaso de su vida profesional, despedida —-como todos sus 
colegas— de la empresa que cierra sus puertas, dejando como única huella 
un sabor amargo, una impresión de vacío, y al mismo tiempo una existencia 
plena arrojada al borde del camino. Su hijo hubiera podido hacer la elección 
clásica de encargarse de un relato de vida muy cercano al habla de su madre, 
pero elige algo distinto y eso da la originalidad y el carácter raro a este libro. 
Es evidente que recoge el testimonio de su madre al preguntar lo que fueron 
para ella sus condiciones de vida como obrera, pero metamorfosea el habla 
singular en escritura literaria. De ello surge un libro escrito en primera persona, 
pero como lo señala el título de la colección “Mémoire de soi” [Memoria de 
sí mismo), no es un yo quien habla, sino un “sí mismo”, resultado del diálogo 
establecido entre el habla de la madre y la escritura del hijo: 


Es de verdad, dijo él, como la vida, la verdadera vida... es largo. le respondi, y no 
siempre muy palpitante, lo sabes tan bien como yo y lo verás pronto... Si, sí, en 
cuanto a la realidad, insistió... No sé exactamente lo que es verdadero o falso ahí... 
Déjate ir, habla, agregó, yo lo pondré por escrito... justamente, lo más difícil para 
la gente como yo siempre ha sido dejar salir las palabras... en fin... la banalidad, 
la vida de fábrica, hablar de ello... eso sonaba raro, algo desacostumbrado en mi 


caso... dos vidas, pense, la que pasa en silencio y la que se cuenta con palabras... 


esta vez, voy a tratar...% 
20 dem. 
21 Ibid. p. 6. 
22 Franck Magloire. Ouvriere, ed. De Paube, 2002. 
23 Ibid. pd 
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lean Maitron tomó otro camino de exploración del hombre común, 
a propósito del movimiento obrero; su idea de un Diccionario se remonta a 
1955. En el momento mismo de eclipse de la biografía, Jean Maitron tiene 
la idea, a contracorriente, de lanzar esa publicación colectiva para responder 
a la curiosidad de los historiadores respecto a tal o cual militante obrero. Ese 
antiguo militante comunista (se adhirió al Partido Comunista Francés en 
1931), quien rompió definitivamente con el Partido Comunista después del 
pacto germano-soviético de 1939, en 1955 llega a sostener una tesis sobre la 
Historia del movimiento anarquista en Francia. Antiguo profesor, licenciado en 
historia, con un Doctorado de Estado, Maitron se identifica totalmente con 
ese proyecto. Su iniciativa tiene aún más mérito porque, como lo recuerda 
Claude Pennetier (su sucesor), la biografía se consideraba entonces como 
“la cizaña en el campo de la historia”. Esto se dio a tal punto que incluso 
alguien tan comprometido con la historia social como Ernest Labrousse no 
muestra al principio interés alguno por ese proyecto; sólo reconoce el trabajo 
en curso después de que se publicaron los dos primeros volúmenes y fueron 
bien recibidos. 

El resultado es una suma editorial cuyo primer volumen se publicó 
en 1964.** El director de esta publicación, Jean Maitron, no llegó a verla 
terminada. Murió en 1987 y el último volumen se publicó en 1993. Al 
principio, ese proyecto editorial llamado comúnmente “el Maitron” sirvió 
de fuente de información como un diccionario biográfico clásico, pero a lo 
largo de su realización, “el Maitron” aparece como portador de una concep- 
ción innovadora de biografía colectiva. Su director organiza toda una red de 
informadores en cada distrito de Francia. Cada uno de los corresponsales 
presenta investigaciones locales en los archivos públicos o privados, y movi- 
liza numerosas redes de asociaciones y de sindicatos. Un proyecto así exige 
el apovo logístico que ofrece el Institut francais d'histoire sociale [Instituto 
francés de historia social] y las Editions Ouvriéres [Editorial Obrera]. Uno o 


24 Jean Maitron (dir), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier frangais, 1% 
partie: 1789-1864. De la Révolurion frangaise a la fondation de la 1" internationale. Ed. 
Ouvriéres, 1964. 

* Claude Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francas, 


Atelier, 1993. 

26 Encontramos, en el primer volumen de 1964, a muchos historiadores entre esos corres- 
ponsales que más tarde se hicieron célebres en su propio campo de especialización histórica: 
Pierre Léveque (Costa de Oro), Claude Fohlen (Doubs), Jacques Godechot y Rolande Trempé 
(Alta-Garonne y Tarn), Francois Lebrun (Maine-y-Loira), Yves-Marie Hilaire (Norte), Roland 
Marx (Bajo-Rin), Maurice Agulhon (Var), Georges Castellan (Vienne), Jean-Jacques Becker 
(Yonne), etc. 
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varios historiadores de profesión cubrieron cada uno de los distritos, por lo 
general profesores jóvenes, catedráticos que aprovechaban su primer nom- 
bramiento en los liceos de provincia para pasar los archivos por el tamiz.** 
El primer volumen de 1964 cubre el periodo de 1789 a 1864 y contiene 
12 000 reseñas biográficas; la estructuración que se hizo de las redes permite 
en seguida asegurarle un fuerte arraigo provincial. 

La expresión empleada, “movimiento obrero” abarca un sentido muy 
amplio en la medida en que no se limita a los líderes, sino que “acoge tanto a 
los intelectuales como a los trabajadores manuales, tanto a los teóricos como 
a los hombres de acción”.? Maitron desecha la idea de hacer una división por 
corrientes de pensamiento, y elige el marco cronológico para hacer visibles a 
los desconocidos y a los subalternos. Se plantea el problema de aquellos que 
sólo recorren una pequeña parte del camino acompañados del movimiento 
obrero y luego lo abandonan. El diccionario no los ignora: Incluye la parte 
evolutiva y restituye la trayectoria de cada uno hasta que muere, en cada una 
de las reseñas. 

Sin embargo, algunas omisiones son reveladoras de un laicismo mili- 
tante que dominó durante mucho tiempo y llevó a no tomar en cuenta, más 
que con grandes lagunas, la parte cristiana del movimiento obrero. Así, se 
ignora al jefe de filas de Sillon, Marc Sangnier, en el volumen que habla del 
periodo de 1871 a 1914, y se corrige en el siguiente volumen: “Nos pareció 
que para el periodo de 1914 a 1939, el papel de éste en la creación de la cre 
como referencia al Sillon de los militantes que se adhieren a la Joc,* incitaba 
a retener su biografía, escrita de mano de Michel Dreyfus en el tomo 41” 28 
De la misma forma en que poco a poco se saca el mundo cristiano del gue- 
to, ese diccionario modifica sus posturas en función de los acontecimientos 
importantes que ocurren: “El sesenta y ocho fue, sin lugar a dudas, un giro. 
No sólo porque Jean Maitron vivió intensamente esos días”.2? El movimiento 
de mayo de 68 acentúa aún más el interés por los subalternos, las voces de 
abajo de los actores más modestos. Con la victoria de la izquierda en 1981, 
el Maitron se convierte en una verdadera institución elogiada en los más 
altos niveles: “Francois Mitterand alabó el Diccionario de Jean Maitron en la 
inauguración del Salón del libro”, en 1982. Cuando se terminó en 1993, 


27 Jean Maitron, Dictionnaire..., op. cit., prólogo, p. 12. 
* N. del Tr.:crrc - Confederación Francesa de Trabajadores Cristianos; 
Joc - Juventud Obrera Cristiana. 
28 Claude Pennertier, “Le dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais”, en 
Genéses, no. 14, enero 1994, p. 129. 
“IBA, pe 13. 
30 Idem. 
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el Diccionario había movilizado a no menos de 30 autores que escribieron 
más de 100 000 reseñas biográficas. A partir de entonces, se convirtió en 
una verdadera obra monumental nacional hasta el punto de incluirse en Los 
lugares de memoria de Pierre Nora, de mano de Michelle Perrot** quien ve 
en él más que una simple producción científica, ya que el Diccionario, según 
ella, transmite una visión del mundo: 


De esos fragmentos de vidas dispersas. de esas miles de voces discordantes, el Dc. 
cionario compone una sinfonía que parecería del Nuevo Mundo; sin duda Reguie», 
pero, como tal, preludio al Juicio Final que, al An de los tiempos, dirá la verdad de 
las cosas. Panteón, mausoleo, arco triunfal, el Diccionario es, de todos los lugares de 
la memoria obrera. el más completo, el más ambicioso y, tal vez, el último.*? 

El éxito del Diccionario provocó una reflexión sobre las posibles 
relaciones entre el enfoque biográfico y la historia del movimiento obrero, 
como lo confirma la publicación reciente dirigida por Serge Wolikow.3 
Este último parte de la afirmación de que lejos de ser contrarios, el enfoque 
biográfico y el enfoque social pueden enriquecerse mutuamente: “El enfoque 
biográfico en historia es, en primer lugar, una lectura de lo social a la altura 
de los individuos, sin, por ello, considerarlos mónadas”.?% Claude Pennetier 
se pregunta si la biografía colectiva es el remedio a las insuficiencias de la 
biografía individual, sobre todo por dar cuenta de los itinerarios de los mili- 
tantes del movimiento obrero. Toda una parte de información se escapa de la 
investigación que no tiene acceso más que a la pequeña “parte que se asoma 
del iceberg”, sobre todo porque esos militantes encuentran por ellos mismos 
refugio en el anonimato de su combate colectivo: “El historiador está, por 
tanto, obligado a cubrir las falias, a llenar las lagunas”.?? El hecho de entrar 
en lo íntimo del militante frecuentemente es portador de nuevos enfoques, 
como lo muestra Jacques Kergoat a propósito de Marceau Pivert,*é a quien 
despojó de la correspondencia que permite restituir un retrato más complejo 


31 Michelle Perrot. “Les vies ouvrieres”, en Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Les Erance, 
t. 3, De L archive a lembleme, Gallimard. 1993, pp. 117-129, 

32 Jbid., reed. Gallimard, t. 3, col. “Quarto”, p. 3965. 

33 Serge Wolikow (dir.), £crire des vies. Biographie et mouvement ouvrier XIX -X siécles, 
Ed. Universitaires de Dijon, Cahiers de l'1.H.C.. n” 1, 1994, 

34 Ibid., pp. 9-10. 

22 Claude Pennetier, “Singulicr-Pluriel: la biographie se cherche. L'exemple de |'histoire 
ouvriére”, en Serge Wolikow (dir.), op. cit.. p. 35. 

3 Jacques Kergoat, Marceau Pivert, “socialiste de gauche”. ed. LV Arelier, 1994. 
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que la imagen pública que dejó a la posteridad ese militante del Frente Popular 
de la Sección Javel-Grenelle de la sFrO.* 

Claude Pennetier adopta una actitud totalmente opuesta, aunque 
con la misma preocupación por llegar al hombre común, en relación con la 
posición de Arlette Farge, ya que la ambición es llenar las lagunas, mezclar 
los enfoques para hacer que la biografía sea plena y coherente. Por una parte, 
Arlette Farge pretende dar lugar a lo discontinuo, a las lagunas, a lo que queda 
en blanco; por otra, Pennetier sugiere que “el conjunto de esos enfoques (la 
prosopografía, la comparación de los trayectos y de las biografías individuales) 
cuya finalidad es encontrar lógicas y modelos, podría entrar en el marco de 
lo que yo propongo llamar un método sociobiográfico”.? 


2. LOS BIOGRAFEMAS 


El retorno progresivo del sujeto durante los años setenta permite a Roland 
Barthes despojarse del caparazón teórico que le impedía dar libre curso a 
su placer de escribir. Decide cortar por lo sano en el interior mismo de la 
tensión que experimentaba hasta entonces entre el hombre de ciencia y el 
escritor, y esta vez elige claramente el segundo personaje. Vuelve al sujeto 
desde el ángulo que él llama “biografemas” a partir de 1971, en Sade, Fourier, 
Loyola. Esos pequeños detalles que pueden, por sí mismos, decir todo de un 
individuo nos recuerdan a Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias. El sujeto 
que regresa para Barthes en ese principio de los años setenta es un sujeto 
fulminado, en migajas, disperso, “un poco como las cenizas que se arrojan 
al viento después de la muerte”.* Barthes expresa este deseo: “Si yo fuera 
escritor, y estuviera muerto, ¡cómo me gustaría que mi vida se redujera, con 
la ayuda de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos 
gustos, ciertas inflexiones, digamos "biografemas”, cuya distinción y movilidad 
pudieran viajar fuera de cualquier destino”.* 

El “biografema” se presenta en relación estrecha con la desaparición, 
con la muerte; remite a una forma de arte de la memoria, a un memento mori, 
a una posible evocación del otro que ya no es. Barthes sugiere una evocación 
ligera mediante un detalle distanciador y revelador de una singularidad: “Es un 


* N. del Tr.: srIO - Sección Francesa de la Internacional Obrera. 

3 Claude Pennetier, “Singulier-Pluriel: la biographie se cherche. Lexemple de l'histoire 
ouvriére”, en Serge Wolikow (dir.), op. cit. p. 43. 

38 Roland Barthes, Sade, Fourier. Loyola, Seuil. (1971) col. “Points”. 1980. p. 14. 

39 Idem. 
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guion que no une palabras... El biografema nunca es definitorio. Ni siquiera 
entra en una definición. Es, por tanto, un buen objeto. A diferencia de la 
imagen, no se adhiere, no es pegajoso, se resbala...” Y De ahí la multiplica- 
ción de esos biografemas para hablar de Sade, Fourier y Lovola, y evitar la 
trampa de la vectorización. Remiten a la singularidad de los gustos y de los 
cuerpos de lo individuos. 

Tras haber defendido “el placer del texto” en 1973, Barthes da un paso 
de más hacia la subjetivación de su modo de escritura al tomarse él mismo 
como objeto, en una autobiografía —sin embargo— no lineal, hecha de una 
colección de informaciones parciales y dispersas que se salen de los cánones 
acostumbrados del género. Sustituye con “biografemas” que se aplica a sí 
mismo en el modo del “me gusta, no me gusta”. Aunque la forma permanece 
fiel a una cierta deconstrucción, el retorno sobre uno mismo, la exposición 
de sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de sus familiares revela hasta qué 
punto es espectacular el retorno de lo reprimido: Atañe, en efecto, a un autor 
que había sido uno de los teóricos más ariscos de la no-pertinencia de ese 
nivel de análisis. 

Esos “biografemas” también dibujan las líneas de huida de una escritura 
novelesca secreta. Respecto a eso, Barthes nos habla, en otra ocasión, del sen- 
tido que tiene para él cualquier proyecto de tipo biográfico: “Toda biografía 
es una novela que no se atreve a decir su nombre”.*! Cuando se publica su 
autobiografía en 1975, Roland Barthes por Roland Barthes, el escribidor ccde 
el paso al escritor. Es verdad que el sujeto-Barthes está expuesto en tercera 
persona, en forma de “él” que mantiene una distancia entre el scriptor y su 
objeto. Encontramos en esta obra todos los lugares comunes, los topoí del 
arte biográfico. Toman su lugar para luego desviarse de su función clásica: 
“La infancia no es objeto de relato alguno, por lo menos de ningún relato del 
que sería objeto... El niño, el ¿nfans, es para Roland Barthes, un ¿nscribans, 
un no escribidor, y por tanto es captado en la imaginería, esa tumba de lo 
imaginario”.* Por tanto, la infancia para Barthes está fuera del juego, en el 
plano de lo que pasa en la escritura. A diferencia de los relatos biográficos 
en los que, como en el Flaubert de Sartre, todo pasa en los primeros años de 
vida, la infancia está ahí, en estado de fragmentos desunidos, y sobre todo 
nunca en condición de fundamento de una carrera de escritura. 


*9 Frangoise Gaillard, “Roland Barthes: le biographique sans la biographie”, en Revue des 
sciences humaines, n* 224, oct-dic, 1991, p. 102. 

** Roland Barthes, 7el Quel. n* 47, 1971. p. 89. 

42 Frangoise Gaillard, op. cir.. p. 89. 
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Por ejemplo, tenemos ese recuerdo de la infancia en el que el joven 
Roland ve que se quedó solo en el fondo de un agujero que todos sus amigos 
podían haber eliminado, objeto de un hazmerreír general y salvado por su 
madre: “Ella me sacó de ahí y me llevó lejos de los niños, contra ellos”.4 Si 
Barthes relata esta anécdota, no es para extraer de ella alguna elucidación 
sobre sus posibles incidencias posteriores; ese “biografema” está en relación 
con el concepto de exclusión: “Ser excluido no es estar fuera, es estar solo en 
el agujero, encerrado al aire libre: forclos”.** Hay mucho trabajo de anamnesia 
en esta obra, pero sobre todo vale por sí misma, indiferente al contenido; sólo 
tiene valor como trabajo y debe evitar llevarnos a relaciones de causalidad que 
encierren al yo en una historia lineal y coherente. El recuerdo sólo está ahí 
como algo instantáneo, a la manera del haiku japonés. Otra figura tutelar de 
la infancia, el padre, no está presente más que por una fotografía en uniforme 
de oficial, con ese comentario que remite más a una ligereza insostenible del ser 
que a un Nombre del padre en el sentido lacaniano: “El padre, muerto muy 
tempranamente (en la guerra) no está en ningún discurso del recuerdo ni del 
sacrificio. En el refugio materno, su memorta, nunca opresiva, no hacía más que 
tratar la infancia superficialmente, con una valorización casi silenciosa”.?*? 

Sin embargo, a pesar de esas precauciones y de ese distanciamiento 
objetivizante, Barthes muestra fragmentos esenciales de sí mismo; se entrega 
a sus lecturas, a la comunicación intersubjetiva, fuente de amor más que de 
estructura. Además, se pregunta: “¿Quién es estructuralista aún?”% Es verdad 
que Barthes no revela más que una parte de sí mismo: su enfermedad, su cura, 
el sanatorio para tuberculosos, su escolaridad. El sujeto que se transparenta 
pretende ser, ante todo, efecto de lenguaje, más que referencia a una naruraleza 
extratextual. Debe dar lugar a un efecto-Barthes, imagen en movimiento, 
fuente polifónica de múltiples composiciones y recomposiciones cuyas pocas 
indicaciones están dadas por una división que quiere ser, ante todo, libre, 
abierta a lo indefinido de las interpretaciones. 

El sujeto Barajes se da a ver también por la exposición de su cuerpo, 
en forma de fotografías, pero también por lo expuesto en las manifestaciones 
de éste, como la migraña: “La división social pasa por mi cuerpo: Mi cuerpo 
mismo es social”.* El cuerpo desempeña el papel de una “palabra-maná”, 
indiscernible, multiforme, polimorfa; es el significante que ocupa el lugar 


33 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Seuil, 1975, p. 125. 


4 Idem. 
35 Ibid. p- 19. 
6 Ibid. ¡p. 12: 


* Ibid., p. 128. 
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de todo significado. Barthes recuerda, con ese motivo, que hay cuerpo en 
corpus. Ese sujeto que retorna, gracias a haber escuchado sus manifestaciones 
corporales, manifiesta una nueva fase en el trayecto barthesiano. 

Como lo señala Frangoise Gaillard, el yo por el yo” de Roland Bar- 
thes no puede asemejarse a un ensayo de autobiografía, sino a “una biografía 
del yo (que no hay que confundir con “de mí), y por la palabra "biografía 
hay que entender el vocabulario griego: “bios”, es decir, no lo vivido, sino 
la vida en lo que ella tiene de más orgánico: el cuerpo” .** En cambio, como 
nos hace notar también Frangoise Gaillard, el mal objeto es la imagen traída 
por las seducciones de lo imaginario: “Si la biografía es, para retomar aquí 
un término barthesiano, una “obscenidad”, es precisamente porque consagra 
el reino del mal imaginario, el que encierra al sujeto en imágenes, el que, 
por trabajar en el imago, olvida que el vo está en constante dimisión, en 
constante invención”.*” Por tanto, la biografía no puede más que fracasar en 
cuanto a su objeto, puesto que su meta es hacer un retrato, y justamente el 
sujeto Barthes huye de esa imagen fija porque no quiere, a ningún precio, 
estar aprisionado por ella. Su rechazo de la biografía “está ligado al rechazo 
de todo imago”.* 

Antes de su experiencia estructuralista, Roland Barthes había dedicado 
una presentación de tipo biográfico del historiador Jules Michelet en 1954.*! 
Pero va entonces mantenía su distancia con el género biográfico, a la vez que 
trataba de restituir una unidad a Michelet, una estructura fundadora, una 
red organizada de obsesiones: “Sólo traté de describir una unidad y no de 
explorar las raíces en la historia o en la biografía”.?? El retrato que esboza del 
historiador está en contraste con la estatua que hasta entonces se le había 
erigido. En efecto, a Michelet se lo había edificado como padre de la patria 
republicana, víctima del Imperio, y se lo había elogiado como héroe de la 
nación. Su Michelet tampoco es el Michelet que rechaza a Péguy o al Ge- 
neral De Gaulle, ni el de los Annales que elogian en él al padre de la nueva 
historia, al de la historia total abierta a los sin-voz, a la psicología colectiva y 
a la civilización material. 

El Michelet de Barthes es un Michelet lleno de una serie de obsesiones, 
un neurótico que no deja de somatizar, un “enfermo de historia” con migrañas 
muy severas. Roland Barthes. que tuvo conocimiento de ese otro Michelet 
descubierto por la publicación tardía de su Diario, reúne un cierto número 


* Frangoise Gaillard, op. cit., p. 87. 
 Ibid., p. 95. 
% Ibid.. p. 97. 
' Roland Barthes, Micheler. Seuil. 1954, reed. en “Points-Seuil”, 1988. 
*- Ibid.. reed. en “Points-Seuil”, pd: 
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de temas sobre su obsesión por la muerte, por la sangre, por las lágrimas y 
por el fuego. Por ello es un historiador que se crec Edipo antes de resolver el 
enigma del pueblo de los muertos, un Micheler fascinado por la muerte, que 
ama, sobre todo, pasearse por el cementerio del Pere-Lachaise: “Debemos 
entonces acercarnos al historiador, al magistrado fúnebre, lo más cerca posible 
de la muerte. Debe vivir la muerte, es decir, debe amarla” .>* El historiador 
aparece como un nigromante que devora la muerte para exorcizarla; ésa es la 
pasión en el sentido mistico que anima la escritura historiadora de Michelet 
de acuerdo con el retrato que de él hace Barthes. 

Alain Buisine siguió los pasos de Barthes. Si utilizó el camino bio- 
gráfico, fue en vistas a la pluralización de los enfoques que toma en cuenta 
la aportación de la noción de “biografemas”. Cuando entra al terreno de la 
escritura biográfica, lo hace sin olvidar las lecciones de la crítica moderna, 
de la efervescencia semiológica del periodo anterior. Alain Buisine dehende 
la idea según la cual no hay un método único para escribir la biografía de un 
autor: “Para cada escritor, hay que inventar una forma nueva y especifica de 
biografía”.”* Al miniaturizar, el biógrafo no puede evitar caricaturizar la den- 
sidad existencial de una vida. Ninguna biografía, por grande que sea, aunque 
se desarrolle en varios volúmenes, puede dar cuenta de la complejidad de 
una vida; toda biografía es “por definición elíptica, anuladora”.?? Frente a la 
acumulación, Alain Buisine elige la descompresión a partir de la irradiación 
de un foco, con cuidado de no romper. por la fragmentación a la manera de 
Barthes, la continuidad causal de una narración seguida de la existencia desde 
una perspectiva teleológica. Lejos de jerarquizar de acuerdo con un orden 
postulado de grandeza, el biógrafo debe, en cambio, conservar la indistinción, 
la indeterminación y el carácter mezclado de temporalidades diferentes. Es 
llevado a situar en el mismo plano lo que le parece más anecdótico y más 
esencial, el orden de la cotidianidad y el del fantasma: Se habrá entonces 
comprendido que si lo biográfico no tiene pertinencia literaria más que a 
condición de inventar y de adoptar una forma específica para cada escritor, 
un discurso general y global sobre la biografía carece de sentido. Su teoría es 
infinitamente menos importante que su práctica”. 

Alain Buisine varía los puntos focales en función del biografiado, y elige 
arbitrariamente su “biografema”. Así, a propósito de Marcel Proust, escribe 
una microbiografía en una colección cuyo principio es limitarse a la descrip- 


“% Ibid.. p. 67. 

% Alain Buisine. “Ecrire des biographies”. en Revue des sciences humaines. n* 263, jul.- 
sept. 2008. p. ESA. 

39 Ibid. p. 152. 

% Ibid.. p. 159. 
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ción de un solo día. Hace, entonces, el relato de la vida de Proust el sábado 
27 de noviembre de 1909, sin hacer de él ni un arquetipo de los otros días nj 
un día insignificante y, sin embargo, considera ese día como representativo 
de una separación del mundo y de un inicio en la escritura.” Alain Buisine 
retoma un procedimiento literario ya utilizado por Stefan Zweig a propósito 
de Balzac, que consiste en contar un día del escritor al oponer la agitación del 
mundo y el reposo del escritor, y la actividad de escritura en el momento en 
el que la ciudad duerme: “Las ocho de la noche; los otros hace mucho rato 
que acabaron el trabajo, se fueron de sus oficinas, tiendas, fábricas, cenaron 
con sus amigos, familiares o solos... Balzac duerme en su cuarto que está 
oscuro, molido como si lo hubieran agarrado a mazazos después de dieciséis 
o diecisiete horas de trabajo”.* A esta vida fuera del tiempo de Balzac en la 
Ñebre del trabajo corresponde, casi palabra por palabra, la descripción que 
nos da Alain Buisine de Proust: “París, sábado 27 de noviembre de 1909, 
Son ahora las nueve de la mañana. Hace ya más de hora y media que salió 
el sol, precisamente a las 7.28. Y la capital está, desde ese momento, bien 
despierta... Pero, en lo que se refiere a Marcel Proust, él duerme aún. De 
todas formas, como es su costumbre, no despertará pronto. Hace muy poco 
que se acostó, casi al alba”.”” Este corte transversal en el tiempo es hecho por 
el biógrafo omnipresente, omnisciente, que se proyecta en la conciencia de 
Proust, quien se pregunta cuál es la actividad por la que se va a decidir ese 
día. Entra en sus sueños de Cabourg y de otras partes. 

Este ejercicio de concentración de 24 horas exige, en contrapartida, 
todo de esas 24 horas, lo que induce una imaginación similar por parte del 
biógrafo cuando reconstituye la infinidad de pequeños acontecimientos de 
la cotidianidad de su biografiado. Al mismo tiempo, esta incursión en la vida 
íntima no puede señalar una simple ficción, ya que se apoya en una clase de 
contrato implícito con el lector y remite a una autenticidad de la escritura. 
Esa escala temporal refuerza aún más la tensión del biógrafo entre la ficción 
indispensable y la veracidad controlada de los elementos de información 
utilizados: “Sin culpabilizarse en lo más mínimo, hay que asumir e incluso 
reivindicar la postura de ficción del biógrafo” .*% Además, la ficción nunca da 
la espalda a la verdad. Incluso puede ser, en ciertos casos, un medio de acceso 
a una verdad oculta, borrada, anestesiada. Es conveniente, y ése es el caso 


* Alain Buisine, Proust. Samedi 27 novembre 1909, Jean-Claude Lartes, 1991. 

% Stefan Zweig. Balzac. Le roman de sa vie, Albin Michel, 1950, Livre de poche, 1999, 
pi, 

2 Alain Buisine, Prowst..., op. cit., p. 13. 

0 Ibid., p. 224. 
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en este día preciso de Proust, que haya pasado algo, no de tipo excepcional, 
sino del de un acontecimiento efectivo durante ese día. Alain Buisine sugiere 
llamar a ese acontecimiento “biograma” por su efecto revelador, de la misma 
manera en que hablamos de fotograma en el cine para designar cada una de 
las imágenes fotográficas de una película. Para que ese biograma tenga un 
efecto real, sólo la ficción, el fantasma, puede lograr dárselo. En cambio, es 
inútil buscar en lo real revivir las sensaciones y emociones del biografiado 
como lo mostró con humor Julian Barnes,*' 
“El viernes 19 de octubre, me instalé, con demasiada ingenuidad y confianza, 


en el hotel Belle Vue en Coucy. Se trataba de volver a empezar los viajes de 
162 
al 


y con decepción Alain Buisine: 


Proust, de ver con mis propios ojos... ¡Qué ilusión tan desilusionador 

Al elegir la escala temporal de la duración de un día, Buisine lleva a 
cabo en el plano biográfico lo opuesto de lo que se ejerce en general: escribir 
una biografía por contracción temporal, por reducción de lo vivido. “Toda 
biografía se asemeja a una cabeza de jíbaro: la miniaturización provoca bur- 
la”. En cambio, procede a una dilatación del tiempo, a una descompresión 
a partir de un sitio elegido por su calidad significante para contener en sí 
mismo capacidades toralizadoras. Escribir sobre Proust no consiste en hacer 
un pastiche, sino que obliga a proceder de tal manera a estar muy cerca de 
su modo de funcionamiento, de su relación con la escritura, y ello implica, 
por tanto, hacer un deslineamiento, trabajar en la discontinuidad, en la 
fragmentación. 

Cuando Alain Buisine dedica una biografía a Paul Verlaine, elige otra 
manera de abordarlo, la del retrato del poeta, la de su cuerpo. Modifica 
radicalmente su estrategia biográfica. Parte del asombro que provoca en él el 
contraste entre la belleza del retrato de Verlaine representado como trovador 
a la edad de veinticuatro años y las imágenes que se conservaron de él, ims- 
critas en la posteridad, de un hombre debilitado y afeado por todo tipo de 
excesos, ridiculizado, arrastrado en el lodo por su fealdad repulsiva. ¿No será 
vivir una manera de destruirse? Verlaine estuvo internado una veintena de 
veces en hospitales y casas de convalecencia. El biógrafo tiene ahí un “biogra- 
fema” significante, y Buisine se propone escribir lo que califica de biografía 
“corpográfica”. Se aparta así de la historia literaria clásica: “Desearía, ante 
todo, poner término a este proyecto tan típico de la crítica a Verlaine, que 


61 Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, Stock, 1986. 

62 Alain Buisine, Proust..., 0p. cit., p. 227. 

* IbMdipp: 228: 

64 Alain Buisine, Verlaine. Histoire d'un corps, Tallandier, col. “Figures de proue. Les 
biographies”, 1995. 
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consiste en proteger cuidadosamente la pura inspiración poética del indigno 
cerdo en el que milagrosamente reside, salvar el cuerpo poético del cuerpo 
del escritor”. 

El mismo rechazo a la exhaustividad guía la escritura de la biogra- 
fía que Buisine dedica a Pierre Loti, quien se apoya en la insatisfacción 
experimentada en la lectura de las biografías ya hechas de Loti y que, para 
decirlo de una vez por todas, ponen todo en el mismo plano, y despilfarran 
su evocación en una temporalidad que unifica y banaliza. En cambio, Bui- 
sine pretende hacer que jueguen las diferentes temporalidades para hallar el 
contraste vivido por ese oficial de marina convertido en escritor y que pasaba 
largos periodos de aburrimiento durante sus travesías marítimas o durante sus 
tiempos de guardia en el barco atracado al muelle. Esos momentos de tedio v 
de abatimiento se evocan con gran rapidez para dejar lugar a los periodos de 
entusiasmo pasional. Loti, nunca adaptado a sí mismo, es un melancólico, y 
su biógrafo Alain Buisine cuenta la historia “de un escritor que nunca es su 
propio contemporáneo, siempre ya muerto en vida”.” 

Toda la colección dirigida por Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard, 
“Lun et Pautre” que va mencionamos, revela la fecundidad del uso de los 
“biografemas” y del enredo que supone entre la dimensión de ficción y la 
dimensión real. Podemos juzgarlo con la asombrosa evocación que de Witt- 
genstein hace Antoine Billot.*9 El biógrafo parte de un hecho real, cuya huella 
se encuentra en Mi lucha: El filósofo judío Wittgenstein fue en un momento 
alumno en la misma clase que Hitler en la Realschule de Linz en 1904-1905, e 
incluso tuvo con él una relación de amistad. Á partir de ese hecho constatado 
y confirmado por la existencia de una fotografía de clase, Antoine Billot crea 
una ficción al presentarse como un joven especialista en lógica, encargado 
de recopilar el testimonio de un Wittgenstein ya viejo. Este testimonio ha 
estado bien guardado por una pareja de amigos, un doctor y su esposa. El 
contacto está, por tanto, salpicado de obstáculos. El narrador/autor Ántoine 
Billot termina por establecer, a pesar de los múltiples obstáculos, una com- 
plicidad con Wittgenstein quien, antes de morir, insiste en decirle el secreto 
que pesa sobre él como una gran culpabilidad respecto a Hitler: “Muy pronto 
nos hicimos... camaradas... porque descubrimos en nosotros... un cierto 
número de pasiones comunes...” Pero, un día de febrero, Wittgenstein 


"Ibid. pp: 15, 

66 Alain Buisine, Pierre Lori. Lécrivain et son double, Tallandier, 1998. 

S Ibid. pudli8. 

08 Antoine Billot, Le désarroi de l eleve Witngenstein. Gallimard, col. “Lun et Pautre”, 2003. 


62 Ibid, p. 183. 
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cuenta que cae al agua y cree que va a morir, cuando su camarada lo saca 
rápidamente de ese mal paso, y le salva la vida. Esa amistad se rompe cuando 
Witrgenstein no reacciona con el entusiasmo esperado por Hitler sobre un 
dibujo de este último: “Mi camarada —dice Witigenstein— arregló con calma 
la hoja en la carpeta de dibujos... Lloraba... Sus lágrimas me sacaron bru- 
talmente de la ciega furia en la que me había yo refugiado”. % La separación 
es brutal e irreversible; Hitler toma venganza y lo insulta, durante el baño, 
frente a toda la clase: Lo llama “canalla” (Mist): ¿Du Saujud !”... Entonces 
comprendí... “¡No eres más que un sucio judío!”... Mis manos descendieron 
a lo largo de mis costillas v se unieron en forma de concha sobre mi sexo... 
“Du Saujud, Mist!”, cantaron todos a coro... Tenía ganas de desaparecer”. ' 
En esa biografía, es verdad que Wirtgenstein fue recibido en una familia en 
la que el hombre es médico, sus discípulos son reales. Antuine Billot mezcló 
con habilidad la realidad y la ficción, y no por pura fantasía, porque el tema 
le llegaba al corazón. Como matemático de la economía, Antoine Billot se 
muestra aquí, gracias a esta biografía, como un escritor talentoso. 

En ese mismo campo de la evocación fragmentaria, pero esta vez más 
íntimo, vinculado a los recuerdos de infancia y de vidas enredadas, Floren- 
ce Delay menciona a Nerval desde el ángulo de sus primeros recuerdos de 
niña y de su padre Jean Delay. + Gérard Labrunie —dice Nerval— es hijo 
de cirujano y no llega a ser lo que su padre quisiera. Se dedicó a la escritura, se 
convirtió en poeta, y murió aquejado de locura. Jean Delay, hijo de cirujano, 
considera que “la psiquiatría no es más que un ángulo que lleva a la literatura” 
y logra llegar a la cima, al publicar tres novelas bajo un seudónimo, a la vez 
que “siente un gran afecto por Nerval”. Esa relación de fascinación prohibió 
durante mucho tiempo a su hija el paso a un poeta que hubiera podido ser el 
paciente de su padre. No fue sino hasta mucho más tarde que ella descubrió, 
maravillada, a Nerval, cuyas palabras “soy el otro” tomaron una significación 
singular en ese encadenamiento de vidas en forma de palimpsesto. Y en una 
colección en la que uno es el otro en la medida en que es uno y el otro. 

La relación con el tiempo que implica ese ensavo biográfico rompe 
totalmente con su presupuesta lincalidad; está constituido de momentos que se 
interpenetran, de inversión de la relación presente/pasado cercana a la poética 
de Nerval: “La química nervaliana no consiste en revivir los recuerdos en el 
presente de la imaginación (las cosas se pasaron así como las cuento), sino en 
vivir el presente (las cosas que vo cuento) en el pasado imaginario. Palimpses- 


* Tbidop: MOS. 
*Ibid., p. 198. 
- Florence Delay, Dir Nerval. Gallimard, col. “Lun et L autre”. 1999. 
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to inverso, en resumen, en el que lo más antiguo estaría en la superficie, y 
lo más actual, oculto”./% Florence Delay considera que no es pertinente el 
uso de los elementos biográficos de la vida de Nerval. Estaría de más ir al 
encuentro de su deseo de eludir cualquier elemento que llegue a aflorar para 
dejar a su lector en la atmósfera de ligereza del ensueño “sobrenaturalista”. 
Florence Delay sustituye el modelo clásico con el del astrónomo definido por 
Jean Giraudoux cuando considera que los mayores descubrimientos sobre el 
corazón humano han sido hechos a una distancia infinita de sí mismo y que 
ello se ve en la manera en que las leyes de nuestro planeta se construveron a 
partir de astros apagados: “Es tentador ver, en Nerval, a ese astrónomo que 
hace sus descubrimientos más profundos a una distancia infinita de sí mismo, 
al mismo tiempo que esta distancia es rechazada por la presencia romántica 


de un puente entre uno mismo y el infinito: el ensueño”. * 


3. LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES POLÍTICAS 


Una colección reciente presentada por el historiador Nicolas Offenstadt en 
Presses de Sciences Politiques [Editorial de Ciencias Políticas], “Référen- 
ces/ Facettes” [Referencias/Facetas], confirma la posibilidad de innovar en el 
campo de la biografía. Como es el caso en general, la mutación de la mirada 
emana de la periferia, ya que la Editorial de Ciencias Políticas no tiene la 
tradición de manejar ese sector. La idea de lanzar una colección de biografías 
viene de Bertrand Badie, director editorial. Pregunta en 1999 a su antiguo 
alumno Nicolas Offenstadt si le interesa la idea de participar en un equipo 
cuyo objetivo sería presentar una colección de biografías: “A mí, la biografía 
clásica es algo que no me gustaba. Mi formación fue en historia/ciencias 
sociales. Es, por tanto, su contrapunto, y a la vez me daba placer leerla”. > Se 
forma un pequeño equipo de seis personas alrededor de Bertrand Badie con 
Mireille Perche, directora literaria de Presses. Pero sólo surge la idea de hacer 
biografías clásicas. A Nicolas Offenstadt en ningún momento le interesa el 
hecho de lanzarse a un proyecto que equivaldría a imitar a Fayard con menos 
medios: “Propongo, por tanto, una concepción de la biografía que tenía a 
partir de mis lecturas en ciencias sociales: el artículo de Bourdieu, * el de 


* Ibid, p. 69. 

9 Ibid., p. 111. 

3 Nicolas Offenstadt, conversación con el autor. 

* Pierre Bourdieu, Lillusion biographique”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 


nos. 62-63, 1986. 
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Giovanni Levi, — con la convicción de que la biografía no podía ya ser un 
relato lineal de una vida”. * Su propuesta capta inmediatamente la atención 
y seduce a Bertrand Badie, quien le da luz verde para llevarla a cabo. Muy 
joven, con sólo 32 años, Nicolas Offenstadt, con un pie en el estribo y una 
toral libertad, dirige la creación de esa colección “Facettes” que inicia con 
tres títulos publicados en el año 2000: un Maurras, ? un Marc Bloch?” y 
un Thorez.** La colección que lanza Offenstadt en la Editorial de Ciencias 
Políticas evalúa el giro historiográfico que conoce el conjunto de la disciplina 
histórica, tanto de las aportaciones del estudio de las representaciones como 
de las críticas bourdieusianas sobre la “ilusión biográfica”. El texto de pre- 
sentación de “Facettes” está en ruptura con el género biográfico tal como se 
había ejercido hasta entonces con su búsqueda de coherencia a lo largo de 
trayectos concebidos en su linealidad. En cambio, Offenstadt quiere hacer 
que prevalezca la pluralidad de las facetas de los personajes biografiados al 
desmultiplicar las maneras de abordarlos, los puntos de vista y sus usos. Esta 
construcción/deconstrucción biográfica se dedica también, como campo de 
investigación, a la vida póstuma del biografiado con las múltiples modificacio- 
nes de imágenes que provoca. Además, las obras de la colección se conciben 
en dos partes distintas. La primera se refiere a las imágenes del personaje y 
vuxtapone una multiplicidad de puntos de vista. Se concentra en todo lo que 
forma al personaje, la manera en la que una figura se construye en la mirada 
de los otros y cómo se presenta como icono. La segunda parte pondera la 
parte deconstructiva de la entrada en materia por las representaciones y se 
propone insistir en núcleos de coherencia a partir del estudio específico de 
las problemáticas más significativas, al estudiar al personaje a través de su 
práctica, en situación. Se desarrollan, entonces, un enfoque de tipo icónico 
y una lectura en situación, por momentos sucesivos en una investigación que 
queda abierta y experimental. 

El muy crítico texto de Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, que 
denuncia reconstrucciones 4 posteriori de coherencias factuales, es decisivo 
para OHenstadt en la definición de su proyecto: “Mi idea era que ya no se 


- Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, en Annales E.S.C., nov.-dic. 1989, pp. 
1325-1336. 

8 Nicolas Oftenstadt, conversación con el autor. 

? Bruno Goyet, Charles Maurras, Presses de Sciences Politiques, 2000. 

$9 Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Presses de Sciences Politiques, 2000. 

81 Sréphane Sirot, Thorez, Presses de Sciences Politiques, 2000. 

2 Pierre Bourdieu, “Lillusion biographique”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 
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podía pretender que esa crítica no existiera”.9 Además de esa inspiración de 
tipo sociológico, a Offenstadt lo seducen algunas tentativas originales en el 
campo de la escritura biográfica, que provienen de historiadores. Debido a que 
es medievalista, es sobre todo sensible a la aportación del San Luis de Jacques 
Le Goft,*, del Kantorowicz de Alain Boureau?? y del Arnaud de Brescia de 
Arsenio Frugoni.** Por la postura marginal de la Editorial de Ciencias Políticas 
en ese campo, y por la ausencia de una fuerte coacción comercial, es posible 
dar un giro un poco sistemático a esas innovaciones deconstructivistas. En ese 
plano, es poco lo que se pone en juego, ya que el tiraje está limitado a 2 000 
ejemplares, y las ventas promedio están en 1 000 ejemplares. Los lectores a 
quienes va dirigido son muy distintos del público restringido por los grandes 
editores de biografías. La colección provoca curiosidad inmediata y encuentra 
eco fundamentalmente en el mundo universitario. Además del contenido. la 
otra sorpresa que ofrece esta colección en relación con el género biográfico 
es su formato de pequeños libros de dimensión de bolsillo. Esas obras no se 
presentan como se acostumbra en forma de gruesas sumas de vocación defi- 
nitiva: Tienen el tamaño modesto de un ensayo de 300 páginas. En cambio, 
la tradición está en el centro mismo de este proyecto innovador en la elec- 
ción de los biografiados que son esencialmente hombres ilustres, en los que 
domina un interés de edición, hombres políticos. Después de las primeras 
tres publicaciones, se publican efectivamente, entre otras, un Gandhi un 
Ho Chi Minh,% un Garibaldi, un Bismarck.” Sin embargo, la colección 
se abre también a la historia intelectual con la publicación. además de la va 
mencionada de Marc Bloch, de un Descartes.?* El principio postulado para 
esta colección no es adecuado para trabajos de desciframiento archivístico de 
un personaje desconocido hasta entonces: Se trata de poder señalar los usos 
distintos de los relatos plurales ya existentes para levantar acta de las múltiples 
“facetas” del personaje. Ello supone un trabajo posterior, en segundo grado. 
Sin embargo, esos estudios biográficos no transformaron profunda- 
mente la masa de las producciones en materia de biografía: “La colección 


82 Nicolas Offenstadt, conversación con el autor. 

"* Jacques Le Goft, Saint Louis, Gallimard, 1996. 
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'Facettes” se publica aislada, aunque me pareciera una red en un río sin 


92 


movimiento”, ”- afirma con amargura el director de la colección, Nicolas 
Offenstadt. Esa afirmación parece, sin embargo, un poco pesimista, no sólo 
porque las grandes casas editoriales están en plena mutación interna en ese 
campo de la biografía, sino también porque había iniciativas. algunas menos 
innovadoras que las de Nicolas Oftenstadt, que contribuían, no obstante, 
a su manera, a renovar cl género. Podemos compararlo con una colección 
reciente y dinámica lanzada por la joven historiadora Sophie Bajard, en las 
ediciones Payot. Especialista en historia moderna y en historia del arte, lega 
a Payot en 1997, con una biografía bajo el brazo, y sale del encuentro con la 
dirección de la casa editorial como responsable de volver a lanzar una colec- 
ción un poco sistemática de biografías históricas: “No tenía ninguna pasión 
especial por la biografía, es la historia lo que me apasiona”.?* Su modelo en 
material biográfico es el San Luis de Jacques le Gotf, va que ella rechaza la 
falsa linealidad que lleva del nacimiento a la muerte de un sujeto y él prefiere 
obras problematizadas. Su catálogo de una veintena de títulos en 2004 le de 
gran apertura internacional, especialmente medievalista y moderna. En la 
cubierta, un subtítulo indica cada vez que se trata de una biografía que parte 
de un problema de tipo histórico. Sin embargo, su deseo de innovación queda 
limitado por el imperativo comercial y la necesidad de llegar a un promedio 
de ventas de 3 000 ejemplares por título publicado. La pluralización de las 
identidades permitió una seria renovación de las biografías de los líderes 
políticos. El estudio propuesto por Annie Collovald sobre Jacques Chirac 
es, en ese sentido, ejemplo de un desplazamiento de la mirada de los politólogos 
en el campo biográfico.” A la pregunta planteada para saber cómo Chirac 
llegó a ser Chirac, la autora no trata de responder por la reconstrucción 4 
posteriori de una trayectoria con señalamientos, y lineal en su ascenso inexo- 
rable. Al contrario, parte de la paradoja según la cual nada en la carrera 
política de Chirac lo predestinaba a personificar la herencia de De Gaulle. 
La respuesta a esa pregunta se encuentra, por tanto, fuera, en una historia 
de la confianza de la que gozó Chirac y en los distintos usos que se ha hecho de 
ese crédito. Partir de esa hipótesis implica no limitarse a un simple relato 
del trayecto personal del líder gaullista, sino cuestionarse cada vez sobre su 
eficacia y sobre lo que simboliza como icono. 

Annie Collovald incluso considera que, para comprender el núcleo 
constitutivo de una cierta dramaturgia de Chirac, hay que cuestionar las 
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discordancias entre lo que Chirac es y el papel que se le atribuye como he- 
redero del gaullismo. Sólo así puede comprenderse “la particularidad de la 
intención de las biografías, que va a cristalizarse alrededor de la persona de 
J. Chirac”.9 Cuando, en 1974, Chirac entra al Palacio de Matignon bajo 
el gobierno del nuevo presidente electo del Elíseo,* Giscard d'Estaing, y se 
apodera, de paso, del partido gaullista, se habla de captura, de usurpación, de 
golpe, de rapto. En cambio, cuando en 1995 se lleva la elección presidencial, 
los comentaristas lo encuentran cambiado, y elogian al artista reconciliado 
con sí mismo. 

Annie Collovald duda de una revolución interior, pero insiste sobre 
el hecho de que su posición efectivamente ha cambiado. Entonces, él apa- 
rece como verdadero profesional de la política, casi al igual que Frangois 
Mitterand. En la medida en que la carrera de Chirac se apoya sobre todo en 
la particularidad de una coyuntura simbólica y política, esto contribuye a 
colocar “en una situación totalmente singular al biógrafo de J. Chirac. Cree 
interesarse en una persona: Se enfrenta con una identificación colectiva”. 

El biógrafo debe tomar en cuenta esa especificidad, y ello lo lleva a 
observar de cerca el juego de la competencia política y a escribir “una biografía 
ante todo política”;” así es como adapta su punto de vista al tipo de actividad 
del sujeto biografiado. Puesto que el hombre político se dedica a la fabrica- 
ción de una imagen pública, ésa es la esfera que más cuenta. Las particulari- 
dades de su ecuación personal pasan al segundo plano en relación con el campo 
de las representaciones colectivas y de las prácticas inducidas por la efecti- 
vidad de su imagen. El criterio de verdad se desplaza de la investigación 
tradicional del verdadero personaje hacia otro campo de lo verdadero, más 
fundamental en ese tipo de investigación. Ello implica renunciar a una postura 
sobresaliente por parte del biógrafo y estar atento a las fuctuaciones del pro- 
yecto o del desprendimiento de la creencia colectiva de la figura estudiada. 

Annie Collovald limita su estudio al plan cronológico; parte de la 
entrada de Jacques Chirac al Palacio de Matignon en 1974, en la medida en 
que ese acontecimiento desempeña un papel clave en la fabricación del per- 
sonaje por sí mismo y en la mirada de los otros, sin negar que hubiera podido 
haber un Jacques Chirac antes de ese momento. Ella despliega después una 
trayectoria no lineal dividida en tres partes: el tiempo de las incertidumbres 


ve Tra. pa 10. 
* N, del Tr.: El Palacio de Matignon es la sede del Primer Ministro de Francia; el Palacio 
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a partir de 1974, luego el de las oposiciones declaradas a partir de la creación 
del rPR en 1976, cuyo momento crucial es el “Appel de Cochin” * en 1978 
y, finalmente, el momento de los malentendidos que terminan en 1986. 

Este estudio se diferencia de las múltiples biografías publicadas de 
Jacques Chirac entre 1981 y 1988, fundamentalmente obras de periodistas, 
entre ellos Thierry Desjardins, Maurice Szafran y Franz-Olivier Giesbert, 
cuyos proyectos consistieron en hacer el relato del trayecto de Chirac para 
dejar ver la “verdadera” identidad del hombre detrás de su rostro político, 
tras la figura oficial del personaje público. De ahí surge, sobre todo en cl 
discurso distanciado y crítico, el retrato de un Rastignac que personifica de 
maravilla la imagen del arribista que logró ganar París, y luego Francia, pero 
“pierden de vista la 'fuerza' social y política de J. Chirac, las habilidades que 
tiene y su manera de utilizarlas”. Debido a que se limita al individuo, a su 
intencionalidad y a su vida y milagros, el biógrafo clásico tiende a favorecer 
el modelo de la vocación y a banalizar aquello que especifica el sustrato mis- 
mo de la autoridad conquistada que, según Annie Collovald, se sitúa en dos 
campos importantes: el RPR y la Alcaldía de París. 

La propuesta biografía propiamente política sugiere un desplazamiento 
de óptica en la relación entre el individuo y su contexto ideológico. El gau- 
llismo no se percibe como un baño contextual en el que el individuo Chirac 
se sumerge; se muestra como constitutivo del destino que fue suyo, y asume 
la doble herencia, a veces contradictoria, de un gaullismo racionalizado y de 
un gaullismo carismático. La tensión propia de esta identidad política difí- 
cilmente encuentra fases de equilibrio estabilizadas y permite a la biógrafa 
encontrar el carácter “imprevisible de la trayectoria personal”. 

A su vez, los politólogos empiezan a apropiarse del estudio biográfico, 
con un cierto atraso respecto a las otras disciplinas de ciencias humanas. Ade- 
más de la postura definida por Annie Collovald, hay otros enfoques en vías de 
definición. Así, Jean-Patrice Lacam se inspira en el modelo económico de la 
maximización del interés para analizar la coherencia de las elecciones tomadas 
por los hombres políticos.'% Ve al hombre político como administrador de 
su carrera a la manera de un director de empresa que calcula la validez de sus 
inversiones. 


* No del Tr.: PR — Reagrupamiento por la República. “LAppel de Cochin” es el nombre 
de 


comunicado en contra de una política extranjera, “supranacional”. 

% Ibid., p. 266. 

Ibid, 276. 

19 Jean-Patrice Lacam, “Le politicien investisseur: un modele d interprétation de la gestion 
des ressources politiques”, en Revue frangaise de science politique, 1989.10 1, pp. 23-47. 
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A esa reducción demasiado economicista podemos oponer otro en- 
oque, elogiado por Brigitre Gaiti, que analiza la relatividad coyuntural de 
los recursos políticos de Valéry Giscard d'Estaing a partir del análisis de la 
reconfiguración a que dio lugar la derecha por su fracaso en las elecciones 
presidenciales de 1981.'% Asombrada por el carácter tan personalizado de 
su derrota entre todos sus comentaristas, ella analiza ese punto de vista como 
un compuesto propio de la identidad política giscardiana. Es él quien, desde 
un principio, dio énfasis a sus gustos sobre la ropa, la comida, la literatura, 
con un cierto estilo distendido que rompe con los usos del Eliseo y da un 
giro singular a su éxito de 1974, aunado a una manera de ser muy personal. 
Su travectoria se presenta la mayoría de las veces como una forma de na- 
turalización del poder de sus recursos sociales iniciales, de acuerdo con un 
ascenso lineal: una buena familia, un buen matrimonio, buenos estudios y 
la herencia política de la circunscripción de su abuelo... 

En contraste con ese esquema convencional, Brigitte Gaiti valoriza el 
carácter atípico del aspirante al poder que es Giscard. Cuando se presenta 
en 1956 en Puy-de-Dóme, se separa de lo que en ese entonces practican los 
antiguos alumnos de la Ena:” Es el primer ahumno de la ENa que se lanza a la 
lucha política en esa fecha. Á la edad de 32 años, se le da un nombramiento 
en el gobierno de 1959; lo que ejerce en su gabinete ministerial “no son 
los savoir-faire políticos, partidistas o parlamentarios específicos, son ante 
todo títulos sociales, escolares o profesionales, adquiridos fuera del espacio 
político”. '%- 

Giscard elabora una verdadera estrategia de inventor que va a traducirse 
en los comentarios en apreciaciones de un “estilo” Giscard y, con base en 
ello, concentra las miradas, suscita admiración y funda sus adhesiones. Pero 
Brigitte Gaiti también ve ahí la fuente de debilidades que van a hacer estallar 
el edificio bien construido después de la derrota de 1981, ya que esos apovos 
siguen siendo condicionales, por los motivos que los causan, ligados a los 
éxitos y a su rápida realización. Á partir de 1981, todo ese sistema personal 
de legitimidad política se desmorona, y los miembros de su partido están en 
busca de un nuevo tipo de recursos para reconquistar el poder. El apuesto 
presidente desentronizado debe volver a pasar las pruebas y presentarse en las 
elecciones cantonales de febrero de 1982. Con respecto a la intensa atención 


'! Brigitte Gaiti, “Des ressources politiques a valeur relative: le difficile retour de Valéry 
Giscard d'Estaing”, en Revue frangaise de science politique. vol, 40, n” 6, dic. 1990, pp. 902- 
e 

* N. del Tr.: ena — Escuela Nacional Francesa de Administración. 


102 Tbid., p. 915. 
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que presta al partido republicano, exige democratizar el partido, con miras 
al patriotismo de partido. 

En contraposición, en la postura de la izquierda, el politólogo Frédéric 
Sawicki es testigo de un cuestionamiento similar sobre las metamorfosis de la 
formación de una identidad política a propósito del caso de Laurent Fabius.!% 
El autor desplaza la interrogación tradicional que equivale a preguntarse 
“¿Quién es Fabius?”, porque cree que no tiene respuesta posible ni mayor 
interés. La sustituye con otra pregunta: “Qué es Laurent Fabius? O dicho de 
otra manera, ¿cómo es que Laurent Fabius se convirtió en marca política, es 
decir, no sólo en empresario político individual sino en la expresión de un 
equipo y de un cierto número de valores simbólicos?”!%* El autor parte de la 
idea de una fluidez, mayor de lo que se cree en general, de la identidad de los 
individuos en general, y más particularmente, de aquellos cuya vida privada 
y pública están estrechamente correlacionadas. 

La identidad que se busca es la de la construcción elaborada por el 
individuo mismo. Sawicki pretende no limitarse a la noción de “presentación 


de sí” de Erwing Goffman,!% 


que es demasiado inestable en sus variaciones 
situacionales. Concibe la identidad como una manera de pensar la continui- 
dad de una construcción coherente en el tiempo, que puede experimentar 
las distintas interacciones en las que se encuentra el individuo. Á partir de 
ese postulado, el biógrafo debe movilizar a la vez los datos objetivos que se 
refieren a su personaje y el hecho de tomar en consideración la producción de 
identidad, los distintos modos de apropiación de ese material biográfico por 
el individuo mismo y por la sociedad. Debido a que se inspira en el modelo 
de las ciudades de Luc Boltanski y de Laurent Thévenot, Sawicki define una 
línea de conducta del hombre político que va a tratar de hacer pasar su acción 
de la ciudad doméstica y comercial al orden de la grandeza cívica y tal vez a la 
ciudad inspirada, movilizando otros valores en el nombre de los cuales se jus- 
tifica su acción a los ojos de los otros y adquiere una grandeza reconocida. 
En el caso de Fabius, tenemos una trayectoria de excelencia ejemplar. 
Procede de una buena familia de dinero, asistió al Liceo Janson-de-Saillv en 
París xvt, y llevó a cabo sus estudios preparatorios en Louis-le-Grand; fue a 
la Normal Superior en la calle de Ulm, a la Ena, y estuvo en el Consejo de 
Estado: Es una trayectoria ejemplar. Se hace miembro del Partido Socialista 


192 Frédéric Sawicki, “Laurent Fabius: Du 'Giscard de gauche' au socialisme moderne”. 
Analyse de la formation d'une identité politique”, en Pole Sud. “Biographies et politique”, en 
Revue de science politique. n* 1. otoño 1994, pp. 35-60. 

e dp: 37. 


105 Erwing Gotfman. La mise en scéne de la vie quotidienne.1. La présentation de soi, 


Miínuit. 1973. 
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sin entusiasmo ni lirismo en 1973, al final de sus estudios, y en 1976 entra 
en el círculo cercano a Frangois Mitterand, en ese entonces Primer Secretario 
del ps. Al año siguiente, fue elegido para el comité director. En 1984, a los 
38 años, pasa a ser el primer ministro más joven de la República. Los comen- 
taristas ven una semejanza con Giscard en cuanto a los orígenes sociales y a 
la rapidez del ascenso político, y también en un comportamiento más bien 
distante, calculador, frío, que contrasta en la cultura socialista con la figura 
tradicional del militante experimentado y apasionado. Sin embargo, esa 
identidad un poco desplazada e ilegítima en su campo va a servirle en 1984, 
En efecto, Mitterand lo nombra al Palacio de Matignon, lo que permite a 
Fabius “valorizar sus propiedades sociales y el conjunto de sus savoir-faire 


[saber-hacer], empezando por su saber-parecer”.'% L 


a hipótesis desarrollada 
por Sawicki equivale a mostrar que lo que podía parecer un obstáculo para su 
carrera política en el seno del partido socialista, Fabius lo convirtió en ventaja 
e incluso lo llevó al triunfo. 

Algunos estudios politológicos ven el colectivo a partir de la acumula- 
ción de materiales de tipo biográfico. Es el caso, a propósito de los militantes 
del partido comunista, de la obra de Bernard Pudal.'% Utiliza las fuentes 
autobiográficas para seguir la travectoria de los militantes en el aparato del 
partido en forma de biografías: “La recomposición biográfica sólo puede 
fundarse sociológicamente si trata de romper con la ilusión biográfica”. *% 
El tema de Pudal es la manera en la que se construyen las biografías of- 
ciales, y muestra cómo se impone un ideal-tipo del miembro del partido, 
“el miembro thoreziano”. A partir de ese modelo construido en la cima, 
desciende en la jerarquía para poner en evidencia cómo ese modelo lleva 
a los militantes a percibir por sí mismos su propia trayectoria, comparada 
con la de ese modelo. 

Elige seguir la trayectoria de cuatro militantes de origen obrero que 
ocuparon cargos importantes en el aparato del partido, sin haber tenido acceso 
al comité político. Se dedica entonces a restituir en cada etapa el campo de 
visión en el que cada uno de los individuos biografiados inscribe su acción. 
Los cuatro militantes elegidos son de la misma generación, nacieron alrede- 
dor de 1900, se hicieron profesionales de .. , ica en el momento del giro 
del partido hacia el bolchevismo entre los años 1924 y 1934. Esos travectos 
contribuyen a hacer comprender la fuerza de identificación al partido, que no 


196 Frédéric Sawicki, op. cir., p. 46. 
'2 Bernard Pudal, Prendre ="rti. Pour une sociologie bistorique du PCF, Presses de la Fon- 
dation de Science Politique. 19».. 


108 Jpid., p. 238. 
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se refiere sólo a la adhesión ideológica, sino a la defensa de una línea política. 
Así, un militante como Fernand Grenier. quien llegó al comité central después 
de la Segunda Guerra Mundial, tiene una trayectoria constantemente dividida 
entre dos polos antinómicos: “manual/intelectual, obrero/profesor, sentido 
común/teoría, canción/cultura, ezhos obrero/ethos pequeño-burgués.. ¿El 
partido desempeña el papel existencial de mayor importancia, cl de lograr 
reconciliarlo consigo mismo, al hacerlo vivir esas tensiones contradictorias 
en el modo de la reconciliación. El Partido Comunista Francés se convierte 
entonces en la posible solución de esas contradicciones. 

En la colección de Offenstadt de la Editorial de Ciencias Políticas, 
la biografía de Maurice Thorez, escrita por Stéphane Sirot,!!? hace que 
aparezca en la primera parte la construcción del icono, todo lo que forma al 
personaje a partir de la escritura de /1ijo del pueblo en 1937. A través de esta 
obra, Thorez encuentra el medio de asentar la legitimidad en el aparato del 
partido al presentarse como modelo de simbiosis de identidad, y al hacer la 
síntesis perfecta del obrero, del campesino y del intelectual. Esta construcción 
es retomada por cada uno de sus contemporaneos y de sus detractores, y se 
convierte en una apuesta política importante mediante la cual el personaje 
es primero una construcción social que tiende hacia una práctica. 

El biógrafo se dedica a una forma de deconstrucción/construcción del 
personaje, de su icono. Esta biografía de "Thorez muestra hasta qué punto el 
dirigente del PcF inscribe su práctica en el interior de la tradición del mo- 
vimiento obrero francés, en primer lugar por su anclaje en el mundo de las 
minas y los mineros que la marcó con tanta fuerza. Su abuelo materno cra 
minero y él fue educado por un minero; bajó a los yacimientos durante 306 
días, y prestó especial atención a ese mundo hasta el final de su vida. Además, 
Stéphane Sirot muestra otra cara de esta pertenencia de Thorez a la tradición 
del movimiento obrero gracias al estudio específico que hace de la manera 
en la que Thorez considera la práctica de la huelga. Hasta principios de los 
años veinte, Thorez es militante sindical y, aunque elige unirse a la CGTU,* en 
el fondo permanece fiel a una tradición reformista del sindicalismo, presto a 
los compromisos como más tarde revelará brillantemente su entrevista en el 
Times del 18 de noviembre de 1946. 

Esta actitud interrogativa sobre el icono implica entablar una unión 
entre biografía y construcción de la memoria como lo hizo Jean Vigreux a 
propósito de otro secretario general del pcE entre 1964 y 1969, Waldeck 


109 Ibid. p. 245. 
110 Stéphane Sirot, Maurice Tharez, Presses de Sciences Potitiques, 2000, 
* N. del Tr: coro — Confederación General del Trabajo Unitario. 
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Rochet. El autor se pregunta sobre la intención de la memoria alrededor de 
su héroe, “al adoptar un vaivén entre el pasado v el presente para los distintos 
actores de difusión v de construcción de memoria, la esfera política, la esfera 
social y, finalmente, la esfera científica, porque la memoria se construye 
también en vivo por la mirada del otro o la imagen dada de uno mismo: El] 
juego de espejos es una de las matrices de esa memoria”. *?' 

En el otro polo del tablero político, Bruno Goyet cuestiona esta 
constancia que vemos en Charles Maurras de prácticas que provocan una 
condena en los contextos más diversos y en los distintos momentos de su 
travectoria.?!* En efecto, se tropieza de frente y sucesivamente con las con- 
denas del Papa, del Conde de París, y luego de la Liberación. Conectar esos 
distintos objetivos rompe con el relato clásico y logra señalar la constancia 
de un gesto. En ese sentido, la escritura deconstructiva se despliega sobre un 
fondo de distanciamiento, de objerivación en las prácticas de un personaje 
cuva identidad y unicidad no están postuladas desde el principio, y permite, 
sin embargo, acercarse a su parte más íntima. 

La historia debe explorar esas construcciones sociales de la identidad 
personal: “Todos los hombres públicos saben muy bien cuáles son los fines 
de la construcción de sí mismos y todos van a postular la unicidad de sí. La 
sociedad nos invita a construir nuestro ser para lograr coherencia. La cons- 
trucción no quiere decir que ello sea falso, pero nuestro papel de historiador 
es mostrar el trabajo realizado, puesto que siempre existe una dinámica”.!! 

La otra cara de la aportación de la colección de la Editorial de Ciencias 
Políticas se refiere al hecho de colocar el proyector hacia vidas que se siguen 
más allá de la muerte de los personajes biografiados. Esta vida póstuma es 
particularmente intensa en el caso del proceso de cristalización en torno a los 
héroes constitutivos de las identidades nacionales, como es el caso, por ejem- 
plo, de Garibaldi*** o de Bismarck.** quienes son objeto de proyecciones muy 
distintas. De esa manera, Bismarck puede ser a la vez la Agura sobresaliente de 
los Junkers, y la de los dignatarios de la antigua República Federal Alemana 
comunista. El culto de Bismarck no espera su muerte y toma proporciones 
mayores en el contexto pangermanista de los años 1890 durante los que 
había una multiplicación de percgrinajes v de ofrendas: “Esta construcción 


mítica se amplía aún después de la muerte de Bismarck en 1898”. Como 


"Jean Vigreux. Wáldeck Rocher. Une biographie politique, La Dispute, 2000. pp. 298-299. 
'*- Bruno Goyet, Charles Maurras, Presses de Sciences Politiques, 2000. 

!** Nicolas Offenstadt. conversación con el autor. 

119 Jéróme Grévy, Garibaldi. Presse de Sciences Politiques, 2001. 

'!* Sandrine Kout. Bismarck. Prosse de Sciences Politiques, 2003. 
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personificación del nacionalismo alemán, su figura contribuye a cimentar su 
fuerza política. 

Al retomar la cuestión de la práctica, el biógrafo reúne elementos que 
aparecen dispares a priori, y los coloca juntos en momentos muy distintos 
de su vida. Resulta de ahí una aportación totalmente consecuente con el 
plan de los usos de la historia. En ese nivel, la vida continúa después de la 
muerte. Así, cuando Pierre Brocheux muestra la recuperación de Hó Chi 
Minh en cultos locales clásicos,'? permite relativizar la visión puramente 
exterior del personaje al restituir su huella en la memoria colectiva del pue- 
blo viernamita.!1% Lo mismo sucede con la biografía de Garibaldi que revela 
la amplitud de su culto en Italia. Cuando se trata de personajes como éstos 
que son constitutivos de las identidades nacionales, esos usos icónicos son 
totalmente esenciales. 

El hombre político está atrapado en estrategias de identidad que 
comprometen su propia voluntad, pero, más allá de ésta, es tributario de las 
construcciones de la red de identidad tejida por su circunstancia, y frecuen- 
temente está encerrado en procesos de objetivación que fundamentalmente 
se le escapan: “En un sentido, el hombre político es un autor en busca de un 
personaje: Se sirve de tipificaciones como las de militante, parlamentario, 
es decir, hombre de Estado, que contribuyen a hacer sus acciones lógica y 


cronológicamente coherentes, a sus ojos y a los ojos de los otros”.!!” 


4 PSICOHISTORIA Y BIOGRAFÍAS PSICOANALÍTICAS 


El psicoanálisis freudiano, que tiene como objeto la psique del individuo, 
difícilmente puede hacer a un lado el género biográfico. aun si el dispositivo 
de la cura analítica no considera semejantes esos dos campos de prospec- 
ción. Freud y sus amigos psicoanalistas dedicaron algunas de sus “sesiones 
de los miércoles” al estudio biográfico de grandes hombres. de escritores 
célebres en general: Lenau, Wedekind, Jean-Paul, Honrad Ferdinand Meyer, 
Grillparzer. Kleist...1% En efecto, poner el pasado en relato crea una fuerte 


16 Jbid.. p. 70. 

11 Pierre Brocheux, Hó Chi Minh, Presses de Sciences Politiques, 2000. 

118 Jbid.. pp. 77-94. 

112 Dominique Damamme, “Grandes illusions et récits de vie”, en Polisix, La biographic. 
Usages scientifiques et sociaux. no. 27, 1994, p.. 186. 

120 Véase Herman Nunberg y Ernst Federn, Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, 
Il, 1906-1908: 11. 1908-1910. Nueva York, International University Press, 1967. 
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analogía entre el género biográfico y la cura analítica; esta última se da con 
la ambición de llegar a una reconstrucción narrativa a la vez explicativa y 
aceptable para el paciente. | 

El mismo Freud ejerció, a su manera, el género biográfico. Con la 
publicación de Moisés y el monoteísmo,!** y con base en los trabajos del his- 
toriador Otto Rank, muestra cómo se instituye la leyenda de un héroe que se 
opone al poder político del faraón que arrastra tras sí a su pueblo al entregarle 
la Ley. Freud se interesa aquí en cuestiones de origen; parte de la hipótesis 
según la cual Moisés es egipcio: “Nos parecerá de repente claro que Moisés era 
egipcio y muy probablemente un egipcio nacido en la nobleza”.!2? La lectura 
que de esta hipótesis hace Certeau insiste en el carácter de ficción atribuido 
a la historia en esc remontarse a un tiempo originario imposible: “Es una 
fantasía”, dice Freud”.*2* Por tanto, estarros en un espacio de la equivocidad 
entre ficción e historia. Además, el Moisés y el monoteísmo de Freud no es 
sólo un estudio sobre la tradición judía, sino también, y aun más, un estudio 
sobre la escritura en la que se plantea la pregunta, en el ocaso de su vida (la 
obra se publica en el año de su muerte), de su relación de autor con su obra 
científica, con su tarea de escritor. 

Hay una manera historicista de leer las tesis de Freud con el fin de 
discriminar lo verdadero de lo falso, pero también hay otra dimensión que 
equivale a tomarse en serio su fantasía como ficción teórica: “Una teoría de 
la narratividad analítica (o científica) se presenta aquí, pero una vez más en 
forma de narración histórica”.1* La figura de Moisés fascina a Freud desde 
el principio y se convierte en el nudo esencial de las preguntas que se plantea 
sobre los orígenes del antisemitismo en esos años 1933-1934 de triunfo del 
nazismo. Resulta de ahí una fuerte implicación de la subjetividad del propio 
Freud y de la revolución analítica que inició en su tema de estudio: “La génesis 
de la figura del judío y la de la escritura freudiana intervienen incesantemente 
ahí. El lugar donde Freud escribe y la producción de su escritura entran en el 


123 Podemos ver ahí el surgimiento de un nuevo 


texto con el tema que trata”. 
régimen de historicidad en el que los acontecimientos ya no indican verda- 
deramente la consecutividad ni oponen un presente a un pasado ya vivido, 
pero están unidas por una coextensividad, un pasar las hojas entre varias 


cemporalidades tomadas en un mismo espacio de experiencia, en el interior 


121 Sigmund Freud, Morse er le monorhéisme, (1939). Gallimard. col. “Idees”, 1975. 
122 Ibid. Pp A 
" Michel de Certeau. “La fiction de l' histoire. Lécriture de Moise et le monothéisme”, en 
l écriture de histoire, Gallimard, 1975, p. 312. 
120 bid. pa. 
> Ibid., p. 316. 
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de una superposición del pasado en el presente: “Aquí, pasado y presente se 
mueven en un mismo lugar, polivalente. Y, de los 'niveles' del texto, ninguno 
es el referente de los otros”. 12 

La actitud que adopta Freud en el campo histórico es propiamente 
analítica en la medida en que se trata del sujeto mismo, comprendido de 
nuevo a partir de ese oxímoron a la vez sorprendente y blasfemo del “Moisés 
egipcio” que remite, según Certeau, a la separación esencial del sujeto, a la 
interiorización de su división, a un acto de separación mediante el cual per- 
mite que suceda la elección judía: “La identidad no es una, sino dos. Uno y 
el otro”,'2” y encuentra ahí el principio mismo de la escritura historiadora. 
La otra dimensión del ensayo de Freud es la pregunta que plantea sobre los 
vínculos que se crean entre cl escritor y el lagar. Sin embargo, según Freud, la 
nación es una engañifa, una construcción tardía, y además el sujeto no puede 
dar cabida a un sitio, ya que está privado para siempre de su fundamento 
ontológico. 

Esta pregunta se abre sobre la pluralidad de las temporalidades super- 
puestas, y podemos señalar en Freud, en su Moisés y el monoteísmo, cl desplie- 
gue de una concepción de un tiempo que no pierde nada, de un movimiento 
que se repite al cambiar contenidos. El montaje escénico de Freud se articula 
alrededor de dos momentos: el de un tiempo primitivo, de la relación estable 
entre el Nombre propio y la realidad, y el de un tiempo del exilio durante el 
cual el Nombre está separado de la Cosa. La historia continúa avanzando, 
pero cojea, por falta de bienes propios; en ese movimiento en el que la palabra 
ya no es posible, la escritura suple esa carencia, esa ausencia como ficción. 

Antes de su Moisés, Freud ya había hecho una biografía del presidente 
Wilson entre 1923 y 1933, en conjunción con cl estadounidense William 
Bullitr.1%8 Esa biografía tiene como meta servir de campo de experimentación 
a las categorías analíticas para comprender mejor las intenciones y decisiones 
del presidente de Estados Unidos, vencedor en la Gran Guerra y diseñador del 
Tratado de Versalles. En esa tentativa, Freud no oculta su disgusto personal 
por aquel que es el tema de su biografía y, en oposición a lo que sucede en 
general, esa aversión no hizo más que aumentar a medida que avanzaba en el 
conocimiento de su biografiado: “Debo empezar mi contribución a este estu- 
dio psicológico de Thomas Woodrow Wilson confesando que la persona del 
Presidente de Estados Unidos, tal como se le erigió en el panorama de Europa, 
me fue, desde el principio, antipática, y que esta aversión se incrementó con 


SIT. 
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los años a medida que sabía mas sobre él”.*=* Freud considera que el presidente 
estadounidense está verdaderamente poseído por un delirio místico que lo 
leva a la negación de las coacciones de lo real. Como psicoanalista, pretende 
comprender los cimientos biográficos de esa neurosis. El retrato que Freud 
hace de Wilson es, en efecto, el de un iluminado que se crec portador de una 
misión redentora, que no tendría que rendirle cuentas más que a Dios, hasta 
el punto de que Freud se escandaliza de su ausencia total de sentimiento de 
agradecimiento frente a sus familiares y lo juzga inepto para ocuparse de los 
asuntos de los hombres comunes. 

¿Cómo explicar que un individuo así logre el acceso a la más alta 
función? Freud parte, con sus categorías analíticas, a la busca de claves en la 
infancia y la adolescencia de Wilson. Descubre a un hombre reprimido, que 
frena cualquier libido, y cuya primera relación sexual fue con motivo de su 
matrimonio, a los veintiocho años y medio. Según Freud, lo determinante para 
definir los rasgos propios de su personalidad se sitúa en las relaciones que tiene 
con su padre, que era pastor. La mezcla de fascinación/agresividad que defi- 
ne esa relación tomó el camino de la identificación: “Thomas Wilson se iden- 
tificó con su padre a un grado extraordinario. Tenía los mismos pensamientos, 
hablaba como él, lo adoptó completamente como modelo”.!%% Wilson lleva el 
mimetismo hasta dar sermones a la manera de su padre y, si bien este último 
es deificado, Wilson, como hijo, asemeja su posición a la de Cristo. 

Su extrema dependencia a la figura paterna es tal que no obtiene una 
independencia financiera sino hasta los veintinueve años; hasta los cuarenta, 
no toma ninguna decisión sin el apovo paterno. El cuerpo de Wilson es el 
único que se expresa y reacciona ante esta estructura puramente pasiva. Es 
objeto de crisis cada vez más violentas de neurastenia que acompañan su 
constante huida del contacto con el prójimo. La debilidad de su “yo” va acom- 
pañada de, y se compensa con, la exaltación de su “superego”, que siempre 
quiere más. Desde los dieciséis años, afirma que será jefe de Estado. Y cada 
vez que se separa de su padre, le envía cartas apasionadas para hacerle saber 
su amor hÁilial. Según Freud, Wilson siempre será ese neurótico insatisfecho. 
Cada elección ganada. que debería ser motivo de alegría. lo hunde, en cam- 
bio, en abismos de pesadumbre, de agobio. En 1912 llega a la Casa Blanca y 
no por ello deja de padecer graves y largos periodos de depresión. En plena 
guerra, a principios de la primavera de 1916, su “identificación consciente 
con el salvador parece haberse transformado en fijación”.!%! Freud explica la 


2 Sigmund Freud. en ¿bid.. p. 13. 
130 bid, p. Sá. 
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intransigencia de Wilson en Versalles mediante la neurosis que lo conduce 
al borde de una nueva depresión. También ve ahí la manifestación de una 
rigidez en relación con el componente femenino de su personalidad, que él 
rechaza: “como siempre, le era insoportable ver de frente el lado femenino 
de su naturaleza”.!?2 Cuando ocupa el nivel más alto del poder después de la 
Conferencia decisiva para la paz que se lleva a cabo en París en 1919, Wilson, 
por su irresponsabilidad, va a pesar sobre el resto del mundo; a ese nivel se 
unen la neurosis individual v la historia colectiva. En ese plano, Freud defiende 
la idea según la cual el individuo, el héroe. desempeña un papel importante 
en la historia de la humanidad: “El curso entero de la vida puede desviarse 
por el temperamento de un solo individuo. Si Miltiades hubiera huido a 
Maratón y Charles Martel a Poitiers, la civilización occidental hubiera sido 
diferente”.!?3 La no-resolución del complejo de Edipo, el peso del fsuperego” 
paterno, de ese padre incomparable, nunca dejó de pesar sobre este presidente 
estadounidense y, por tanto, sobre el destino del mundo. 

Por su parte, la discípula y amiga de Freud, Marie Bonaparte, dedicó 
una biografía a Edgar A. Poe.!? Se trata, aquí también, en el campo de la 
inspiración literaria, de experimentar la eficacia de revelación de los conceptos 
analíticos. La obsesión de la “madre muerta” domina la obra de Poe, al igual 
que su vida. Según Marie Bonaparte, la muerte de su madre se convirtió para 
Poe en una herida narcisista insuperable, y estructuró toda la vida y la obra 
del escritor que se esforzará por todos los medios de llenar esa brecha. En su 
prólogo a la obra de Marie Bonaparte, Freud precisa que se trata de proyectar 
la luz del psicoanálisis sobre la vida y la obra de un gran escritor con tenden- 
cias patológicas, cuyas causas se encuentran en una serie de acontecimientos 
traumáticos de la primera juventud. ÁAprecia ese género de proyecto y agrega: 
“Estudiar las leyes de la psique humana en individualidades extraordinarias 
resulta una tarea especialmente atractiva”. 

Esta investigación psicoanalítica de los grandes hombres que marcaron 
la creación artística también fue tema de estudio del mismo Freud a propósito 
de Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel y también de Goethe. Aunque se 
defiende de limitar la cuestión de la grandeza artística sólo a su dimensión 
psicoanalítica. lo hace fundamentalmente con fines estratégicos, para vencer 
las resistencias de un público que separa a los genios elogiados de las nor- 
mas comunes de juicio. Debido a ello, Freud pretende ser más eficaz en su 


"bid... 298. 
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denuncia de la conservación de la idea de genio artístico que escapa a todo 
enfoque psicoanalítico. 

De acuerdo con Sarah Kofman, ese enfoque freudiano de destitución 
de los ídolos es una manera de denunciar la ilusión biográfica: “Se encuentra 
esta actitud religiosa y narcisista respecto a los artistas en todos los niveles. 
Mediante ella se explica el gusto por las biografías. Nunca aprenden nada 
sobre sus héroes, pero muestran en el biógrafo la misma actitud infantil que 
en el lector: admiración e identificación narcisista. Los biógrafos idealizan al 
héroe y a la vez tratan de reducir la distancia que los separa de él”.158 Encon- 
tramos en los estudios de tipo biográfico de Freud esta observación de una 
doble intención no contradictoria del biógrafo que quiere a la vez suprimir y 
conservar la distancia que lo contrapone al biografiado: “Los biógrafos tienen 
una fijación especial por sus héroes. Frecuentemente lo eligieron como tema 
de estudio porque le tenían en seguida un afecto especial, sentimientos per- 
sonales. Se entregan entonces a un trabajo de idealización que se esfuerza por 
inscribir al gran hombre en la serie de sus modelos infantiles, por ejemplo, 
hacer revivir en él la representación infantil del padre”.!? 

Esta ambivalencia entre la voluntad de reducir y de conservar la dis- 
tancia con el sujeto biografiado debe relacionarse, según Sarah Kofman, con 
la mirada del niño hacia sus padres, con su admiración mezclada de deseo 
asesino. Según Freud, la mirada religiosa sobre el mundo debe dar lugar al 
método científico, y la idealización del genio artístico debe ser sustituida por 
el método psicoanalítico. Ésta es la mediación indispensable entre el artista 
y el público para descifrar las dimensiones patológicas, normales y sublimes: 
“Si un ensayo biográfico quiere penetrar efectivamente hasta la compren- 
sión de la vida del alma de su héroe, no debe, como sucede por discreción 
o mojigatería en la mayoría de las biografías, silenciar la actividad sexual, la 
particularidad que se refiere al sexo de quien es tema de investigación”.!? 

De la misma manera en que la actitud del supuesto gran hombre Wilson 
es la expresión de un Edipo no resuelto, la inspiración artística también señala 
para Freud una relación con el padre. Á diferencia de los biógrafos clásicos 
que se apoyaban en un material archivístico generalmente abundante, Freud 
no se detiene en el carácter indispensable de esos archivos con motivo de sus 
pocas incursiones en el campo biográfico. Así, a falta de documentos escritos 
sobre Leonardo da Vinci, se conforma con un sueño que tuvo el pintor cuando 


156 Sarah Kofman, Lenfance de l'art, Payot, 1970, p. 31. 

" Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. en CEuvres Completes, PUE, 
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era niño y durante el cual le viene a la memoria una escena de la época en la 
que aún era bebé, cuando lo atacó en la cuna un milano que le rozó la boca 
con las plumas de su cola. Freud hace de ese supuesto recuerdo un sueño y, 
a partir de esa proyección, propone tanto un retrato psicológico como una 
explicación de la obra de Leonardo da Vinci. Para Freud, Leonardo da Vinci, 
hijo ilegítimo, criado sin padre, fue en cambio objeto de una atención espe- 
cialmente intensa por parte de su madre, y el joven fijó su sexualidad sobre 
ella. Resulta de ahí, según Freud, el esquema clásico de la homosexualidad, 
al que se sobreañade la explicación de ciertas inhibiciones en su trayectoria 
artística. En cambio, le es más fácil llegar al campo científico, en la medida 
en que no vivió de niño el rigor de la autoridad paterna. Esa demostración 
freudiana de un conflicto edípico no resuelto en el caso de Leonardo da Vinci 
no se apoya, sin embargo, en un conocimiento sólido del contexto, porque 
el niño parece haberse separado de su madre entre los tres y los cinco años 
para ira vivir con su padre quien, entretanto, se había vuelto a casar: “Es 
muy probable que llegara a la fase del Edipo lejos de su madre, en un marco 
familiar nuevo. Es posible suponer que cl apego a la madre perdida fuera más 
intenso de lo que fue el apego a la madre presente, pero ésas no son más que 
conjeturas”.'?? 

En su estudio sobre Dostoievski, el complejo parricida es la causa de 
las crisis de epilepsia del escritor: “La reacción epiléptica, como podemos 
llamar a ese elemento común, indudablemente está también a disposición 
de la neurosis cuya esencia consiste en la anulación, por un medio somáti- 
co, de masas de excitación, lo que no logra psicológicamente. El acceso epilép- 


tico se convierte así en un síntoma de histeria”. .**% E 


n el plano factual, Freud 
se toma ciertas libertades, ya que la tendencia a la epilepsia en Dostoievski se 
declara mucho más tarde. Esa relegación de lo factual en el campo de lo 
superfluo puede llevarnos a pensar que lo que interesaba a Freud era darnos 
a leer, con sus esbozos biográficos, tipos de casos clínicos: “Podemos creer 
que se interesaba sobre todo en la verdad general del modelo psicológico que 
tiene su especificidad en el detalle particular del caso presentado”. !% 

Además, Freud siempre desconfió de sus posibles candidatos biógrafos 


hasta el punto que escribió en 1925 una “Autopresentación”,!* que instituía 


132 Saul Eriedlinder. Histoire er Psychanalyse, Seuil. 1975, p. 44. 
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1987, p. 75. 

142 Siemund Freud, “Autoprésentation”. en CEuvres compleres, PUE, Y. XV11, 1992. 


333 


FRANGOIS DOSSE 


su propia escritura como la escena de nacimiento que lo consagraba “como el 
único creador del psicoanalisis y el único depositario legal de los materiales 
teóricos y clínicos constitutivos del psicoanálisis”.'** Freud inventa todo tipo 
de ardides para desbaratar cualquier tentativa de escribir su biografía. En el 
“Post-scriptum” de 1935 a su “Autopresentación”, explica que él se limita a 
lo estrictamente necesario para la transmisión científica de su saber con el 
fin de evitar dar a los biógrafos de qué hablar; en una carta de 1885, cuenta 
“con alegría, la “cruel vergiienza' en la que iba a poner a sus biógrafos al 
destruir todas sus notas”.'** Más tarde, en 1936, responde a Arnold Zweig, 
quien le propone escribir su biografía, que lo quiere demasiado como para 
permitirle hacerla. ¿Qué argumentos da a su amigo? Lo pone sobre aviso: 
“Para hacer una biografía, hay que enredarse en un montón de mentiras, de 
disimulaciones, de hipocresías, de falsos colores, y hasta Áingir comprender 
para ocultar la ignorancia, ya que la verdad en material biográfico es inacce- 
sible y, si pudiéramos llegar a ella, no nos sería de utilidad alguna”, y agrega: 
“La verdad es imposible, la humanidad no se la merece, y además nuestro 
príncipe Hamlet, ¿no tenía razón de decir que si a cada quien se le tratara 
como merece, pocos de nosotros escaparíamos al látigo?”!* 

Aunque el mismo Freud practicó el género biográfico, como acabamos 
de mencionar, considera -sin embargo— que no debe aplicarse de ningún 
modo a sí mismo. Las razones que da indican argumentos contradictorios, va 
que define al biógrafo, por una parte, como mentiroso y, por ese motivo, lo 
descalifica, pero si por razones aventureras diera un discurso de verdad, éste no 
podría comprenderse. No obstante, Freud bien sabe que sus estudios de caso 
son comparables a esbozos biográficos: “Los bautizó como sus “patografías ”.!** 
Freud enseña al biógrafo toda una sintomatología según la cual los hechos 
no hablan de ellos mismos, sino que son parte de una cadena significativa, 
y la cotidianidad frecuentemente nos dice más que las fases de crisis. Freud 
conforta al historiador o al biógrafo en su tentativa de delinear el tiempo, de 
romper con puntos de vista teleológicos para tomar en cuenta las disconti- 
nuidades temporales, el fenómeno posterior y, por tanto, la heterocronía de 
la psique.'* En cambio, puede señalarse una aporía de esa conducta en su 
tendencia a convertirse en arquetipo y a reducir la singularidad de cada quien 


"% Jean-Francois Chiantarerro, “La fiction dans Phistoire de la psychanalyse”, en Espaces- 
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a partir de una tipología creada en función de la ausencia de resolución del 
complejo de Edipo: “Los biógrafos tienen necesidad de una psicología de 
las profundidades, y Freud, con sus discípulos y sus disidentes, les propone 
una... Tal vez es bueno usar la prudencia en la aplicación de las teorías de 
Freud, puesto que en el alarde ostentoso despiertan más inquietudes”. !** 

Uno de los usos del freudismo en el campo de la biografía histórica 
tomó la forma de una corriente, la de la psicohistoria, cuyo representante 
más conocido fue Rudolph Binion.'*” A partir de las categorías analíticas y 
en el campo de la historia, Binion desplaza la pregunta del por qué, la clásica 
pregunta de la causalidad hacia la única dimensión psicológica, individual 
de los fenómenos históricos. El campo de exploración que ocupa el psicohis- 
toriador es “el campo de la determinación psíquica inconsciente de toda la 
acción y de toda la inacción humanas con las que se construye la historia”.!”" 
Sin embargo, Binion nos previene del riesgo de una simple transposición de 
lo que vale para la cura individual en el campo de la historia colectiva que 
sólo puede llegar a resultados desastrosos. Con clarividencia, precisa que se 
trata de detectar una insuficiencia narcisista en Stalin; si nos remontamos a su 
primera infancia, “no se deriva de ella cl stalinismo más que el budismo”.'* 
La psicohistoria pretende promover otro método que moviliza la dimensión 
de la intuición como la define Bergson en cuanto que es tentativa de com- 
prensión al extremo del sujeto. Es verdad que este conocimiento del sujeto 
parte de su exterioridad, pero ve su interioridad hasta la identificación del 
observador que se proyecta en el plano imaginario, por empatía: “Soy como 
Robespierre que preconiza el Terror, o como Napoleón que se embarca hacia 
Egipto: ¿Qué es lo que hago entonces inconscientemente?”!>? 

El psicohistoriador tiene que adquirir un dominio total del documento 
histórico del que se trata, pero, ¿en qué se diferencia entonces del historiador 
profesional? En primer lugar, el psicohistoriador va a prestar más atención, 
ante todo, a los fenómenos patológicos que a los que se refteren a la norma- 
lidad. Además, en vez de desmultiplicar las causalidades a la manera del his- 
toriador clásico, Binion utiliza la noción freudiana de la sobredeterminación 
que, a pesar de la diversidad de los síntomas, remite a una causalidad única. 
Lo que diferencia este enfoque del psicoanálisis clásico es considerar que el 
trauma que va a sobredeterminar las conductas posteriores puede intervenir 
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en todo momento de la vida del individuo y, por tanto, no está restringido a 
la primera infancia ni confinado a las relaciones con las imágenes materna y 
paterna. Luego, gracias a toda una serie de cadenas de equivalencias entre la 
esfera pública y la privada, el psicohistoriador pretende conocer la causalidad 
fundamental: “Establecer la 'causa psico-histórica”, vemos, es establecer la 
causa, sin más .'”* En ese sentido, Binion afirma el carácter eminentemente 
científico de la nueva disciplina que acaba de definir. 

Esa disciplina puede entonces desplegarse como psicobiografía en tanto 
que es un análisis psicohistórico del individuo. El desplazamiento que llevó 
a cabo Binion, y mediante el cual pudo definir esa nueva disciplina, viene 
del estudio de caso que hizo del relato de vida de Lou Andréas Salomé, esa 
mujer de letras germano-rusa, amiga de Nietzsche, de Rilke y de Freud. En 
un principio, Binion aplica el freudismo clásico y deriva el trayecto singular 
de su heroína en sus relaciones ambivalentes con su padre, en un Edipo no 
resuelto. Con motivo de la lectura de una noticia de Lou Salomé, Herma- 
nos y hermanas, Binion se pregunta sobre un extraño desenlace que narra 
un arresto, una detención que, sin embargo, no puede devolver a Freud el 
personaje central de esa ficción. Después de una investigación, resulta que 
esa escena evoca un acontecimiento al que asistió Lou Salomé, el arresto de 
Nietzsche después de una de sus crisis de locura. Pero, sobre todo, remite a un 
traumatismo que sufrió la misma Lou Salomé cuando, a la edad de veintiún 
años, enamorada de Nietzsche, fue violentamente rechazada por éste. Binion 
considera esta escena un arquetipo y relee toda la trayectoria de Salomé desde 
ese trauma psíquico adulto; lo juzga tan esclarecedor que se convierte para él 
en el punto de partida de la definición de una nueva ciencia de la historia. 

De ese caso privado, Binion pasa a un problema de historia más co- 
lectivo, aunque su manera de abordarlo siga siendo individual. Se pregunta 
sobre la política de neutralidad absoluta defendida por el rey de los belgas, 
Leopoldo 11. Esa línea política, creada en octubre de 1936, fue ciegamente 
defendida hasta la debacle de mayo de 1940, y aun posteriormente. Más 
que seguir el gobierno belga en exilio, el rey prefiere ser prisionero de los 
alemanes. Uno de los doctorandos de Binion insiste en el hecho de que hasta 
mayo de 1940 el rey estaba obsesionado por el recuerdo de haber matado 
a su esposa en 1935, a raíz de un accidente automovilístico en cl que él iba 
al volante. En un principio, Binion sugiere a su estudiante que elimine esas 
consideraciones que poco tienen que ver con la escala de análisis elegida, pero 
a su vez se encuentra obsesionado por esa historia y finalmente ve en ella la 
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explicación sobredeterminante de su política exterior. El rey Leopoldo 111 
“volvió a vivir el accidente a través de su política fatídica, tomó en sus propias 
manos la dirección del gobierno (el volante del gobierno) y sustituyó con su 
reino a la reina difunta”.!”* Así, cuando el rey denuncia la violencia mecánica 
que padece Bélgica, debemos leer ahí a la vez la Blitzkrieg nazi y también el 
accidente de Kiissnacht. Á partir de esta deducción, Binion pasa a una hi- 
póresis que va más allá del caso individual para inscribirse como explicación 
histórica: “Conclusión histórica: fue entonces el accidente de Kiissnacht la 
causa decisiva del retorno de Bélgica a la neutralidad en 1936”.!>> 

Pero el gran estudio de psicohistoria de Binion se apega, sobre todo, 
al caso de Hitler, cuya política antisemita —piensa Binion— le viene de una 
patología ligada a un apego fuera de lo común del joven Hitler hacia su madre, 
y al hecho de que, cuando ella agonizaba, su médico, el judío Eduard Bloch, 
encargado de atender su cáncer de seno, le hubicra administrado dosis “letales” 
de yodoformo que precipitaron su muerte.!* Esa escena luego desempeñó el 
papel de arquetipo que permitió ver un antisemitismo obsesivo, ilimitado, en 
su voluntad destructora. Binion pretende encontrar en ese acontecimiento 
privado, en ese fallecimiento de la madre de Hitler en 1907 después de siete 
semanas de tratamiento draconiano, la clave de la política del tercer Reich. 
Hitler tiene entonces dieciocho años y es él quien insiste al médico que la 
atiende, que haga lo imposible y le aplique un tratamiento peligroso. Vela a 
su madre, está atento a sus más mínimos movimientos, duerme a su lado en 
el hospital: “La prueba que vive Hitler durante la enfermedad de su madre 
dejará huellas en sus incesantes ataques contra el cáncer judío, el veneno 
judío, el judío aprovechado”.!? 
directamente contra Bloch, a quien envía, un año después de la muerte de su 
madre, una tarjeta pintada por él, en la que expresa todo su agradecimiento, 
pero lo que no puede confesar a ese médico va a descargarlo contra el pueblo 


En el plano consciente, no está resentido 


judío al oponerlo a lo que va a sustituir a su madre: la nación alemana. Esa 
transferencia se efectúa en 1918 cuando Hitler es gaseado con iperita. Asimila, 
entonces, en una alucinación durante su estancia en el hospital de Pasewalk, 
su propio envenenamiento contra quien provocó la muerte de su madre, y 
atribuye la responsabilidad a los judíos: “Recupera la vista en el instante en el 
que, después de un trance de éxtasis, una instancia divina le ordena liberar a 
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Alemania de la derrota” .!% La escena opone la pureza del Vo/k alemán, quien 
padece una infección interna proveniente de un adversario “exógeno”, el judío 
Este antisemitismo es aún más radical por estar ligado a un sentimiento de 
culpabilidad de Hitler vinculado a los cuidados que tuvieron un resultado 
fatal sobre su madre y de los que es personalmente responsable: “Envenenar 
al envenenador era una inversión; anular la muerte de la madre Alemania era 
claramente la meta de Hitler”.!2 

Con sus psicobiografías, Hitler no hace más que desplazar el cursor 
freudiano de la primera infancia a la edad adulta, pero seguimos escépticos 
sobre la capacidad de enfoque de una actitud así, muy reductora, que se 
presenta como monocausal y, en ese sentido, negadora de la pertinencia de 
fenómenos colectivos en la explicación histórica. En oposición a esa postura, 
Saul Friedlander defiende la pertinencia del punto de vista psicoanalítico con 
la condición de que éste se articule con la dimensión histórica, colectiva, de las 
sociedades. '% ¿Es posible la biografía psicoanalítica?, se pregunta Friedlander, 
quien la juzga pertinente y recuerda los análisis de Erickson sobre Lutero y 
sobre Gandhi, y muestra la importancia del conflicto padre/hijo como fuente 
emocional de su concepción del mundo.!*' 

De acuerdo con los trabajos de Erickson sobre Lutero, el autor de 
la Reforma reprodujo en su disidencia con la Iglesia romana las relaciones 
conflictivas con su padre. Erickson usa, en este caso específico, el método 
analógico, como especialista del tratamiento de niños perturbados por su 
medio familiar. Traspone sus observaciones en la sociedad alemana del siglo 
XVI a la persona de Martín Lutero. El padre de éste lo quería hacer el digno 
heredero de una gran familia capitalista con inversiones en la extracción de 
minas de plata, y le preocupa saber que su hijo quiere entrar al convento, un 
camino, por lo general, elegido por familias de posición modesta. Entra en 
ira permanente contra su hijo Martín a quien maldice. Erickson. ve en ese 
rechazo paterno y en la desesperación que provoca en su hijo el fundamento 
de la vida protestante, austera, sobre un fondo trágico, que defiende contra 
Roma un Martín Lutero va hecho monje. l.utero transforma entonces la rela- 
ción con el Padre para apoyar el rechazo del que es objeto, a la vez que acepta 
el papel paterno de Dios y la sumisión que éste implica: “Lutero modifica 
las actitudes de Dios: Si deja de ser como el padre terrestre cuyos cambios 


8 Ibid p: 45. 

1 01d. po 38: 

169 Saul Friedlander, 0p. cit. 

¡61 Erik Erikson. Luther avant Luther, (1962), Elammarion. 1968: Gandhis Truth. On the 
Origins of Militant Non-Violence, Nueva York, Norton. 1969. 
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de humor permanecen incomprensibles a su pequeño hijo, Dios recibe los 
atributos de la /ra Misericordiae —una ira que es verdaderamente compasión. 
Con ese concepto, Lutero podía finalmente perdonar a Dios el hecho de ser 
Padre y concederle su justificación”.!** 

Ese enfoque es indudablemente interesante y más adecuado, puesto 
que trata de un caso individual, pero no nos dice nada del porqué del eco que 
encontró Lutero en su denuncia de la ostentación romana y de las indulgen- 
cias. Su análisis carece de toda la dimensión sociohistórica sin la cual no puede 
comprenderse el éxito del protestantismo. Su Lutero se vuelve a-temporal: 
“La verdadera laguna de los análisis de Erickson aparece cuando se trata de 
explicar el papel desempeñado por la personalidad del jefe carismático en la 
reestructuración de una identidad colectiva en el nivel del grupo ampliado”.!9% 
Eriedlánder es especialmente crítico frente a la proliferación de esos estudios 
psicobiográhicos que dan muestra de una gran ignorancia de la historia mis- 
ma: “La psicohistoria no pierde nada con el hecho de que la mayoría de esos 
estudios haya caído en el olvido”.!% 

En cambio, Friedlánder defiende la doble competencia y no concibe 
explicación para el comportamiento individual que no pase por “una inte- 
gración constante de éste en un contexto social”.'% Al mismo tiempo, no 
puede estudiarse el bolchevismo sin un buen conocimiento de la personalidad 
de Lenin, y lo mismo sucede con muchos fenómenos históricos. El enfoque 
biográfico es, por tanto, legítimo, y la preocupación del biógrafo es encontrar 
las correlaciones entre la obra y los rasgos especificos de una personalidad 
concebida por Friedlánder como una “totalidad identificable y coherente”. *% 
Si tomamos el ejemplo del caso de Hitler, es obviamente conveniente pre- 
guntarse sobre el antisemitismo visceral. Friedlander examina los distintos 
estudios de psicobiografía y sus argumentos contradictorios. Para Gertrud 
M. Kurth, el antisemitismo de Hitler se analiza como reacción inconsciente 
a poderosas tendencias incestuosas. Se asocia entonces el judío al incesto, y el 
médico judío Bloch toma el lugar del padre respecto a su madre; el vínculo 
se afirma entre las tendencias de Hitler y el personaje del judío: “La relación 
que creo haber establecido es la conclusión paradójica de que la lluvia de 
horrores apocalípticos que destruyó a seis millones de judíos se desencadenó 


por la tentativa fútil de exterminar a ese pequeño monstruo incestuoso de 


162 Erik Erikson, Luther avant Lutber, op. cit., p. 262. 


163 Saul Friedlánder, apre 129. 
14 Ibid., p. 82, nota 1. 

169 Ibid. p. 83. 

16 Jbid., p. 84. 
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'9 Para Walter Langer, el 


pelo negro que era el Mr. Hyde de Adolfo Hitler”. 
judío es, a los ojos de Hitler, la personificación de la perversión sexual como 
resultado de la proyección de sus propias tendencias a la pasividad femenina 
y a la perversión: “En su manera de tratar a los judíos, vemos la acción del 
mecanismo de identificación con el agresor”.'% Podemos añadir el estudio 
muy extremo en ese género que se publicó después del libro de Friedlander, 
el de Robert G.L. Waite.!% Este último da especial importancia a la “teoría 
de los cohortes” desarrollada, sobre todo, por Loewenberg, quien une los 
miedos de juventud de los años treinta a sus angustias infantiles durante 
los años 1914-1918. El antisemitismo le sirve. entonces, de distracción a sus 
conflictos edípicos no resueltos. El odio que Hitler siente por los judíos se 
asemeja a un odio de sí mismo y a un intenso sentimiento de culpabilidad, 
aun más porque Hitler está convencido de tener sangre judía en las venas. 
Se aclara entonces toda la lógica de su política, según Waite, por los rasgos 
de su personalidad patológica. El genocidio se encuentra vinculado a su 
sentimiento de culpabilidad. La decisión del Anschluss está inspirada en la 
voluntad de asesinato del padre. Las declaraciones de guerra a la URSS y luego 
a los Estados Unidos corresponden a una necesidad de autocastigo; el decreto 
Nachet und Nebel, promulgado al día siguiente de la declaración de guerra 
contra Estados Unidos, es, por tanto, también resultado de su propensión a la 
autoflagelación. En esa fase extrema, no estamos lejos del delirio interpretativo 
que da la espalda a la historia en su pretensión de explicarla. 

También para Friedlánder, el antisemitismo de Hitler debe relacionarse 
con un conflicto psicosexual que a la vez es profundo y tiene características 
evidentemente edípicas: “El judío se identifica con el padre detestado, más 
aun porque Hitler parece haber estado informado relativamente pronto de 
sus posibles orígenes judios”.' % Por tanto, hay una lógica infernal que lleva 
a Hitler a la eliminación de los judíos que están a su alrededor para extirpar 
al judío en sí mismo. Pero todavía debemos investigar cómo el joven Hitler 
experimentó los acontecimientos ocurridos y saber qué fantasmas despertaron 
en él estos sucesos. Sin embargo, la psicobiografía se enfrenta ahí con una 
aporía, puesto que “la interpretación de los acontecimientos de la infancia 
representa la parte más aleatoria de la investigación biográfica, a causa de las 


'E- Gertrud M. Kurth. “The Jew and Adolf Hitler”, en Sandor Lorand, 7he Yearbook of 
Psychoanalysis, Nueva York. v. tv, 1949, pp. 266 ss 

68 Walter C. Langer. 7he Mind of Adolf Hitler. The Secrer Wartime Report, New American 
librar 1973: ps 194. 

2 Robert G. L. Waite. 7he Psychopathic God. Adolf Hisler, Nueva York, 1977. 

19 Saul Friedlánder, opi p. 80. 
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formas idiosincrásicas del fantasma individual, tomando en cuenta también 
la evidente insuficiencia de la documentación”.! ' Además, una vez restituida 
la personalidad en su coherencia interna, falta plantearse la pregunta, esencial 
para una biografía histórica, de saber por qué se reconoció a tal país, o a tal 
o cual figura. 

La psicobiografía es posible para Friedlinder en la medida en que 
logra articular elementos heterogéneos, diferenciar los niveles de análisis y 
considerar ejes problemáticos. Es conveniente pensar la relación entre crea- 
tividad e inconsciente. Según Freud, la obra individual es un derivado de los 
fantasmas propios de la neurosis infantil del artista. La obra de arte sustituve 
a la neurosis; es la tentativa de solución de un conflicto psíquico. Ánte este 
punto de vista reductor, en gran medida compartido por los psicoanalistas, 
Friedlánder ofrece otra manera de abordarlo, no reduccionista, que toma en 
consideración la eficacia del conflicto psíquico sin reducir, por ello, la actividad 
creadora a esa única dimensión. Para ello se apoya en las posturas expresadas 
por Jean Starobinski: “La obra es a la vez dependiente de un destino vivido y 
de un futuro imaginado. Elegir como principio explicativo la sola dimensión 
del pasado (la infancia. etc.) es hacer de la obra una consecuencia, ya que 
frecuentemente es, para el escritor, una manera de anticiparse”.! ? 

A partir de ahí, una teoría del simple reflejo no puede llegar a una 
adecuación del sujeto consigo mismo. El biógrafo tiene como meta señalar 
aquello que concierne a la repetición en su biografiado, tanto en su vida como 
en su obra, y separa así la parte estructural de la coherencia personal del sujeto 
y sus tentativas para evitarla. Para mostrar los límites de un enfoque mecáni- 
co en relación con el reflejo, Friedlánder toma el ejemplo de los efectos que 
puede tener, en la vida v obra de un escritor, la muerte de su madre. Aunque 
la herida narcisista que de ahí resulta, la carencia generada por esa pérdida, es 
innegable tanto en Edgar A. Poe como en Proust, ofrece —sin embargo— dos 
vías, dos formas de expresión, dos modalidades de transigir con la patología, 
que son totalmente distintas. Según Friedlander, la biografía debe aspirar a 
la investigación del estilo particular, de la variación idiosincrásica en relación 
con la norma, con el tipo. Como no hay verdadera tipología a-histórica, 
es conveniente hacer un firme anclaje de la personalidad biografiada en su 
contexto histórico. 

Desde una perspectiva freudiana, el psiquiatra Jean Delay tomó a 
André Gide como tema de psicobiografía,! ? y partió del postulado de que 


Y bp. DL: 
122 Jean Starobinski, La Relation critique. Gallimard, 1970, p. 283. 
13 Jean Delay, La jeunesse d André (side, Gallimard. 1956. 
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el genio creativo encuentra su impulso a partir de una historia dolorosa de] 
individuo, cuya génesis debemos describir para tener acceso a las claves de 
comprensión de la neurosis que yace de manera causal en la pulsión creado- 
ra. De esa mancra, se invocó durante mucho tiempo el rasgo epiléptico 
de Dostoievski, pero parece que ese síntoma encubría una neurosis de cul. 
pabilidad. La creación artística no es, sin embargo, una simple derivación de 
la locura, según Jean Delay; permite sencillamente “encontrar una solución 
a dificultades interiores que de otra manera hubieran llevado al fracaso”.!?4 
Cuando Gide invoca la locura de Nietzsche para explicar su genio, se equi- 
voca, pero en la base del poder creador del filósofo se encuentra en efecto, 
para Delay, una neurosis de sobrecompensación psicológica a un complejo 
de interioridad. Por tanto, es importante para cl psicobiógrafo relacionar los 
acontecimientos de la historia del sujeto, la evolución de su psicología, en 
este caso la de André Gide, y la génesis de sus creaciones. Ello presupone a 
la vez situarse en el vínculo entre vida y obra, y dar predominio a los años de 
formación: “La juventud de André Gide contiene todas las situaciones y todos 
los personajes del drama cuyo desenlace es su obra”.! ? Ese estudio permite 
comprender cómo, aquello que figuró como comportamiento y como juicios 
originales y enigmáticos encuentran, de hecho, elementos de explicación en 
lo que fue la juventud de Gide, no en un trauma inicial, sino en un tejido 
que relaciona la familia y lo social. 

Lacan califica de obra maestra el estudio de Jean Delay sobre Gide. 
Sin embargo, la psicobiografía realmente no recibe buenos comentarios de 
la prensa. El psicoanalista Jean Laplanche escribe un estudio sobre Hólderlin 
en 1961, en el que muestra que el poeta, quien perdió a su padre a la edad 
de dos años y a su padrastro a la edad de nueve, no encuentra tanto la fuente de 
su inspiración poética en esa ausencia real del padre, sino en la ausencia del 
Nombre-del-Padre que instaura una carencia en su subjetividad.! € Michel 
Foucault, quien hace la reseña, elogia un estudio que hizo a un lado “el bal- 
buceo de los psicólogos”: “Ese es el trayecto del libro de Laplanche. Empieza 
a media voz en un estilo de 'psicobiografía. Luego, al recorrer la diago- 
nal del campo que se asignó, descubre, en el momento de concluir, la posición 
del problema que, desde el origen, había dado a su texto prestigio y maestría: 
¿Cómo es posible que un lenguaje haga un único y mismo discurso sobre el 
poema y sobre la locura?”!'* 


A ap. 20. 
“> Ibid..p. 30. 
'* Jean Laplanchc. Holderlin er la question du pere, pur, 1961. 

Michel Foucault, “Le 'non' du pere”, en Critique, n” 178, marzo 1962, reed. en Dies 


et écrits, Gallimard, 1. 1, 1994, p: 192 
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Sin embargo, el escritor Dominique Fernandez explora este enfoque, 

que es el más frecuentemente despreciado, esta relación entre creación y 

sicoanálisis alrededor de una psicobiografía.! * Esta actitud debe a la vez 
defenderse de los prejuicios según los cuales se profana el genio creador cuan- 
do se le buscan razones y determinaciones, pero la psicobiografía también 
debe defenderse en contra de sí misma, contra sus propias tentaciones de 
ambiciones desmedidas que frecuentemente pretenden dar respuesta a todas 
las preguntas que se platea el biógrafo clásico. Dominique Fernandez insiste 
en el hecho de que la manera en la que el analista debe abordar al hombre 
es mediante su obra, y define el enfoque psicobiográfico como “el estudio 
de la interacción entre el hombre y la obra, y su unidad comprendida en sus 
motivaciones inconscientes”.? ? Ello implica desviarse para estudiar la génesis 
de la personalidad v, por tanto, explorar el mundo de su infancia. Domini- 
que Fernandez recuerda que Proust sostiene, en toda su obra, una actitud de 
interrogación sobre lo que impulsa al “yo profundo del sujeto bajo las capas 
de su identidad social: “El "sacrificio" de la “vida a un “dios' interior incluso 
podría servir para designar esa ley de involución que el psicobiógrafo verifica 
sobre cualquier gran obra”. 1% 

Esta actitud presupone considerar a la vez la unidad de la persona y 
el hecho de que todo en su vida puede ser fuente de sentido. De ahí resulta el 
hecho de que el psicobiógrato desplace la pregunta de la relación tradicional 
entre el hombre y la obra hacia la relación entre el niño y la obra que creará 
el adulto. Sin embargo, Dominique Fernandez nos pone sobre aviso contra 
cualquier forma de determinismo causal demasiado estricto: “No pretende- 
mos sostener, empero, que esa obra sea la consecuencia de su pasado”.'*! Las 
relaciones que deben establecerse no son sencillas y nunca son mecánicas. 
Así, Charles Mauron, al definir el campo de investigación de la psicocrítica, 
establece una relación que no es directa entre las obras de un autor y los 
acontecimientos biográficos que le suceden en el plano factual, y que sí lo 
es entre su obra y sus fantasmas.!*? El otro motivo de la ausencia de todo 
vínculo mecánico se encuentra en la distensión temporal que existe entre la 
actitud arqueológica que se enfoca en las neurosis iniciales de la infancia y el 
estatus de la obra dirigida hacia una poética del porvenir, de un imaginario 
de proyección hacia el futuro. También podemos objetar a los psicobiógrafos 


E Dominique Fernandez. Larbre jusquaux racines. Psychanalyse et création, Grasset. 1972; 
reed. en Livre de poche, Hachette, col. “Biblio-Essais”, 1992. 

1-9 Jbid., p. 40. 

189 Ibid. p. 42. 

81 Jbid.. p. 54. 


182 Charles Mauron. Introduction a la psychocritique, Corti, 1963. 
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que no pueden sustituirse por sus estudios a la transferencia necesaria de la 
cura analítica. Pero, uno de los intereses más importantes de la actitud que 
adopta Dominique Fernandez es volver a ganar terreno sobre la lectura de las 
obras que recurre a la medicina, al mostrar que aquello que frecuentemente 
se percibe como orgánico, señala, como lo demostró Jean Delay, neurosis 
psíquicas. Ese es el tipo de estudio que lleva a cabo Dominique Fernandez 
sobre Pavese: “La infancia de Pavese lleva a una situación irresoluble: criado 
por una madre sola, evitaba interesarse demasiado en las mujeres por temor 
a disgustarla; fuc empujado demasiado pronto a asumir las funciones de 
adulto, y temía no poder lograrlo; obsesionado por el miedo al fracaso, inicia 
sus primeros lazos afectivos con tal sentimiento de angustia y de culpabilidad 
que él mismo se priva de los medios para conseguirlo”. !9 

En el campo de la lectura del individuo escritor, la crítica literaria 
también utilizó categorías freudianas con las posturas definidas por Bellemin- 
Noél,'** al llevar el desplazamiento de la interrogación que durante mucho 
tiempo se concentró en la cuestión del genio ligado a la neurosis hacia una 
interrogación sobre el escritor. El enfoque biográfico así definido abandona 
los elementos de la vida del autor para concentrarse en su obra y buscar ahí 
estructuras subyacentes que esclarezcan su personalidad. Es también el caso 
de la psicocrítica tal como la concibe Charles Mauron. En 1938, Mauron 
parte de la afirmación de una red de metáforas obsesionantes en el texto de 
Mallarmé,!9* y más tarde, en el momento de su tesis sobre Racine, defen- 
dida en 1954,!% formula la hipótesis de un “mito personal” propio de cada 
escritor y objetivamente definible. Entre esos dos descubrimientos, cuestiona 
sin discontinuar los textos de los escritores y termina por definir un método 
que califica de psicocrítico y que consiste en cuestionar la singularidad de la 
personalidad de los escritores al explorar las huellas escritas dejadas en sus 
obras y que señalarían su inconsciente: “La psicocrítica se sabe parcial. Quiere 
integrarse a, y no sustituir una crítica total”.!* 

Este método pretende poner en evidencia las asociaciones de ideas 
involuntarias tras las estructuras del texto. En cuanto que es técnica, sigue 
un recorrido preciso según distintas etapas. En un principio, cl investigador 
superpone textos de un mismo autor para mostrar redes de asociaciones 


'8 Dominique Fernandez, Léchec de Pavese, Grasset, 1968. 

184 Bellemin-Noeél. Psychanalyse er Litrérarure, (1978), PUF, 1993. 

'** Charles Mauron. Mallarmé lobscur, Denoél, 1941. 

'ES Charles Mauron, L'inconsciens dans Uceuvre et la vie de Racine, Paris y Ginebra, Cham- 
pion-Slatkine, 1986. 

"8 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psy- 
chocritique, José Corti, 1988, p. 13. 
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involuntarias. En un segundo momento, se ponen en series las repeticiones, 
se llevan a cabo reagrupamientos al final de los cuales se llega “a la imagen 
de un mito personal”.**9 Se relaciona a éste con la personalidad inconsciente 
del escritor. La parte propiamente biográfica del escritor no interviene más 
que al final de la trayectoria como modo de control de las hipótesis de la 
psicocrítica: “Los resultados así adquiridos por el estudio de la obra están 
controlados en comparación con la vida del escritor”.**” 

Aun la producción filosófica se somete hoy al proyector de las categorías 
freudianas del inconsciente, como nos lo muestra la publicación reciente de 
una psicoanalista, Nicole Fabre, sobre Descartes. '”” Su investigación parte del 
sentimiento de una paradoja en el filósofo unánimemente célebre por su rigor 
y su maestría, sobre quien ella, a la vez, experimentaba una emoción siempre 
controlada e intensa al leerlo. Más que sobre la verdad filosófica del sistema 
cartesiano, Nicole Fabre se cuestiona sobre el sentido de su búsqueda de cer- 
tidumbre; desde niño explica su interés por las matemáticas, porque se siente 
ahí en un reino seguro y tranquilizador. Ella ve la angustia tras la máscara de 
la certidumbre. Su enfoque pretende ser estrictamente psicoanalítico y aban- 
dona a la vez la trama histórica de la época que vivió Descartes y la historia del 
pensamiento mismo. La autora se concentra en preguntas de tipo psicológico 
para comprender lo que pudo haber hecho posible el acto mediante el cual 
Descartes fue creador. En el centro de su análisis, en lo que es el punto esen- 
cial, Nicole Fabre estudia el relato que hizo Descartes de tres sueños sucesivos 
que tuvieron lugar la misma noche del 10 de noviembre de 1619, a la edad 
de veintitrés años. En ese momento decisivo, Descartes reanuda lo que le 
encantaba en el colegio, el pensamiento matemático: “Esta emoción llega a 
su máxima expresión durante el día 10 de noviembre de 1619, porque tuvo 
la enorme intuición, la increíble evidencia de que la reforma de la ciencia 
debe ser obra de uno solo, y que ese único ser era él”.1?1 Nicole Fabre se re- 
monta hasta el trauma que tuvo el joven René Descartes con la muerte de su 
madre cuando sólo tenía un año de edad, al dar a luz a otro hijo que también 
murió poco después. El niño sustentó un fantasma organizador según el cual 
hay un vínculo entre el fallecimiento de la madre y el nacimiento del niño, 
e indujo de ahí que si el niño depende de la madre, ella depende del niño, 
ya que uno es la imagen del otro: “Cita el caso “de una dama que se rompió 
el brazo cuando estaba encinta, y dio luz a un hijo que tenía el brazo roto, 


bd pio? 
189 Idem. 
192 Nicole Fabre, Linconscient de Descartes, Bavard, 2003. 
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como ella" ”.192 Nicole Fabre establece una correlación entre ese fantasma y 
la obra misma de Descartes, quien desarrolla, en el mismo momento de esa 
afirmación, su temática sobre los “autómatas”, y asemeja el cuerpo humano 
a una máquina: “Esas observaciones y teorías se inscriben a continuación de 
la novela familiar de Descartes, una novela en la que la muerte de la madre 
está ligada al nacimientos del niño, en la que el niño viene el mundo marcado 
por la enfermedad mortal de la madre. Novela de los orígenes, orígenes de la 
novela. Pero también origen de un sistema teórico, de una filosofía”.*?2 Resulta 
de ahí una angustia de muerte, omnipresente en Descartes, muy controlada, 
muy dominada. Esta angustia latente lo lleva al combate, a responder a los 
desafíos extremos, y a utilizar un lenguaje guerrero para hablar de ellos. De 
ahí surge la tentación faustiana, que hace suya, de poner su mundo al día: “Mi 
mundo, escribe Descartes quien, como el Dios del Génesis, hacer surgir de su 
Verbo su mundo de la nada”.1? Esta angustia del vacío, de la muerte, fue —por 
tanto— una de las causas ocultas de la creación cartesiana puesta en evidencia 
por la mirada psicoanalítica sobre la travectoria biográfica del sujeto. 

En el modo de la lectura pueden revelarse descubrimientos significati- 
vos mediante una atención Aotante al texto a la manera en la que el analista 
escucha a su paciente. Esa escucha presupone la contratransferencia y, por 
tanto, la fuerte implicación del biógrafo, que es lo que el etnopsiquiatra 
Georges Devereux ya ponía en el centro de la relación de conocimiento 
en todas las ciencias humanas.!? Marc Soriano recurre a esa posición de 
incomodidad tomada entre la tentación de la objetivación, por un lado, y la 
fusión romántica, por el otro, en su biografía de Julio Verne.!* 
no se abstrae de su posición; la asume, y eso hace Soriano cuando describe 


El biógrafo 


la vida de Julio Verne a la vez que busca sacar a la luz las líneas de conexión 
entre su universo y el del presente del biógrafo que él es: “La muerte trans- 
forma cada vida en destino, es verdad, y nos asegura, a pesar de todo, algunas 
certidumbres, pero esas respuestas son casi siempre el punto de partida de 
nuevas preguntas”. 1? 

Esta cuestión de la contratransferencia que examinó Freud tanto 
en Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci como en la alocución que 
pronunció después de la entrega del premio Goethe en 1930, puede —efecti- 


vamente- sugerir una toma de conciencia de la ambivalencia de la posición 


192 Ibid., p. 67. 

193 Jbid., pp. 48-49. 

bd. p 77. 

193 Georges Devereux, De langoisse et la mérhode. Flammarion, 1980. 


196 Marc Soriano, Jules Verne. Biographie, Julliard, 1978. 
19 Ibid, p. 10. 
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del biógrafo enfrentado con su modelo. Freud defiende así la legitimidad del 
enfoque psicoanalítico en materia biográfica: “Cuando el psicoanálisis se pone 
al servicio de la biografía, tiene naturalmente el derecho de no ser tratado 
más duramente que esta última. El psicoanálisis puede aportar conocimientos 
a los que no se llegaría por otros medios y también puede mostrar nuevos 
hilos de conexión en el “oficio de tejedor”, tendidos entre la constitución de 
la pulsión, las experiencias y las obras de un artista”..% 

La perspectiva de un enfoque psicoanalítico de la biografía puede 
enriquecerse, con la condición de que permanezca abierta a la dimensión 
historiadora, en el marco de un respeto mutuo de su especificidad. Existe, en 
ese plano, un ejemplo de ese tipo de realización posible que surgió de manera 
casi azarosa: Es el caso notable de la aventura de una lectura a dos voces que 
ofreció la posibilidad a un psicoanalista y a un historiador de publicar una 
obra común, fruto de un intercambio epistolar muy fecundo para aclarar un 
caso biográfico en el plano histórico y patológico.!”? El psicoanalista lacaniano 
Jacques Nassif trabajaba en los años ochenta con un pequeño grupo de ana- 
listas sobre un texto encontrado por uno de ellos, un documento asombroso 
sobre los acontecimientos ocurridos a un llamado Martín, pequeño labrador 
de la región de Gallardon, en Beauce, a cuatro leguas de Chartres, durante los 
primeros meses de 1816, bajo la Restauración. Se trata de un caso de profecía 
del señor Martín, sembrador de ejotes cerca de Chartres, que asegura haber 
sido testigo de una serie de apariciones de un hombre que se presentó más 
tarde a él como el arcángel Rafael. Este último le ordena ir a buscar al Rey 
para que haga un reglamento general en todos sus Estados con el fin de ha- 
cer que se respete el día del Señor; de lo contrario, Francia padecería nuevas 
desdichas. Este mensaje, en el ambiente ultramonárquico de principios de 
la Restauración, pasa de uno a uno, por el cura de la parroquia, el abad La 
Perruque, el obispo de Chartres, el gran capellán, y luego el principal cola- 
borador de la Iglesia de Luis xv111, monseñor de Talleyrand-Périgord, quien 
a su vez avisa al ministro de la policía, Decazes, quien hace llevar a Martín 
no al Rey, sino al hospicio de Charenton. Tenemos ahí una derivación del 
mundo profético hacia el mundo de la primera psiquiatría, ya que Martín es 
examinado por Philippe Pinel y Atanase Roger-Collard. Al mismo tiempo, 
la gran capellanía avisa al Rey, quien acepta recibir a Martín en las Tullerías 
el 2 de abril de 1816; no se conoce el contenido de esa conversación. 


198 Sigmund Freud, “Prix Goethe 1930. AMocution prononcéce a la maison Goethe a 
Francfort”, traducido por A. Balseinte y O. Garet, en Resultar, idees, problemes. 1921-1938, 
PUE, 1985, pp. 181-185. 


Philippe Boutry y Jacques Nassif. Martin larchange. Gallimard. 1985. 
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Cuando Jacques Nassif y su grupo descubren ese documento, inician 
su lectura como psicoanalistas sobre el tema de “la religión y el delirio”, y se 
ponen como norma evitar recurrir a los métodos históricos hasta el momento 
en el que fue necesario incluir a un historiador. Jacques Nassif decide entonces 
escribir a un historiador de la época contemporánea, especialista en el hecho 
religioso: Philippe Boutry. El psicoanalista explica claramente a su interlocutor 
historiador que creía poderse ahorrar sus servicios: El “personaje de Martín 
había sabido imponer su tema a nuestra investigación, sin que tuviéramos 
necesidad de saber si el portador de ese nombre había existido realmente, o 
si sus actos estaban históricamente probados. Pretendíamos hacer esta lectu- 
ra como psicoanalistas, tentativa que nos demostró hasta qué punto somos 


> ¡f 
90 Jacques Nassif retoma 


nosotros dos colegas que se ignoran por profesión”. 
ese argumento, en el curso de la correspondencia, al apovarse en Lacan para 
afirmar que la verdad tiene estructura de ficción. Sin embargo, a pesar de su 
reticencia, es él quien recurre al historiador: “Todo tiene un fin, incluso y sobre 
todo el psicoanálisis; a fortiorí cuando se le convoca hacia aquello que objeti- 
vamente lo rebasa como la locura o la historia, en este caso de las realidades 
casi impenetrables. ¿Me ayudaría usted a desenredar esta madeja, de acuerdo 
con sus habilidades?”2%? Su petición es del tipo del establecimiento factual, 
de la identificación de lugares, de personas, de acontecimientos con el fin de 
contextualizar el relato. Por su parte, el historiador se asombra de una cierta 
ingenuidad del psicoanalista frente a un documento histórico: “Su confianza, 
casi ingenua, en el texto que nos legó la sustancia de esa asombrosa historia, 
me sorprendió... ¿Cómo pudo usted, con toda tranquilidad de espíritu, 
prestar oídos al discurso de ese muerto, que no vino a tenderse en su diván? 


B R e 8 .” dl li » 202 
so me intriga, y nNecesnto que uste me lO exp que : 


Philippe Boutry va 
a los Archivos nacionales, a los Archivos departamentales de Eure-y-Loira, 
de Chartres, y encuentra fácilmente las huellas de Martín. Se dio entonces 
un intercambio regular de correspondencia, primero espontánea alrededor de 
esa investigación, luego en vistas a la redacción que se impuso en forma de 
una Obra por cartas. Esc procedimiento obliga a no mezclar abusivamente los 
géneros. Si el psicoanalista estuvo en posición de preguntarle al historiador, 
este último reconoce la aportación de su interlocutor cuyo trato es para el 
historiador un aprendizaje de la reflexividad. 

Entre las innovaciones editoriales, hay una, radical: la colección “Lun 
et Pautre” presentada por el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en las edicio- 


200 Jbid.. p. 9. 
> hidapsdo: 
202 Ibid.. p. 67. 
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nes Gallimard. Antiguo director de la Nouvelle Revue de Psychanalyse [Nueva 
revista de psicoanálisis] hasta fines de los años ochenta, Pontalis decide poner 
fin a su función de director de la revista y concibe un nuevo proyecto: “Era 
de una sencillez asombrosa. Se trataba de relacionar un autor con su héroe, 
secreto o no secreto” .2%? Esta colección, como lo menciona su título, “Lun et 
l'autre” [Uno y el otro], en efecto escenifica la evocación por parte del autor 
de un personaje que apreciaba y, por tanto, nos encontramos en seguida en 
el interior de una experiencia de intersubjetividad: “No están en lo absoluto 
concebidas como biografías en el sentido clásico del término, sino como una 
evocación subjetiva, totalmente personal de alguien” .2% Evidentemente, esa 
concepción le debe mucho a las habilidades psicoanalíticas de Pontalis, ya 
que la relación de uno con el otro es análoga a la relación analítica, especial- 
mente porque el otro no sólo es el otro identificado como una persona, sino 
puede ser el otro en cuanto que es inconsciente, extraño íntimo que habita 
el albergue interior del autor. De esa analogía con la cura analítica, nunca 
resulta una colección de obras que pretenda ofrecer una serie de psicoanálisis 
de tal o cual personaje; ello tiene incidencias evidentes en el modo de régimen 
de veridicidad que mezcla lo ficticio y lo factual, de la misma manera en que 
esas dos dimensiones funcionan en el inconsciente: 


Cuando estamos en cl orden de la evocación subjetiva, estamos en lo Écticio, pero 
todo es ficticio en ese campo. Inventamos nuestra vida sobre todo cuando escribi- 
mos y tratamos de darle, si no un sentido. por lo menos una postura. Eso es lo que 
molesta «de una biografía clásica, ya que muy frecuentemente, por definición, se 
parte del punto de llegada, de lo que alguien ha llegado a ser, y se le da una finalidad 


a esa vida particular en función de su devenir y de su En. 4 


Ahí también, la experiencia analítica de Pontalis lo defiende de esa 
ilusión retrospectiva propia de la mayoría de las biografías y le permite in- 
sistir, en cambio, en la indeterminación propia de lo que fue el presente de 
un pasado singular. 

Esta colección es testimonio de la fecundidad de un enfoque especí- 
fico: El gesto biográfico es doble. Por una parte, corresponde a una ficción 
que el biógrafo elabora sobre otro; por otra, indirectamente, es autorretrato 
de un biógrafo alterado por su encuentro con el otro. El sujeto se forma 
entonces, por la escritura, de acuerdo con una línea de ficción. Si evaluamos 


203 Jean-Bertrand Pontalis, conversación con el autor. 


204 Idem. 
205 Ide». 
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los desplazamientos necesarios para una enseñanza tal como nos la ofrece el 
psicoanálisis, la colección de Ponralis se apoya en la idea de “que también 
hay un yo en cl otro como del otro en mi yo. De cierta manera, uno es el 
otro en cualquier proyecto biográfico”. De esta confusión de uno y el otro, 
Dominique Viart deduce la ausencia de pertinencia de la distinción entre 
biografía y autobiografía, y propone la categoría de “la altro-biografía” 20” 
concebida como un simple giro de la autobiografía, un método para volver 
a comprender la constitución del yo, de la que resultará que lo biográfico 
es “y sigue siendo, en todos los sentidos del término, tanto invención de sí 
como' del otro” .2% Esta relación interiorizada entre uno y otro ya fue tema 
de la obra del escritor Gérard Macé. Vidas anteriores, cuya cubierta posterior 


especifica su propósito: 


Este libro se inscribe en una tradición. continúa un género que ya nos dio vidas 
paralelas, imaginarias, breves y hasta minúsculas... De un relato a otro, y de ecos a 
asociaciones, es la voz del narrador la que hace la unión, un narrador cuva memoria 
va mucho más allá de los recuerdos personales. y que parece creer en esta verdad: 


de . . . . núda nn » 
Dime con quién andas...y te diré quién eres” 9 


Además, este escritor es en 1995 el autor de la nueva colección de 
Pontalis con una evocación de los exploradores Vasco de Gama, Colón y 
Magallanes, en biografías breves, que tienen como objetivo no tanto dar 
cuenta de la veracidad factual como del deseo que conduce a los viajeros del 
Renacimiento al descubrimiento.??% 

Los autores de esa colección utilizan una temporalidad fragmentada, 
temporalidades no lineales que remiten, ellas también, a tiempos mezclados, 
a una simultaneidad de los tiempos cuyo mejor conocimiento de las manifes- 
taciones del inconsciente nos indica su existencia. Cada una de las obras, y 
ya hay más de sesenta, viene acompañada de la presentación de la colección 


escrita por Pontalis: 


Vidas, pero tales vidas que la memoria las inventa, que nuestra imaginación las 


recrea, que una pasión las anima. Relatos subjetivos, a mil leguas de la biografía 


206 Dominique Viare, “Dis moi qui te hante. Paradoxes du biographique”, en Revue des 


sciences humaines, n” 263, jul-sept. 2001. p. 17. 
20 Ibid.. p. 18. 
208 Idem. 
=%% Gérard Macé. Vies antéricures, Gallimard. 1991. 
219 Gérard Macé, Laurre hémisphére du temps. Gallimard. col. “Dun et P'autre”, 1995. 
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tradicional. Uno y el otro: el autor y su héroe secreto, el pintor y su modelo. Entre 
ellos. un vinculo intimo y fuerte. Entre cl retrato del otro y el autorretrato, ¿dónde 
poner la línea divisoria? Unos y otros: tanto aquellos que ocuparon brillantemente el 
frente de la escena como aquellos que sólo están presentes en nuestra escena interior, 


personas o lugares, rostros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos. 


El primer título fue un intento que se transformó en una acción ma- 
gistral. Glenn Gould, piano solo, de Michel Schneider, se publicó en 1988 y 
recibió al siguiente año el premio Femina Vacaresco. Poco después se publica 
el best-seller de la colección, la evocación de Francisco de Asís por parte de 
Christian Bobin, Le Trés-Bas,7*' que recibe el premio Deux-Magotrs, el Pre- 
mio Joseph Delteil y el Gran Premio católico de literatura. Entre historia y 
memoria, entre ficción y factualidad, esta colección se sitúa en un entreacto. 
Está compuesta de estudios muy distintos, pero todos guiados por una relación 
intensa de amor del autor por su tema, una relación muy personal llevada a 
cabo por la escritura. De ahí surge la orientación más literaria que histórica 
de esas publicaciones. La mayor parte del tiempo, Pontalis busca un autor 
cuyas obras aprecia, y luego lo deja elegir libremente su tema. Por tanto, no 
son libros sobre pedido. De esa manera, empezó por buscar a amigos suyos, 
como Michel Schneider y aun Claude Roy, con quien trabajaba en la misma 
oficina en Gallimard.*!- En el caso de Christian Bobin, lo contrató para su 
colección sin conocerlo, tras haberse entusiasmado con su libro Un pequeño 
vestido de fiesta:?1? “Me contestó a vuelta de correo. Estaba yo de vacaciones 
en ese momento. Me decía que pensaba desde hace mucho tiempo escribir 
sobre Francisco de Asís y me envió su manuscrito tres meses más tarde”.?14 
De igual manera, Pontalis no conocía personalmente a Pierre Michon, pero 


215 


apreció mucho sus Vidas minvisculas,*? y las considera un gran libro. Se 


pone en contacto con él para que le dé un manuscrito: “Como Michon es un 
puco bromista, me dijo que haría algo sobre Fausto Copi, y luego adelantó 
el nombre de Marvlin Monroe. Le contesté sin entusiasmo: “¿Por qué no?” 


16” 21 


Finalmente, escribió sobre Rimbaud? Los personajes y campos elegidos 


son, por tanto, muy distintos. Aunque está compuesta predominantemente 
de escritores, la evocación puede ser la de un pintor, como la de Guy Gof- 


211 Christian Bobin, Le Tres-Bas, col. “Lun et Vautre”, Gallimard, 1992. 

212 Claude Roy, Limi qui venait de [An Mil, col. “Uun et lautre”, Gallimard, 1994. 
213 Christian Bobin, Une petite robe de féte, Gallimard, 1991. 

214 Jean-Bertrand Pontalis, conversación con el autor. 

215 Pierre Michon. Vies minuscules, Gallimard, 1984. 

216 Pierre Michon, Rimbaud le fits, col. “Lun et Vautre”, Gallimard, 1991. 


21” Jean-Bertrand Pontalis, conversación con el autor. 
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ferre sobre Bonnard?**? (Gran Premio de la poesía de la Société des Gens de 
Lettres en 1999), la de Michel Schneider sobre un músico, la de Antoine 
Billot sobre un filósofo?!” y la de Alain Boureau sobre un historiador,?? 
pero también sobre héroes secretos, muy privados, como la publicación de 
Catherine Lépront sobre su abuelo.**! El tiraje promedio de la colección 
asciende a 4 000 ejemplares, evidentemente con algunos espacios entre las 
publicaciones, y muchos éxitos que se sitúan muy por encima de ese pro- 
medio. Entre ellos está el best-seller de Bobin sobre Francisco de Asís, pero 
también las publicaciones de Roger Grenier: su evocación de Chejov que 
recibió el Premio Noviembre 199242? y, sobre todo, su obra sobre los perros 
“literarios”, Las lágrimas de Ulises*?* que, para gran sorpresa del autor y del 
editor, recibió el Premio literario 30 millones de amigos en 1998. 

Cada autor de la colección ronda en torno al género biográfico, y 
explora nuevos caminos no trazados para escribir sobre el otro distinto de sí 
mismo, a sabiendas de que esos esbozos nunca pueden fijarse en un retrato 
definitivo y fiel del otro, siempre inaccesible: “Fuera del personaje real al que 
persiguió el historiador, nos tropezamos con algo que obliga a explorar las 
huellas, a reorganizar los fragmentos, a sabiendas de que no se encontrará 
nada. Toda biografía es un espejismo. Debido a la opacidad incluida en ese 
destino con paredes tan delgadas, los biógrafos han tratado, uno por uno, de 
cerrar el archivo”, escribe Jean-Michel Delacomptée a propósito de Enriqueta 
de Inglaterra.2?% La muerte provoca la escritura en la esfera de un trabajo de 
duelo que busca impregnarse de la presencia perdida. Lo ausente hace escribir 
en torno al abismo en el que el cuerpo real ha desparecido y la escritura se 
deja llevar por el deseo de rehacer el cuerpo ahí en donde se manifiesta la 
carencia. Sin embargo, no debemos ilusionarnos con esas huellas escriturarias 
múltiples; no son más que fantasmas errantes entre los vivos: “Los libros 
pueden tratar de reestablecer lo que se desmoronó, expresar la despedida no 
consumada más allá del principio del olvido, perseguir la desaparición por 
la necesidad de dominar su sentido, línea por línea, página por página, y no 
por ello serán menos de los que son, fantasmas racionales en una mortaja de 


218 Guy Gotffette, Elle, par bonheur, et toujours nue. col. “Lun et Pautre”. Gallimard, 1998. 
219 Antoine Billor, op. cit. 
220 Alain Boureau, op. cit. 
221 Catherine Lépront, Le passeur de Loire, col. “Lun et Vautre”, Gallimard, 1990. 
222 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov, col. “Uun et 
l'autre”, Gallimard, 1992. 

223 Roger Grenier, Les larmes d'Ulysse, col. “Lun et l'autre”, Gallimard. 1998. 

24 Jean-Michel Delacomptée, Madame, la cour, la mort, col. "Lun et l'autre”, Gallimard. 
1992. p. 102. 
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palabras”.22 En su evocación de Nerval, Florence Delay rechaza también el 
estudio biográfico y, cuando sus recuerdos personales parecen apegarse a un 
lugar particular frecuentado por Nerval, no son más que las engañifas que él 
puso para mantener al lector a distancia, en el anonimato: “Es inútil hacer 
referencia a la materia biográfica” .226 

Al evocar la figura de Richelieu, Christian Jouhaud procede a la inversa 
de las biografías clásicas en busca de huellas, de índices dejados por el sujeto 
biografiado. En cambio, se dedica a señalar incoherencias, paradojas. En las 
ausencias del poder, en lo no dicho del cardenal, descifra los juegos del poder 
y su eficacia. Richelieu es entonces objeto de lectura con esas carencias, esas 
lagunas en cuanto que es presencia ausente: “Renuncio llevar la luz a la zona 
oscura, detrás del velo (no olvidemos a Champaigne). Prefiero abrir su reser- 
va de sombra que devora la claridad de los primeros planos, con la certidumbre 
de hacer lo contrario de los biógrafos como único consuelo”.?? Christian 
Jouhaud compara la técnica del biógrafo a una receta muy conocida, la de la 
salsa dorada. Se trata de mezclar los trozos discordantes de erudición urtili- 
zando los elementos de tipo psicológico que tienen como función hacer que 
se espese la salsa, como ocurre con la salsa dorada, requisito indispensable 
para el éxito de una salsa béchamel. Más que adelantar categorías psicológicas 
implícitamente causales con el fin de hablar sobre el poder de los hombres 
de poder como Richelieu, Jouhaud prefiere hablar del poder mismo, de sus 
máscaras y de sus secretos perceptibles a partir de una lectura sintomática “de 
las pequeñas huellas y de los hechos insignificantes. Mantener esos pequeños 
hechos y examinarlos. Identificar los microactos del poder... Es entonces 
cuando el poder se entrega por entero como poder, en el logro de cada abuso 
de autoridad, por mínimo que sea”.12% En cuanto al historiador Alain Boureau, 
cuando evoca la figura enigmática (volveremos a ella) de Kantorowicz, sueña 
despierto “en una biografía de hombre sin cualidades, que trataría de zigza- 
guear en el espacio vacío, indeterminado, entre las obras, desde las planicies 
de Posnania hasta los campus en Estados Unidos”.?% El esfuerzo de recorte 
debe ser doble, de acuerdo con Alain Boureau. El biografiado no sólo debe 
carecer de cualidades, sino que también hay que evitar que el contexto «des- 
empeñe un papel demasiado importante. Gracias a la multiplicación de los 
puntos focales y a la variación incesante de las escalas de análisis, el biógrafo 
debe evitar correr el riesgo de osificarse. 


225 Jbid., p. 173. 

226 Florence Delay, Dir Nerval, op. cit., p. 110. 

22 Christian Jouhaud, La main de Richelieu, col. “Lun et Vautre”, Gallimard, 1991, pp- 
104-105. 
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5. LAS METAMORFOSIS DE LA IDENTIDAD NARRATIVA 


Wilhelm Dilthey defiende la pertinencia de la entrada de la biografía en el 
mundo histórico, en torno a la noción de Erlebnis, o sea, a la posibilidad de 
“revivir” la experiencia histórica. Mientras que la corriente durkheimiana niega 
toda pertinencia a la biografía, la sociología abarcadora hace de ella su tema 
predilecto en la medida en que ella integra en el acto de saber la implicación 
subjetiva del erudito: “El curso de la vida humana es la unidad natural que 
nos es dada para evaluar de manera concreta la historia de los movimientos 
espirituales”.2% Dilthey otorga una gran importancia a la empatía en el 
proceso de conocimiento de las ciencias del espíritu, a la implicación del 
sujeto en su tema de investigación, e insiste en la necesidad que tiene todo 
individuo de su otro, que es lo que fundamenta el deseo biográfico: “¿Cómo 
una conciencia individualizada puede permitir así un conocimiento objetivo 
de una individualidad totalmente diferente? ¿Cuál es ese proceso tan poco 
semejante a los otros enfoques del conocimiento?”2%* 

En contra de la concepción positivista de Wildelband para la cual las 
ciencias de la naturaleza son las únicas que permiten el acceso a lo universal 
232 Dilthey valo- 


riza la individuación como forma de combinación posible de lo singular y 


mientras que las ciencias morales sólo señalan lo particular, 


de lo general en la medida en que no hay diferencia de objeto entre esas dos 
dimensiones. Su correlación pasa por el yo: “Es en la biografía en la que mejor 
se ve esta apreciación autónoma de la persona que es especial para las ciencias 
del espíritu”.49% Por tanto, rechaza la oposición defendida por Windelband 
entre las ciencias nomotéticas que atañen a las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias ideográficas, y habla de lo que es singular. Dilthey propone la idea de 
que lo propio de las ciencias del espíritu es justamente esta combinación entre 
lo singular y lo general, lo formal y lo vivido: “Si destruimos csa conexión, 
partimos en dos ese sistema noético de cualquier ciencia del espíritu” .*9% 
De acuerdo con Dilthey, el investigador dispone, con la biografía, del 
campo de experimentación más favorable para comprender los procesos de 
individuación existentes en el principio de evolución. La investigación se 
eleva, así, de lo experimentado en la multiplicidad de sus manifestaciones, 


228 Ibid.. p. 106. 

-=" Alain Bourcau. op. cit., p. 16. 

2 Wilhelm Dilthey, Le monde de l'espriz, Aubier, 1911, t. 1, p. 42. 

2% Ibid.. p. 320. 

252 Windelband. Geschichte und Naturwissenschaft, Swrassburger Rektorarsrede, 1894. 
-33 Wilhelm Dilthey, Le monde.... op. cit., p. 217. 

254 Ibid. p. 263. 
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de sus pasiones, de sus aventuras, hacia el mundo del pensamiento y de la 
abstracción de la idea. La biografía representa la vía más apropiada para llevar 
lo singular al ideal-tipo. 

Dilthey sitúa su razonamiento comprensivo en el centro mismo de la 
rensión entre la biografía y la historia universal y, a falta de una articulación 
que jamás logró entre esos dos niveles, considera lo biográfico como el género 
histórico por excelencia “porque la persona es el valor inmediato y supremo, 
y las épocas no se realizan más que a través de los genios que dan una forma 
acabada a las riquezas difusas en una colectividad”.*% La relación con el 
mundo vital se efectúa gracias a la mediación de personajes y a la evocación 
de su existencia individual. La comprensión que de ahí resulta no se refiere 
al orden de la acumulación de hechos objetivados, y ahí también Dilthey 
evoca algo esencial de la relación biógrafo/biografiado que, dentro de una 
cierta corriente positivista, aparece como un obstáculo insuperable al proceso 
de conocimiento, pero que, según él, es, por el contrario, aquello por lo que 
avanza el conocimiento, la necesaria implicación subjetiva del biógrafo frente 
a su sujeto: “La vía de acceso que mejor le conviene es la más subjetiva, ya 
que la posibilidad máxima de comprender el poder reside en la experiencia de 
su influencia sobre nosotros mismos, en la dependencia continua de nuestra 
propia realidad viva con respecto a él. El Lutero de Ranke, el Winckelmann 
de Goethe y el Pericles de Tucídides salieron de un poder tal de vida de un 
héroe”.29 | 
accesible más que por los individuos que concentran en ellos mismos las 
interacciones entre el mundo de la naturaleza y el mundo del espíritu. 

Con su concepto del “sí mismo”, del sujeto que es el resultado de la 
acción del yo sobre el otro, y viceversa, Paul Ricoeur ofrece un medio de pensar 
juntas la tensión (dilema de cualquier biógrafo) entre la reproducción de un 
carácter intangible del sujeto biografiado y los cambios que sufre a lo largo de 
su existencia. En Sí mismo como otro, +2 Ricoeur retoma una cuestión central 
que había dejado en suspenso al final de Ziempo y narración: el de la identidad 
narrativa. Ricocur retoma estos “restos” para enfrentarlos con la cuestión del 
“hombre capaz”, del yo puedo”. Esta travectoria del pronombre reflexivo 
(el sí mismo) interpreta bien la concepción de un cogíto roto que hace que 
la tentativa tradicional de comprensión interiorizada del “yo” sea caduca. El 
sujeto, como persona. no está por ello menos ahí, pero se ha convertido en 
el punto culminante de una demostración que partió de la tercera persona 


a historia no es nada separada de la vida, y esta última no es 


235 Raymond Aron, La philosophie critique de Uhistoire (1938), Julliard, 1987, p. 118. 
3% Wilhelm Dilthey, Le monde..., op. cit.. p. 282. 
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y de las respuestas a la pregunta “¿quién?” en los campos del discurso, del 
relato y de la acción. La persona aparece entonces al final de una operación 
de separación de las formas de inscripción de la identidad. Ricceur distingue, 
en efecto, durante su demostración, la mismidad de la ipseidad. La mismidad 
evoca el carácter del sujeto en lo que tiene de inmutable, como sus huellas 
digitales, mientras que la ipseidad remite a la temporalidad, a la promesa, a 
la voluntad de una identidad conservada a pesar del cambio: Es la identidad 
en su trayectoria de pruebas del tiempo y del mal. “Nuestra tesis constante 
será que la identidad en el sentido de ¿pse no implica ninguna afirmación 
referente a su supuesto núcleo no cambiante de la personalidad”.29 Por tanto, 
la ipseidad no se construye en una relación analógica de exterioridad al otro, 
sino en una implicación, una verdadera fusión con el otro”.1% 

La hermenéutica del sí mismo se encuentra en una verdadera encru- 
cijada de una doble dialéctica entre el idem y cl ¡pse, y entre la ipseidad y la 
alteridad en el interior. La trayectoria del sí mismo aparece entonces como 
la de una toma de responsabilidad. de un compromiso que se encarga de vivir 
la experiencia como modo de advenimiento al sí mismo. En este sentido, el 
sí mismo es la dimensión reflexiva de todos los pronombres personales. No 
es ni el yo, ni el tú, ni el él, y al mismo tiempo los engloba a todos como su 
forma secundaria. La otra ventaja de la noción de sí mismo es el imposible 
acceso inmediato a un conocimiento que sólo puede ser indirecto. Permite 
evitar la ruinosa alternativa entre un ego todopoderoso, divinizado, y un 
sujero humillado, intimidado. Á pesar de que Ricoeur opone al carácter 
todopoderoso de la conciencia las múltiples desviaciones necesarias, los 
descentramientos indispensables para comprender, utiliza como argumento, 
frente a las filosofías de la sospecha. la noción más importante del sí mismo, 
la de la verificación, a la que define en 1988 en Cerisy como una manera de 
situarse entre fenomenología y ontología.**% 

Esta verificación de sí mismo como ser que actúa y sufre, y que se 
expresa mediante el testimonio,**' 
toda sospecha”;2% en ese sentido, la hermenéutica del sí mismo, según Ri- 
coeur, puede “pretender mantenerse a la misma distancia del cogíto exaltado 


“sigue siendo el último recurso contra 


238 Ibid. p.13. 

232 Ibid, p. 14. 

* Paul Ricceur, “Latrestation: entre phénoménologie et ontologie”, en Les métamorphoses 
de la raison herméncutique, Cerf, 1991, pp. 381-403. 

241 Paul Ricoeur, “Lherméneutique du témoignage”, en E. Castelli ted.), Le témoignage. 
París, Aubier, 1972, pp. 35-61. 


222 Paul Ricoeur, Soi-néme comme un autre, op. cit. p. 35. 
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por Descartes y del cogito que Nietzsche declaró destronado”.2% Ricoeur se 
despide de cualquier posición fundadora del sujeto y desplaza el problema: 
“Se trata de definir un nuevo tipo de certidumbre. Aqui interviene la noción 
de verificación” 2% Al situar esta noción en el centro de su demostración de 
lo que es la ipseidad, Ricoeur pretende hacer que se comprenda que no puede 
probarse nada definitivo en ese orden. Nos tropezamos inexorablemente con 
la prueba imposible según la cual encontraríamos nuestra identidad en tal o 
cual modo de ser. En cambio, lo que sí es posible atestiguar se encuentra en 
el acto de confianza que el individuo lleva a cabo en el actuar, tanto frente 
a él mismo como frente al otro. La verificación implica un momento de 
creencia que escapa al dilema entre doxa y episteme: “Creencia quiere decir 
aquí, crédito, más que opinión. Se entiende así el parentesco que existe entre 
la verificación y el testimonio, Zeugnis y Bezeugung, aunque éstos no se con- 
fundan”.*% 
herido de muerte como cogito herido por el efecto de la sospecha. El ser-sí se 


Este crédito como forma de confianza, de franza, acepta al cogito 


define, entonces, al final de la trayectoria, como un compromiso ontológico 
de verificación, siempre en posición de tierra prometida, de horizonte de 
espera: “La verificación es seguridad — el crédito y la fianza — de existir en el 
modo de la ipseidad”.?% 

Esta distinción entre “mismidad” e “ipscidad” puede ser el medio para 
salir de las aporías de la utopía biográfica por dar validez a la pertinencia 
del género y a la vez evitar los posibles escollos de su práctica. Al rechazar 
tanto el aprisionamiento dentro de un molde establecido una vez por todas 
por un carácter individual que se desplegaría de manera puramente lineal 
según su propia lógica endógena, como el escollo que implicaría reducir a 
la persona a simple agente —juguete de estructuras exteriores—, la distinción 
"mismidad”/“ipseidad” permite pensar juntos a lo que perdura y a lo que 
cambia de la experiencia viva, de su expresión y de la comprensión que pueda 
tenerse de ello. 

Por tanto, vemos que ése es el caso del género biográfico, como una 
manera privilegiada de dar cuenta de la riqueza de la existencia humana tal 
como la veía Dilthey: 


Una riqueza vital infinita se despliega en la existencia individual de las personas 


singulares en función de las relaciones que llevan a cabo con su medio, con otras 


42 Jdem. 

22 Jean Greisch. “Témoignage et Attestation”, en Jean Greisch (dir.), Paul Ricorwer. 
l'herméneutique a lécole de la phénoménologie, París, Beauchesnes, 1995, p. 311. 

“45 Idem. 
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personas y cosas. Pero cada individuo particular es al mismo tiempo un punto en el 
que se entrecruzan conjuntos que penetran en los individuos, existen en ellos. pero 
se extienden más allá de su vida. y que poscen, gracias al contenido, al valor, al fin 


, . . . ” . 2 
que ahí tienen. una existencia autónoma y un desarrollo propio.** 


Por tanto, a partir de esa interacción constante entre el mundo y la persona 
que evoluciona en historias entremezcladas, se constituye la singularidad de 
las múltiples trayectorias que hacen una sociedad: 


La comprensión del conjunto interactivo se forma, en primer lugar, en quien lo 
vive, para quien la sucesión de los procesos internos se desplicga de acuerdo con 
relaciones estructurales. Y ese conjunto se encuentra después. gracias a la com- 
prensión, en otros individuos. La torma fundamental del conjunto nace, entonces, 
en el individuo que reúne en el transcurso de su vida el presente, el pasado y las 
posibilidades del porvenir.-* 

Esta riqueza existencial es lo que el historiador, convertido en biógrafo, 
trata de relatar, en un espacio entre su dimensión endógena v exógena, en 
una obra que siempre hay que retomar, indefinida e inasequible, ya que la 
ecuación individual, como estructura elemental de la sociedad, es tal vez su 
punto de cristalización más complejo. 

Matthias Finger declara que su objetivo es construir una hermenéutica 
de la biografía.**? Concibe el enfoque heurístico de la biografía, en la filiación 
de Dilthey, como un enfoque en sí para un saber general, y no como un 
instrumento suplementario que habría que añadir en ciertos casos al arsenal 
metodológico de las ciencias sociales. Al retomar la distinción de los tres 
niveles de conocimiento propuesta por Habermas entre un conocimiento de 
tipo técnico que trata sobre la materia física, un conocimiento práctico cuyo 
tema es la cultura, y finalmente un conocimiento emancipador respecto a 
las identidades de sí mismo, Finger favorece ese último tipo de interés como 
el que señala la tarea de las ciencias humanas tal como la había definido Dil- 
they. Ese tercer nivel de interrogación define el campo de investigación de las 
ciencias histórico-hermenéuticas que no tienen como meta verdaderamente 


22 Dilthey, Lédification du monde historique dans les sciences de lesprit, Cerf, 1988, p. 89. 

248 Ibid.. p. 108. 

22 Matthias Finger, “Sciences humaines ou technologies sociales? ou De | herméneutique h 
la méthode biographique”, en Simone Clapier-Valladon y Jean Poiricr, Lapproche biographique, 
réflexions épissémologiques sur une méthode de recherche. Centre universitaire méditerrancen, 


1983, pp. 186-210. 
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a los hechos, sino al sentido que a éstos se atribuve: “El saber producido por 
ese tipo de ciencias es un saber hermenéutico, es decir, un saber que siempre 
está mediatizado por una preconcepción, resultado de la situación inicial 
del intérprete”.2% Es verdad que en una concepción impulsada por la pre- 
ocupación de comprender, la idea de exhaustividad, de totalidad, es ilusoria, 
pero la biografía ofrece un estudio privilegiado para estar más cerca de esa 
interioridad/exterioridad, singular/general, y por tanto se acerca mejor a ese 
ideal imposible de globalidad. 

Debido a que ponen el acento sobre la heterocronía, sobre la no-li- 
nealidad del tiempo y la diversidad de sentido que constituve la densidad 
temporal, las enseñanzas de la hermenéutica sobre el tiempo, así como las 
que provienen del psicoanálisis, modifican la perspectiva biográfica y evitan 
caer en el escollo de las ilusiones biográficas. La historia y el psicoanálisis, 
dos disciplinas heterológicas, inician con una pérdida, con una ausencia. Para 
debilitar al Uno y no ser rehén de la institución, se ponen en movimiento 
y crean alteridad y alteración. No obstante, el tiempo experimentado por el 
psicoanálisis, que es un tiempo discontinuo, frecuentemente dividido, o en 
todo caso fragmentado, señala una “heterogeneidad diacrónica”-*!, de acuerdo 
con el psicoanalista André Green. Freud ya había visto, muy tempranamente, 
desde 1895, el tenómeno de lo a posteriori, y Lacan insistió mucho —a partir 
de entonces— sobre su eficacia, que revela un funcionamiento no lineal de 
la memoria individual y colectiva. Lo a posteriori es incluso un fenómeno 
importante de transferencia en la cura analítica, según el cual el sentido no 
está sólo vinculado con el acontecimiento, sino con la manera en la que ese 
acontecimiento se inscribió en el tiempo de acuerdo con múltiples reajustes, 
de acuerdo con los avatares del “trabajo del recuerdo”. La noción de lo a 
posteriori se entiende, en primer lugar, como un fenómeno que interviene 
posteriormente y que viene a dar una nueva inteligibilidad al pasado, pero 
también se define como un suplemento de sentido que no se desarrolla sino 
hasta más tarde como una forma de causalidad diferida. 

Ese suplemento no deja de tener posibles acercamientos a una trayec- 
toria de hermenéutica historiadora que considera también que la distancia 
del tiempo no es forzosamente obstáculo para conocer el pasado, sino que, 
al contrario, puede ser un recurso para un mejor conocimiento del pasado. 
Lo mismo sucede en psicoanálisis. De esta manera, estamos de acuerdo con 
lo que escribe el psicoanalista André Green a propósito de ese suplemento 
de sentido del que habla el filósofo hermeneuta Hans Georg Gadamer: “La 


200 ido. p. 107. 
251 Andre Green, Le temps éclate. Minuit, 2000, p. 35. 
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progresión del sentido conlleva, entonces, una marcha atrás que incrementa 
retroactivamente el contenido que tenía inicialmente, y una elección que fija 
una de las distintas posibilidades”, escribe, por una parte, el psicoanalista. 
La interpretación historiadora tiene como objetivo abrir un espacio que se 
sitúe entre la familiaridad que sentimos con el mundo que nos rodea y la 
extrañeza que representa el mundo que perdimos. La discontinuidad que 
opone nuestro presente al pasado se convierte entonces en una ventaja para 
mostrar una nueva conciencia historiográfica: “La distancia temporal no es, 
por tanto, un obstáculo que hay que superar [...] En realidad, es importante 
ver en la distancia temporal una posibilidad positiva y productiva dada a la 
comprensión”, escribe, por su parte, el hermeneuta. El sentido se concibe 
como engendramiento del proceso que afecta tanto al porvenir (que aún 
tenemos que inventar) como a la anterioridad (a partir del momento en el 
que se concibe un futuro del pasado). La pluralización de los regímenes de 
historicidad, que recientemente sustituyó a una visión lineal del tiempo histó- 
rico según las distintas formas de “cronosofías”,?% concuerda con la acción de 
Freud de tomar en cuenta “la heterocronía” de la psique humana. La noción 
de regímenes de historicidad,?”? en el sitio en el que se cruzan lo vivido y el 
concepto, el psicoanálisis y la historia, puede dar cuenta de la pluralidad en 
la que las comunidades humanas viven su relación con el tiempo y en la que 
pensaron las distintas divisiones del tiempo a partir de un cierto número de 
invariables, de categorías trascendentales. Esta ruptura con la continuidad 
temporal postulada desde hace mucho tiempo, ya sea como invariable o 
como concepción teleológica del tiempo, viene de tomar en consideración 
la experiencia misma del tiempo por los actores de la historia, como lo con- 
firma el historiador Reinhardt Koselleck: “Cronológicamente, la experiencia 
se salta partes enteras de tiempo, no crea ni la más mínima continuidad en el 
sentido de una presentación aditiva del pasado. Más bien, para retomar aquí 
una imagen de Christian Meier, es comparable a la ventana de una lavadora 
de ropa, detrás de la cual aparece de vez en cuando una prenda de vestir, 
abigarrada, de la ropa que está dentro”. 

La toma en consideración de ese futuro del pasado modifica radical- 


mente el enfoque biográfico en la medida en que el biógrafo ya no limita su 


252 Ibid.. p. 50. 

223 Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Seuil. 1976, p. 137. 

“* Krzysztof Pomian, Lordre du temps, Gallimard, 1984. 

> Francois Hartog y Gérard Lenclud, “Régimes d'historicité”, en Alexandre Dutu y 
Norbert Dodille (dirs.), Z'Etar des lieux en sciences sociales, 'Harmatran, 1993, pp. 18-38. 
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360 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


secuencia temporal a una trayectoria que lleva del nacimiento a la muerte. 
Tomando en cuenta que el carácter plural es adquirido, construido en una 
narración de la identidad personal, el biógrafo se dedica a estudiar las me- 
tamorfosis de sentido de la identidad narrativa del sujeto biografiado. Ya 
no le basta restituir su personaje en su verdad factual que sólo constituye el 
primer nivel, indispensable, de lo que Paul Ricceur llama el nivel documental 
de la operación historiográfica, o aun el plano infrasignificativo del aconte- 


cimiento estudiado.?” 


Después de esa primera fase ligada al archivo, a la 
crítica interna y externa de las fuentes, y después de una segunda fase para 
hacer inteligibles esos elementos, fase de investigación causal, falta un tercer 
campo, abierto recientemente gracias a un verdadero giro historiográfico, 
que consiste en plantearse la pregunta del despliegue de sentidos plurales que 
tiene el personaje biografiado en la historia hasta nuestro tiempo presente. Es 
entonces conveniente cuestionar todas las huellas de memoria que usan a esa 
Áigura, tanto en el plano discursivo como en el plano de la imagen. Aparecen 
entonces momentos diferentes de cristalización, de fjación de individuos 
sobre-significados que pueden tomar un valor legendario o mitológico. 

Esas vidas póstumas de individuos que sufren metamorfosis de sentido 
de presentes sucesivos, que les dan importancia en sus propias categorías, 
toman una amplitud singular cuando se trata de los héroes erigidos en el 
rango del patrimonio nacional. Es, entre muchos otros, el caso de Juana 
de Arco, un buen ejemplo de figura sobreinterpretada, sobresignificada y 
sobreinstrumentalizada por corrientes muy distintas. 

Desde la pintura hasta el cine, y pasando por el teatro, ella es la fuente 
de todos esos modos de expresión posibles; los partidos políticos más opuestos 
se encomiendan a ella. La evocación de una figura así exige, por tanto, encon- 
trar configuraciones históricas en las que esté representado un objetivo. Es el 
tema de estudio de Michel Winock en Los lugares de memoria, y de Gerd 
Krumeich.*”? Aun si el historiador se propone hacer una división entre mito 
y realidad, muy frecuentemente ésta sólo es accesible si está mediatizada por 
el mundo del texto, y además, la leyenda es parte integrante de la historicidad 
de la figura; participa de su huella y, como tal, tiene tanto efectos de verdad 
como efectos de sentido. 

Podríamos pensar a priori que la Agura de Juana de Árco se impuso de 
inmediato como ineludible. No fue así, hasta el punto de que durante los siglos 


=> Véase Paul Ricoeur, “Evénement et sens”, en Raisons pratiques, n* 2, 1991. 

258 Michel Winock, “Jeanne d'Arc”, en Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3, Les 
France, Gallimard, 1993, reed. en Quarto, v. 3, 1997, pp. 4427-4473. 

252 Gerd Krumeich, Jeanne d'Árc a travers Ubistoire, Albin Michel, 1993. 
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XVI y xvn su figura cayó en el olvido. Es verdad que aparece en la Historia de 
Francia de Mézeray en el siglo xv11, pero su aventura se acaba cuando se corona 
al rey en Reims; terminaba así su misión nacional. Vuelve a aparecer en escena 
con un violento ataque de Voltaire, quien la presenta como “una desdichada 
idiota”, lo que suscita interés hasta los niveles más altos, ya que más tarde, en 
1803, Napoleón se declara partidario de su culto preconizado por la ciudad 
de Orleans. La primera mitad del siglo x1x le es muy favorable. Por una parte, 
Jules Quicherat pone en marcha un gran provecto de erudición que le permite 
publicar todo el documento del proceso de acusación y de rehabilitación, y, por 
otra, Jules Micheler hace de ella su heroína absoluta, como ya mencionamos. 
Juana se convierte en el símbolo de la República, de la Nación y del Pueblo. 
Pero la derrota de 1870 con la pérdida que implica de Alsacia y Lorena, cambia 
la situación y Juana de Árco se convierte en el objeto de una identificación de 
identidad de una Francia tradicionalista y xenófoba. Es, entonces, quien puede 
expulsar a los extranjeros. Cuando los republicanos elogian a Voltaire en 1878, 
se organiza una contraconmemoración en torno a la figura tutelar de Juana, 
quien se convierte en objeto de culto en su pueblo natal, Domrémy. Para los 
antirrepublicanos, se convierte en el símbolo de la Francia profunda del campo, 
la personificación de la patria contra el cosmopolitismo, de la fuerza del espi- 
ritu contra el materialismo creciente del mundo técnico; en sus venas corre la 
sangre pura frente a la sangre impura de la antiFrancia de los extranjeros y los 
judíos. En ese contexto, estalla el caso Dreyfus que reactiva esta bipolarización. 
La Acción Francesa lleva a Juana a la cumbre. 

Pero la guerra de 1914-1918 modifica más las líneas divisorias y Juana 
representa la unanimidad de la nación en guerra, lo que confirma su canoniza- 
ción y la instauración en 1920 de un día de fiesta nacional con la inquietud de 
preservar la unión sagrada que prevaleció durante el periodo de guerra. Vichy 
reactiva su culto en el nombre de la Francia eterna invocada aún más cuando 
lo cotidiano remite a la vergiienza nacional y a las humillaciones. Además, el 
gobierno trata de jugar al sentimiento anglófobo contra los Aliados y contra 
De Gaulle al utilizar el hecho de haber expulsado a los ingleses de Francia. 
Pero, al mismo tiempo, ella es también un fuerte símbolo para la resistencia 
y para la Francia libre. Finalmente, en los años ochenta, la extrema derecha 
de Le Pen se encomienda a su figura tutelar. 

Con ese pequeño recordatorio, se evalúa la pluralidad de las representa- 
ciones de Juana, la multiplicidad de sus usos a partir de facetas muy distintas 
que puede presentar un mismo personaje. Gerd Krumeich concluye, además, 
su estudio sobre la apertura posible a nuevos usos insospechados que afirman 
que ningún documento biográfico puede considerarse cerrado, va que siempre 
está abierto a nuevas interpretaciones y a nuevas prácticas: “Ella nunca ha 
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dejado de estar en la memoria colectiva, la “Santa de la defensa nacional' en 
la que todavía puede convertirse de un día a otro”.240 

Estamos tentados a pensar todavía en otra Juana de Arco, al conocer la 
última publicación de Colette Beaune.?4! Sin embargo, ésta no se encuentra 
en el enfoque de estudio del destino del mito; se limita al periodo medieval. 
Colette Beaune es una eminente especialista en ese periodo, y confronta el 
mito con lo que se puede saber de la verdadera Juana de Arco; de esa manera, 
desmitifica y rompe con un cierto número de ideas falsas y, sin embargo, 
firmemente implantadas. Por ejemplo, su pobreza originaria, que ha llegado 
a ser legendaria, es un mito. Miembro de una familia de labradores, Juana 
viene de una clase social que está lejos de situarse en la parte más baja de 
la jerarquía social de esa época. Su condición de analfabeta también debe 
revisarse a la luz «dde su significación en un momento en el que analfabeto era 
aquel que no formaba parte del clero. Pero, sobre todo, Colette Beaune nos 
restituye cl retrato de una Juana a quien no se percibía entonces como persona. 
Nos muestra que es morena y fuerte, medianamente bonita, no muy alta y 
con una mancha roja detrás de la oreja: muchos detalles de un retrato físico 
ignorado por los cronistas. En efecto, en esa época, sólo cuenta el modelo 
y todo lo que lo conforma: “Juana no tenía que ser Juana; ella es Virgen o 
pastora, y todos la ven a través de esos modelos”.*%* Pero, lo que no dejó de 
fascinar. es la mezcolanza de las categorías que ofrece la aventura de Juana en 
cuanto que es una campesina que tiene acceso, sin transición, a la corte real, 
en cuanto que es una mujer vestida de hombre, y que lucha, en cuanto que 
es una laica que predica y profetiza. La biógrafa Colette Beaune, al separar lo 
auténtico del mito, no rechaza —sin embargo— esta última dimensión fuera 
del campo de prospección del historiador. El mundo de las leyendas reviste 
una importancia mayor y Juana de Arco tuvo el extraño privilegio de trans- 
formarse en mito, todavía en vida. En ese sentido, aquella que desaparece 
entre el humo de la hoguera no es más que la personificación temporal de 
una Juana que le sobrevive: “Juana no podía simplemente morir”.?63 

A propósito de otro hérve nacional que no ha dejado de ser fuente 
de inspiración, Napoleón, Natalie Petiteau siguió las huellas del emperador, 
tanto en su leyenda dorada como en su leyenda negra, y estudió las maneras 
en las que se han comparado hasta el tiempo presente.?6 Napoleón es un 


260 ¡B1L..p. 265. 

261 Colette Beaune, Jeanne d'Arc. Perrin, 2004. 

262 Ibid., pp. 9-10. 
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personaje adulado, fuente de una fascinación nunca desmentida, y a la vez 
fuente de odio; ofrece, debido al destino de su imagen, una huella totalmente 
contrastante. Su tumba sigue siendo hoy la más visitada de Francia y las bio- 
grafías escritas sobre él (el ejemplo reciente de Max Gallo es testigo de ello) 
tienen los mayores tirajes del mundo editorial. Muy pronto se multiplican 
los folletos sobre quien se presentó como un ogro, un corso bandolero con 


26* Se lo compara con todos aquellos que simbo- 


temperamento sanguinario. 
lizan ya el gigantismo en el terror tiránico: Gengis Khan, Atila, Tamerlán. La 
requisitoria no está sujeta a apelación, y agreguemos un poco más: su cobardía. 
por haber abandonado a sus tropas a su suerte en Egipto y en Saint-Cloud, 
al igual que en España y en Rusia. 

En cambio, el periodo romántico hace de él su héroe favorito hasta el 
punto de que el régimen de la monarquía de julio, con Luis Felipe, hace que 
devuelvan sus cenizas en 1840. Victor Hugo lo califica de “gigante” en una 
Oda a la Columna de la Plaza Vendóme, y tanto Stendhal como Balzac hacen 
de él un héroe ejemplar. El ascenso al poder de Luis Napoleón Bonaparte da 
lugar a comparaciones entre Napoleón el grande y Napoleón el pequeño. El 
propio Marx habla de repetición de la historia, pero la segunda vez como farsa, 
que conserva la grandeza de Napoleón 1. Aquí también, como para Juana de 
Arco, el desastre de Sedán en 1870 es decisivo para el inicio del desarrollo del 
culto napoleónico. Ernest Lavisse, a la vez portador de una historia republicana 
oficial, glorifica al emperador victorioso en todos los campos de batalla, y 
lamenta simplemente, de paso, que haya usado su talento, ante todo, para su 
gloria personal. Es un verdadero héroe prometeico; recorre los siglos y ofrece el 
recurso de un siempre posible salvador supremo. Los estudios biográficos que 
toman en cuenta el destino postumo de los personajes son muy numerosos 
hoy en día, gracias al camino abierto por Pierre Nora y a su problemática de 
los Lugares de memoria que desplaza el punto de vista del historiador de una 
investigación causal anterior hacia una atención a los índices y a las huellas 
posteriores de los hechos atestiguados. Pierre Nora define ese desplazamiento 
de la mirada que, sin negar la pertinencia del necesario momento metódico, 
otorga predominio a la parte interpretativa de la historia, cuando caracteriza 
el momento historiográfico actual: 


El camino está abierto a otra historia totalmente distinta: ya no los determinantes, 
sino sus efectos: ya no las acciones memorizadas ni aun conmemoradas, sino la huella 


de esas acciones y el juego de esas conmemoraciones; no los acontecimientos por 


265 Véase Jean Tulard, Lanri-Nupoléon. La legende noire de Vempercur, Julliard, col. “Ar- 
chives”, 1965. 
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sí mismos, sino su construcción en el tiempo, la desaparición y el resurgimiento de 
sus significaciones; no el pasado tal como ocurrió, sino sus reutilizaciones sucesivas; 


no la tradición, sino la manera en la que se constituyó y transmitió.?% 


Muchas otras figuras fueron tema de biografías que tuvieron como 
objetivo central el destino de la figura biografiada a lo largo del tiempo. Es 
el caso de otro héroe del patrimonio nacional, con un gran poder simbólico: 
Carlomagno, cuestionado en su huella tanto histórica como mitológica.?% La 
figura de Carlomagno adquirió, según Morrissey, “un valor constituyente”2% 
en la medida en que una cierta idea de Francia se vale de él como iniciador. 
El autor incluso propone una noción que fusiona las dos perspectivas, la de 
la historia del personaje y la de su mitología, con la “mitohistoria”.% El 
estudio del decir siempre está relacionado con un querer-decir que se dedica 
al contexto histórico del momento de la operación historiográfica. El autor 
se encuentra en seguida situado en un espacio y concuerda con el análisis de 
Michel de Certeau, según el cual la actualidad es el comienzo real de toda 
evocación del pasado. " 

El autor no pretende verdaderamente rehacer una historia clásica del 
reino de Carlomagno; ya se ha hecho muchas veces desde su primera biografía 
escrita por Eginhard,? * su contemporáneo en la corte que hizo de él un ejem- 
plo edificador con base en el modelo de Plutarco y de Suctonio. En cambio, 
Morrissey desplaza la interrogación, a propósito del que se presenta en todas 
partes como un padre fundador, sobre el destino de su figura: “Queremos 
explorar el campo de una representación mucho más que conocer lo que hizo 
el hombre, examinar más lo que se dibujó sobre el velo, que quitarlo”.? 2 En 
ese nivel, lo que se cuestiona rebasa, por mucho, la simple sedimentación 
del saber histórico; incluye en el campo de la prospección las creaciones de 
los artistas y de los novelistas, y el conjunto de las representaciones colecti- 
vas, de lo imaginario que moviliza la figura de Carlomagno. Según el punto 
de vista moral del primer biógrafo, hay un punto de vista de la defensa del 
equilibrio político escrito por el arzobispo de Reims, Hincmar, quien reserva 
a los clérigos el respeto del orden moral y espera de los políticos un papel 


266 Pierre Nora, “Comment on écrit histoire de France??. en Les lieux de mémoire, Ga- 
limar; 11m. 1. 19D poa 

26 Robert Morrissey, Lemperenr a la barbe fleurie. Gallimard. 1997. 
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“ 2 Robert Morrissey. op. cit. p. 26. 
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mediador, pacificador. Tras la destrucción del imperio carolingio, la figura 
de Carlomagno pierde su poder, pero a fines del siglo x11 conoce un instan- 
te de intensa cristalización, en el momento en el que el poder real se consolida 
al mismo tiempo que el Imperio de Federico 1 Barbarroja. 

Carlomagno vuelve a ser fuente esencial de legitimación. En el mo- 
mento en el que surgen las que pueden llamarse premisas de una conciencia 
nacional, Carlomagno se convierte, en Francia, en un “mito-motor”,* * hasta 
el punto de ser fuente de verdadera fascinación en los siglos xv y Xv1. El en- 
torno del rey Francisco 1 no deja de acompañar su sueño de unidad europea 
al hacer de él el continuador de la obra de Carlomagno. Lo mismo sucede 
bajo Luis xIv, pero esta vez para mostrar que el Rey Sol superó al maestro 
al cumplir su deseo inacabado. En cambio, no se da un lugar a Carlomagno 
en el Siglo de las Luces, durante el cual conoce momentos de penumbra 
aminorados, sin embargo, por las tesis de Boulainvilliers, tesis germanistas 
que tienen un gran éxito y presentan a Carlomagno como otro Julio César. 
Á sus ojos, Carlomagno es “la instancia mediadora entre la Nación como 
soberana y la Nación como colectividad sujeta a las leyes que ella misma esta- 
blece”.? * Voltaire, por el contrario, denuncia la autocracia que él representa 
por la alianza que personifica entre el Ejército y la Iglesia. Montesquieu, por 
su parte, hizo de él el soberano del equilibrio de las leyes fundamentales, un 
modelo político. Se dan nuevos momentos de penumbra en los tiempos de 
la Revolución francesa, pero la esfinge resurge con Napolcón, quien no cosa 
de encomendarse a Carlomagno, en quien encuentra una fuente esencial de 
legitimidad para su Imperio a escala curopea y un ancestro que no era de los 
Capetos: “Esencial a esta amalgama es la idea de que Carlomagno fue quien 
restableció el orden tras un periodo de caos, de barbarie, de disolución mo- 
ral”.2” La coronación del emperador Napoleón por el Papa tiene algo de 
mimetismo, y la identificación con Napoleón se llevó muy lejos. 

Á pesar de esa identidad imperial, la igura de Carlomagno es recupe- 
rada también por lo republicanos del siglo x1x desde el ángulo de la noción 
gloriosa y conquistadora. Al contrario de la figura de Juana de Arco, que 
reapareció con gran fuerza por el desastre nacional de 1870, la de Carlomagno 
no resiste a la derrota: “La invasión alemana de 1870 rompió esa adhesión 
creciente a la figura del gran emperador”.*% Era demasiado cercano a la 
imagen del otro, del alemán, y la nación francesa se despoja entonces de esa 
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figura, tan adulada hasta entonces, y la borra durante mucho tiempo. Hoy, en 
el momento de la construcción de la Unión Europea, vemos, en cambio, una 
reapropiación progresiva del emperador de barba canosa. El premio concedido 
cada año en Aix-la-Chapelle al jefe de Estado que mejor ha llevado a cabo la 
edificación de la identidad europea es el síntoma que mejor lo demuestra. 

Otras biografías dejan más sitio a la huella postuma, ya que las fuentes 
siempre están mediadas y provocan sospechas en cuanto a la veracidad de 
su contenido. Asi, cuando el especialista en la historia de la Grecia antigua, 
Claude Mossé, escribe una biografía de Alejandro, ésta se apega —sobre 
todo— a retranscribir el destino de un mito.? La mayoría de los relatos que 
narra la epopeya del soberano macedonio entre 334 y 323 a.C. es tres siglos 
posterior a los acontecimientos que relata. De acuerdo con Claude Mossé, ese 
prestigiado soberano, que sólo vivió treinta y tres años, vale mucho más por 
su herencia que por su aventura misma. Como especialista en ese periodo, 
desembrolla en su biografía lo que se ha verificado de lo que es menos creíble, 
pero se esfuerza, sobre todo, por reconstituir “la génesis y el destino de ese 
mito”.* Y El historiador sigue a su héroe mucho más allá de la antigiiedad 
para cuestionarse la eficacia de su huella en la Edad Media, en la época mo- 
derna y hasta el día de hoy. Ahí también, recuerda la importancia del mito y 
su efecto de realidad: “El hecho de que esa figura sea en gran parte, si no es 
que totalmente, mítica no le quita nada al hecho de que, como todo mito, 
cumplió con una función que el historiador no puede negar”.” ? El estudio 
biográfico y la toma de consideración de la dimensión imaginaria en la so- 
ciedad también son renovaciones del enfoque historiador. En ese estudio 
sobre Alejandro, personaje difícil de comprender por las múltiples facetas 
que presenta en los relatos de los que disponemos, la función del mito exige 
el desplazamiento de la mirada del historiador hacia la dimensión biográfica 
proyectada en su huella. 

El reto es más o menos similar cuando Pierre Briant se dedica a la 
misión imposible de escribir una biografía de Darío.*%% La tarea es aún 
más peligrosa, ya que, como lo indica el título de la obra, el último de los 
Aqueménidas, Darío, sólo se conoce por el espejo que le ofrece Alejandro. El 
autor evoca, él mismo, lo que califica de “situación biográfica irresoluble”28! 
por la carencia documental. Pierre Briant concibe el interés de escribir una 


2 Claude Mossé, Alexandre. Payot, 2001. 
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biografía en espejo entre los dos adversarios, Darío y Alejandro, para evitar 
la reducción psicologizante. El autor (a diferencia de Jacques Le Goff que 
había abandonado la posteridad de la imagen de San Luis en su biografía) se 
esmera, por el contrario, en el estudio de la proliferación de las imágenes de 
Darío 111 a través de la literatura y de las imágenes. Pierre Briant se propone 
una escritura “calcidoscópica”. 282 En un primer y largo capítulo sobre “la 
imposible biografía”, el autor comienza por cuestionarse sobre lo que sería 
el retrato de Darío con base en fuentes producto de la misma Persia; saca 
la lección de una sombra entre las suyas, la de un rey sin rostro. Frente a la 
debilidad del documento “aqueménida” de Darío, el autor desplaza el pun- 
to de vista a partir de otro observatorio cuando, a principios del siglo x1x, 
las excavaciones arqueológicas y los estudios filológicos permiten un mejor 
conocimiento de la antigúedad. 

Ahí también, el retrato que surge no es sencillo, ya que se oponen dos 
concepciones del rey: una, positiva, del último Gran rey, y la otra, negativa, 
de un rey cobarde e indigno. En la evocación del Darío de ayer y de hoy, 
Briant es llevado a vaivenes de un futuro del pasado, y va de la concepción de 
Droysen en el siglo x1x a la de Bossuet en el sigo xvi1 y hasta a la de Orosio 
en el siglo v, desenterrando todo un mundo del texto por el que pueden re- 
constituirse las elaboraciones de Darío en una intertextualidad que atraviesa 
las distintas divisiones en periodos. Resulta de ahí la necesidad de volver a 
la época romana, o sea, al periodo de cristalización de la figura de Darío. 
A diferencia del topos clásico de los biógrafos, que consiste en querer hacer 
justicia al biógrafo, Briant no quiere separar la imagen positiva de la imagen 
negativa, sino “comprender por qué y cómo la imagen se construyó así a lo 
largo de los siglos” .*8* 

El historiador especifica que no basta, contrariamente a lo que se cree 
por lo general, separar los hechos atestiguados de la leyenda al oponer las 
versiones contradictorias “por la sencilla razón de que el 'buen grano” y la 
cizaña”, juntos, forman el texto. Es mejor sumergirse en los procesos de la 
creación literaria y cuestionarse la génesis y la circulación de las imágenes 
recurrentes”.*%* Partiendo de ese principio de la eficacia de las representaciones 
en el tiempo y de las fuctuaciones narrativas de la identidad, Briant cuestiona 
los distintos retratos de Darío hasta nuestro tiempo presente, y ejemplifica la 
riqueza del estudio del futuro de un pasado biográfico. 
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Si el giro interpretativo permite reabrir la distancia temporal que 
nos separa de las figuras del pasado hasta nuestro tiempo presente, también 
hace posible cruzar las miradas de acuerdo con los distintos espacios nacio- 
nales. Al postular una veracidad que tensa, en la encrucijada de las diversas 
interpretaciones, ese enfoque biográfico se enriquece con el intercambio de 
una dialógica posible entre las culturas. Tenemos un ejemplo impresionante 
de este tipo de paralelismo enriquecido en el estudio de Matthicu Arnold 
sobre el enlace de los estudios franco-alemanes en el siglo xx a propósito 
de la figura de Lutero.?%? El autor muestra que, en el transcurso del siglo 
xx, el Lutero de los historiadores alemanes se acercó perceptiblemente al 
de los historiadores franceses, junto a la decadencia de las interpretaciones 
estrechamente nacionales y confesionales. Hasta ese entonces, los biógrafos 
habían insistido, después del juicio de Madame de Staél, sobre el carácter 
eminentemente alemán de Lutero, sobre el arraigo nacional del Reformador. 
El aniversario de los 500 años de su nacimiento, en 1983, fue motivo para 
la publicación de nuevas biografías de referencia. Entre ellas, una biografía 
que pretende ser exhaustiva, la de Martin Brecht, se publica entre 1981 y 
1987 en tres volúmenes. Una segunda biografía importante, la de Heiko A. 
Oberman, pretende ser una lectura interpretativa de hechos reales disfraza- 
dos por el autor, en torno al estudio del sentimiento de Lutero por haberse 
metido en una lucha cósmica entre Dios y el Diablo. El privilegio acordado 
a los tormentos propios del universo mental de Lutero se encuentra al mismo 
tiempo en las tesis de Jean Delumeau:*8 “La Reforma protestante nació en un 
contexto de espera y de angustia apocalípticas, y se vio tentada a anexárselas 
a] mostrar que el Papa era el Anticristo y Roma la Babilonia moderna! ”.28” 
La biografía del teólogo Marc Lienhard propone un tercer punto de vista. 
El autor se entrega a una lectura abierta a la controversia de interpretaciones 


E . .. 
288 Esa apropiación por 


desordenadas sobre cuestiones que aún se discuten. 
parte del género biográfico de los documentos controvertidos abre el camino 
a un posible enriquecimiento que podría evaluar la pluralidad de los papeles 
desempeñados por Lutero en sus distintos escritos, así como el impacto de 


estos últimos en su entorno y viceversa. El autor de este estudio comparativo 


285 Marthieu Arnold, “De l'hérétique allemand au témoin cecuménique de Jésus-Christ. 
La biographie de Martin Luther au XX' siécle, a la croisée des écoles historiographiques 
francaises et allemandes”, en Revue d Allemagne et des Pays de langue allemande. £. 33, no. 4. 
2001, pp. 395-411. 
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de las dos historiografías sobre Lutero finaliza con la expresión de un deseo 
que compartimos: “Deseémoslo, el siglo xx1 no será, entre Francia y Alemania, 
un siglo de imágenes concurrentes de Lutero o de influencias unilaterales, 
sino el de un enriquecimiento recíproco” 29% 

Una gran figura de la revolución, Marat, es tema de una biografía 
escrita por Olivier Coquard*% con una inquietud de apertura sobre las apor- 
raciones más decisivas de la historiografía. Á continuación de los trabajos de 
Daniel Roche, de Robert Darnton y de Charles Gulston Gillispie, Marat es 
estudiado en su posición «de oscilación constante entre los “Rousseau de la 
decadencia” y el mundo de las elites ilustradas, y el biógrafo se pone como 
meta “encontrar, detrás de las especificidades de una trayectoria individual, 
las tendencias de un mundo en mutación”.22! Por tanto, Olivier Coquard 
abandona al Marat de antes de Marat, el de antes de 1789, para concentrarse 
en el personaje público, el líder revolucionario que se pregunta de qué manera 
influyó en el desarrollo de la Revolución a la vez que trata de evaluar de qué 
manera el acontecimiento lo transformó y, finalmente, de qué manera puede 
decirse que la acción de Marat es singular. El biógrafo se dedica también a 
escrutar la huella de su héroe en el tiempo, hasta nuestro tiempo presente, y 
nos recuerda hasta qué punto, por lo menos hasta Jaurés, Marat se transfor- 
mó en un verdadero monstruo. El lenguaje de Marat recuerda a Madame de 
Sraél “los aullidos de bestias feroces”, y Victor Duruy, con su acostumbrada 
tranquilidad, habla de él en su Aistoria de Francia, de la siguiente manera: “El 
más atroz de los energúmenos era el odioso Marat... Llevaba el cinismo de 
su pensamiento en la vestimenta, venía a ocupar un escaño en la Convención 
calzado con zuecos, con un gorro rojo en la cabeza y vestido con la chaqueta 
de los federalistas marselleses”.?? 

Es verdad que uno de los retornos más espectaculares que confirma 
la riqueza del género biográfico es la conversión del gran especialista inglés 
en el nazismo, lan Kershaw, a la escritura biográfica, con la publicación de 
su monumental biografía de Hitler, 222 No sólo la obra es ya todo un suceso 
por la suma de erudición que conlleva, sino que —sobre todo— es la obra de 
uno de los poseedores del enfoque llamado funcionalista que favorece la 
descentración en relación con los actores para poner toda su atención en las 
lógicas propias de las instituciones. Kershaw había presentado esas tesis en 


28% Marthicu Arnold, op. ciz.. p. 411. 
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un ensayo publicado en los años ochenta en lengua inglesa.??* A fines de los 
años noventa, aquel que valorizaba las lógicas institucionales, el caos estatal, la 
fuerza de las muchedumbres anónimas, se dedica a una biografía que parece 
hacerlo caer del lado de las tesis intencionalistas en la explicación del nazismo. 
En realidad, la elección de escribir una biografía no participa en Kershaw de 
una negación de sus tesis funcionalistas, sino de una voluntad de superar el 
antagonismo juzgado vano de tesis que, por lo contrario, conviene articular. 

En los años ochenta, Kershaw presenta el campo de la controversia 
como una oposición, palabra por palabra, entre dos corrientes. Por una parte, 
los intencionalistas analizan el nazismo como hitlerismo y derivan toda la 
historia de ese régimen sólo de las intenciones de su jefe, Hitler. Esa corriente 
dio lugar a numerosas biografías, y especialmente a la de Joachim Fest:?% “El 
hitlero-centrismo alcanzó su apogeo en los años setenta con la psicohistoria 
que llegaba incluso casi a explicar la guerra y la exterminación de los judíos 
por la personalidad psicópata y neurótica de Hitler”.?? 

Los excesos de un cierto psicoanalismo salvaje fueron denunciados por 
Hans-Ulrich Wehler. lan Kershaw sigue por entero las críticas de este último, 
quien se pregunta: “Nuestra comprensión del nacional-socialismo, ¿depende 
verdaderamente de la respuesta a la pregunta de si Hitler sólo tenía un tes- 
tículo?... Quién sabe, el Fsbrer tal vez tenía tres, lo que no debía facilitarle 
las cosas...”-? Otros estudios intencionalistas, que también concentran sus 
análisis en la persona de Hitler, pero esta vez en el nivel de su ideología, piensan 
que ésta es la verdadera matriz del régimen nazi. Es el caso de los trabajos de 
Karl Dietrich Bracher,*% politólogo que defiende la tesis del totalitarismo 
y que trata de comprender cómo la democracia liberal puede abandonarse 
a un dictador, y concluye que los contemporáneos de Hitler cometieron el 
error fatal de no tomarlo en serio. Klaus Hildebrand comparte ese punto de 
vista y subraya también la centralidad del “Factor Hitler”, especialmente en 
el campo de la política extranjera y racial. Favorece también en sus análisis el 
peso determinante de los individuos y de sus decisiones. Esos análisis son aún 
más seductores porque parecen tener, para ellos, la evidencia de la adecua- 
ción entre la posición epistemológica defendida y la realidad de un régimen 
controlado por la dictadura fanática de un individuo. 


294 lan Kershaw, Quest-ce que le nazisme? Problémes et perspectives d'interprétation, (1985), 
Gallimard, col. “Folio”, 1992. 

295 Joachim Fest, Hitler, 2 vol., Gallimard, 1973. 

2% lan Kershaw, Quest-ce que le nazisme?..., op. cit., p. 131. 

22 Hans-Ulrich Wehler, “Psychoanalysis and History”, en Social Research, no. 47, 1980, p. 531. 

228 Karl Dietrich Bracher, La dictature allemande. Naissance, structures et conséquences du 
national-socialisme, Privat, 1986. 
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Por otra parte, las tesis llamadas funcionalistas proponen un punto 
de vista totalmente distinto del régimen que aparece, al contrario, como el 
subproducto de un verdadero caos institucional, de un régimen “policrático” 
incesantemente estirado en sentidos opuestos. lan Kreshaw no oculta, en- 
tonces, su preferencia por la aportación de esas tesis que ofrecen a sus ojos la 
ventaja de descentrar al individuo Hitler con el fin de favorecer un estudio 
de la sociedad alemana en su profundidad. El iniciador de esas tesis, Franz 
Neumann, emitió muy temprano sus hipótesis, desde 1942.*”P Colocar ese 
régimen bajo el signo de Behemoth, monstruo de la Biblia, es darle una 
coloración totalmente distinta a la de un orden inmutable; por el contrario, 
implica insistir sobre su desorden fundamental, el de lógicas contradictorias 
de un régimen estirado entre dos grupos sociales con objetivos divergentes, 
en el que cada uno defiende su ideal sin tener en cuenta el interés general. En 
1969 y desde esta perspectiva, el historiador alemán Martin Broszat explora 
más adelante el desorden estatal del nazismo y percibe en él un sistema “po- 
licrático”.?% De acuerdo con Broszat, el caos interno del funcionamiento del 
Estado nazi no resulta de la voluntad de Hitler, sino de su modo de ejercer la 
autoridad política, de su rechazo a dejarse limitar por relaciones burocráticas. 
Hitler crea, en efecto, múltiples autoridades que se sobreponen y no tienen 
que dar cuentas más que a él. Deriva de ahí un tipo de gobierno caótico for- 
mado por un agregado desordenado entre funciones rivales, con verdaderos 
imperios dentro del imperio en el nombre de las relaciones incondicionales 
con las cuales el Fihrer fiundamentaba su poder en sus subordinados. 

lan Kershaw encuentra serias ventajas en el enfoque funcionalista y 
graves defectos en las tesis intencionalistas, especialmente su “radicalización 
necesariamente teleológica que toma como fin esas intenciones, las cuales 
desempeñan a la vez el papel de causa y de explicación suficiente”.29* Su 
conversión es, por tanto, aún más espectacular, y confirma la nueva impor- 
tancia otorgada al enfoque biográfico: “Hace pocos años, nunca hubiera 
imaginado escribir un día una biografía de Hitler”.2% lan Kershaw conhesa 
incluso sus precauciones frente al género biográfico y su pasión, en cambio, 
por la historia social. Sin embargo, en 1989 se deja convencer e inicia ese gran 
proyecto, después de haber tenido como mentor al jefe de filas de las tesis 
funcionalistas, Martin Broszat, cuando participó en el “Proyecto Baviera” y 
se preguntó sobre la imagen de Hitler en la opinión popular. 


2% Franz Neumann, Bébémotbh. Structure et pratique du national-socialisme, (1942). Payot, 1987. 

300 Martin Broszat. 7'Ezat hitlérien: origine et évolution des structures du If Reich, (1969), 
Fayard, 1985. 

301 Tan Kershaw, Qu est-ce que le nazisme?..., op. cit., p. 141. 

302 lan Kershaw. Hitler. 1889-1936, vol. 1. 0p. Ep: 7 
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Admite en seguida: “Por tanto, no es una paradoja menor que haya 
yo llegado a escribir una biografía de Hitler”.*%% Sin embargo, lan Kershaw 
no abandona las enseñanzas de los trabajos funcionalistas en su biografía. 
Por el contrario, tiene cuidado de evaluar cada vez el peso de los elementos 
personales e impersonales, especialmente en torno a la noción, que llega a ser 
central en su relato, de “dominio carismático”, que retoma de Max Weber. A 
pesar de que el individuo Hitler marcó muy profundamente su siglo por la 
tragedia que orquestó, su dictadora puede tomar, según Kershaw, un valor 
paradigmático para el siglo xx. Su biografía otorga al individuo Hitler un 
lugar central hasta el punto de que declara: "Hitler es uno de los raros indi- 
viduos de los que se puede decir con certidumbre absoluta: Sin él, el curso 
de la historia hubiera sido diferente”.2%* Se pregunta si debe retomar por su 
cuenta, como biógrafo, la cuestión de la grandeza histórica, aunque sea ata- 
viando a su “héroe” singular con una grandeza negativa, pero piensa que esa 
cuestión es fútil y prefiere sustituirla con esta pregunta: “¿Cómo explicar que 
el mundo entero haya estado en vilo debido a un hombre intelectualmente tan 


poco dotado que tenía tan pocas oportunidades?”+9* 


En ese caso especifico, 
la singularidad se encuentra también en la indistinción entre vida privada y 
vida pública, ya que la personalidad de Hitler estaba subsumida en el papel 
de Fúhrer que pretendía desempeñar: “La tarea del biógrafo en esa fase queda 
entonces más clara. Debe concentrarse no en la personalidad de Hitler, sino 
total y directamente en el carácter de su poder: el poder del Fiibrer” 39 

La biografía de Hitler gira, por tanto, enteramente en torno a la historia 
de su poder, a la manera en la que lo alcanza, en la que lo ejerce; el biógrafo 
se encuentra entonces en posición de conciliar el enfoque intencionalista y 
el funcionalista. Confirma la egomanía del personaje, y subrava hasta qué 
punto el poder era su afrodisíaco, una manera de compensar los fracasos 
múltiples de sus inicios. Pero escribir una nueva biografía de Hitler exige 
tomar en cuenta las aportaciones de los trabajos de los funcionalistas sobre 
la sociedad alemana y sus instituciones y, por tanto, descentrar el personaje 
al preguntarse cuál es la expectativa de la población y cuál es la dinámica 
existente en las estructuras del poder. 

Kershaw restituye la infancia del jefe, la tensión permanente con su 
padre, su amor desbordante por su madre, la juventud de un marginado que 
brilla por su mediocridad: “Hitler, el personaje insignificante, el mediocre, 


TA. pre: 

0% Ibid... p. 20. 
a, pane: 
DM erdpi2s. 
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el fracasado, quería vivir como un héroe wagneriano. Aspiraba a convertirse 
en un nuevo Wagner: el rey-filósofo, el genio, el artista supremo”.? La 
investigación biográfica confirma que su antisemitismo visceral no se desen- 
cadena sino hasta 1918, en el momento de la derrota, y cada vez el biógrafo 
relaciona a su sujeto con el contexto más amplio que lo hace posible: “La 
Primera Guerra Mundial es la que hizo que Hitler fuera posible”.?% 

En cada ocasión, el biógrafo subraya la correlación entre la construc- 
ción de una carrera y la singularidad de un contexto. Así, a propósito del 
clima ultraconservador de la Baviera de la posguerra, ésta es la condición de 
posibilidad de la “fabricación de Adolfo Hitler”.?%? Ello evidentemente exige 
al biógrafo que sobrepase el marco biográfico para incluir al individuo en 
su tejido social. En cada etapa, son necesarios los encuentros para la cons- 
trucción de una grandeza, especialmente política. lan Kershaw subraya que, 
si la Reichswehr no hubiera descubierto los talentos de agitador nacionalista 
de Hitler, este último hubiera corrido el gran riesgo de caer en los márge- 
nes de la sociedad de la que provenía, apenas habiendo salido de ella, sin 
haber acumulado más que fracasos en todas sus múltiples tentativas de huida 
de su condición de fracasado. 

Kershaw muestra hasta qué punto no es la iniciativa del sujeto la que 
se modifica y explica el triunfo, sino cómo, más frecuentemente, es el clima 
el que cambia, y con él la percepción del público. Mientras que a Hitler se lo 
toleraba justamente como a un excéntrico en el “Foyer de Vienne” y en los 
cafés de Munich, esa excentricidad repentinamente se convirtió en la mejor 
ventaja de su irresistible ascenso: No es que su estilo se haya transformado, 
sino que el contexto en el que interviene hace que el público sea más receptivo 
a sus exageraciones y a sus diatribas violentas. 

La escritura de una biografía de Hitler no lleva a Kershaw a defender 
la idea de que el nazismo se reduzca a un hitlerismo. Califica ese análisis de 
“caricatura engañosa”.?1% El seguimiento biográfico preciso permite romper 
con una cierta teleología y restituye la imagen del fracasado, del agitador de 
café que disfraza su falta de confianza en sí mismo con la violencia de sus 
frases y su aplomo público. Vemos cómo algunas inflexiones de su trayectoria 
van a darle seguridad, como esa estancia en prisión después de la tentativa 
abortada del golpe de Estado en el café de Munich en 1923 que ciertamente 
es una profunda herida narcisista, pero de la que va a sacar fuerzas inagotables 


307 Ibid., p92: 

308 Ibid., p. 129. 
309 Ibid., p. 187. 
bid: 212. 
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para vencer la adversidad. La imagen de sí mismo se modifica entonces y el 
encarcelamiento refuerza perceptiblemente su convicción de que nada lo 
detendrá: 


En los meses que siguieron a su liberación, su creencia en si mismo tomó tales pro- 
porciones que, contrariamente a la actitud que había sido suya antes del golpe de 
Estado. llegó a considerarse el representante exclusivo de la idea nacional-socialista 
y el único jete del movimiento rólkisch, destinado a mostrar a Alemania el camino 


de su salvación nacional. Quedaba ahora por convencer a los otros. ?? 


Kershaw, al estudiar minuciosamente cada ctapa que lleva a la toma 
de poder, llega a aminorar el sentido político de Hitler en ese ascenso. Sólo 
ve en cada uno de sus pasos errores burdos de cálculo sobre sus adversarios. 
Las iniciativas de Hitler no son decisivas en su triunfo; lo es la conservación 
de una agitación permanente que sirve para que suban las apuestas. Como 
lo dirá más tarde, el 14 de marzo de 1936: “Avanzo con la seguridad de un 
sonámbulo sobre el camino que trazó para mí la Providencia”. 

El retrato de Hitler pintado por el biógrafo Kershaw es sobrecogedor 
gracias a su maestría para manejar las fuentes respecto a su personaje biogra- 
fiado, pero también a un excelente conocimiento del contexto. Confirma así 
la posibilidad de conciliar los dos enfoques, intencionalista y funcionalista, 
en una acepción amplia del género biográfico. 

Como podemos evaluar por la abundancia y la diversidad de esos 
estudios biográficos llevados a cabo por los conocedores más diversos de las 
ciencias sociales, este campo de investigación se convirtió, en su edad her- 
menéutica, en un lugar privilegiado de la experiencia de investigación. Los 
estudios actuales se caracterizan por la variación del punto focal de análisis, 
por el cambio constante de escala que permite mostrar significaciones distin- 
tas de las figuras biografiadas. El marco monista, unitario, de la biografía se 
encuentra deshecho; el espejo está roto para dejar que aflore la comprensión 
de la unidad por la singularidad. y al mismo tiempo la pluralidad de las 
identidades, el plural de los sentidos de una vida. Otro marco hasta entonces 
intangible se ha modificado, el marco cronológico que debía medir el ritmo 
de una narración que conduce al lector del nacimiento hasta la muerte. No 
solamente la toma en consideración de los distintos modos de recepción lleva 
al estallido de ese marco rígido y abre especialmente un destino posterior a la 
muerte del biografiado, sino que los mecanismos posteriores dan lugar a una 
heterocronía compleja que desplaza las líneas de la biografía lineal clásica. 


3 Ibid. p. 373. 
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0) LA VIDA DEL PENSAMIENTO. EL PENSAMIENTO DE LA VIDA 


El entusiasmo por el género biográfico no afecta sólo a los hombres de ac- 
ción; conquista cada vez más escritores, y más allá de los hlósofos, todos los 
hombres de letras, que a su vez se han convertido en objetos de curiosidad 
y de ejercicio biográfico. Pero, ¿qué puede retener el biógrafo de un filósofo 
o de un intelectual que no esté ya ahí, en su obra? La biografía está, en ese 
campo, en el punto del paroxismo de su tensión aporética y parece descali- 
ficado. Por definición, el hombre de pensamiento se da a leer a través de sus 
publicaciones y no en sus pormenores. 

Recordamos posturas especialmente hostiles de Bergson a propósito 
del género biográfico. El 2 de febrero de 1935, había dejado efectivamente 


119 . . . ys 
Instrucciones referentes a mi biografía : 


Inútil mencionar a mi familia: Eso no le importa a nadic. Decir que nací en París, 
en la calle Lamartine. Explicar, si es necesario, que no tuve que naturalizarme, como 
se ha pensado: Como nací en París, no tuve más que elegir, al alcanzar la mayoría de 
edad, la nacionalidad francesa en virtud del artículo 9 del Código Civil... Siempre 
insistir en el hecho de que siempre pedí que no se ocupen de mi vida, que sólo se 
ocupen de mis trabajos. Invariablemente, he afirmado que la vida de un filósofo 
no arroja luz alguna sobre su doctrina y que no es asunto público. Le tengo horror 
a esa publicidad, en cuanto a mí se refiere, y siempre lamentaría haber publicado 


obras, si esa publicación atrajera la publicidad.? 


! Bergson, “Instructions concernant ma biographie”, 2 de febr. 1935, en Philippe Soulez 
y Frédéric Worms, Bergson, Flammarion, 1997, p. 288. 
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Difícilmente se puede ser más categórico en el rechazo radical al género. 

Sin embargo, ese interés por la vida de los pensadores no es tan nue- 
vo, va que Diógenes Laercio empieza así su vida de Zenón: “Se dice que le 
gustaban mucho los higos frescos o secos”.” La frase parece incongruente 
en relación con una curiosidad de tipo filosófico, y sin embargo el relato 
de Diógenes nos da la clave, la de cohesionar los gustos de Zenón por los 
alimentos crudos y sencillos con la doctrina estoica según la cual el sabio 
debe satisfacerse con poco. Laercio quería hacer coexistir el material biográ- 
fico junto a la información sobre el contenido de las obras filosóficas. En su 
obra, presenta, paso por paso, todo lo que puede saberse de sus parábolas, del 
comportamiento de los filósofos, y ello da relieve y cuerpo a sus doctrinas. 
Una de las aportaciones de Lacrcio es haber hecho un repertorio de lo que 
[en griego] se llaman los chries: “Una de las originalidades de las Vidas es el 
lugar que le dan a los chries, esos dichos de filósotos expresados en prosa, en 
general breves y que recuerdan frecuentemente, con un poco de ingenio, las 
palabras o los actos dignos de permanecer en la memoria”.? Según Laercio, 
esas parábolas son también igual de reveladoras en la forma de ver la vida 
que las doxografías más sofisticadas. 

A propósito de Platón, Laercio menciona algunas parábolas memo- 
rables: “Se cuenta que Platón, al ver a alguien que jugaba a los dados, lo re- 
prochó. Este último respondió que apostaba poco. *Pero el hábito, respondió 


Platón, no es poca cosa” 


y otros: “Un día que estaba a caballo, descendió en 
seguida y declaró que se cuidaba de no contagiarse del orgullo asociado con el 
caballo”; “A los que se embriagaban, les aconsejaba mirarse en el espejo”.? 
Por tanto, cualquier fragmento biográfico puede hacer sentido en la 
apreciación de una vida filosófica, sobre todo porque algunos filósofos pen- 
saron su vida como si fuera una obra de arte. Es significativo que un filósofo, 
Pierre Riftard, devuelva el favor de consideraciones biográficas al escribir 
una obra que sólo toma una vertiente del enfoque de Laercio. Abandona el 
estudio de las obras filosóficas mismas, y se dedica a examinar lo que pudo 
haber sido la vida íntima de los filósofos.* Riffard toma a contracorriente 
la idea según la cual los filósofos sólo tienen necesidades espirituales, y los 


desnuda de pies a cabeza para mostrar que esas mentes también son seres 


2 Diogéne Laérce, Vie, Doctrines er sentences des philosophes ilustres, vol. 11, “Zénon”, 
Garnier. 1965, p. 51. 

2 Maric-Odile Goulet-Cazé, introducción general a Diogene Laerce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, Hachette, Livre de poche. pochotéque, 1999, p. 24. 

* Diogene Laérce, Vies er doctrines des philosophes ¡llustres. Ibid... p. 419. 

> Tdem. 

S Pierre Riffard, Les Pbilosophes: vie intime, PUE, 2004. 
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de carne y hueso. Su inmersión en la vida íntima no pretende revelar algún 
secreto de alcoba, sino acercarnos a esos héroes del pensamiento al entregarnos 
una serie de datos específicos sobre sus preferencias alimenticias, sus hábitos 
cotidianos, su inscripción social, su apariencia física. Nos enteramos de que 
Séneca era un hombre rico que tenía 400 millones de sestercios, y Riffard nos 
recuerda la pobreza de Marx, a quien su amigo Engels le llevaba su cerveza y 
un tentempié. Describe, mediante las comidas, sus gustos alimenticios y sus 
relaciones con platos de mucho contraste, entre Kant, que sólo comía una 
vez al día; Marx, a quien le gustaba la comida con mucho sazón, y Pascal, 
que era vegetariano, como Pitágoras, Plortino, Abelardo, Bentham, Schopen- 
hauer y Buber. No falta nada de su vida cotidiana, ni siquiera la manera de 
vestirse; es grande el contraste entre la bata de casa de Spinoza, el sombrero 
de castor de Descartes, la chaqueta de Sartre y el cuello de tortuga blanco de 
Foucault. Evidentemente, si separamos esos datos de las obras de esos filósofos, 
podemos cuestionarnos la utilidad de una trayectoria que no aporta mayor 
ilustración pertinente en cuanto a la comprensión del pensamiento de esos 
fAlósofos: “Como lo escribió Heidegger, "una biografía nunca nos permitirá 
conocer lo que verdaderamente pertenece a una existencia filosófica”. Sin 
embargo, por sí mismo, este estudio es revelador del deseo de acercarnos más 
a la especulación de la realidad de la existencia. El camino que Riftard define 
para llevar a cabo ese acercamiento no es, seguramente, el más pertinente, 
pero el problema del vínculo entre el existir y el pensar consiste en replantear 
nuevos esfuerzos. Al final del trágico siglo xx que llevó a muchas ideologías a 
un destino funesto, se siente la imperiosa necesidad de encontrar la unidad 
desgarrada del pensamiento y de la existencia, esa doble pregunta que du- 
rante mucho tiempo estuvo separada entre el “¿qué es existir?” y el “¿qué es 
pensar?” La búsqueda de sentido que de ahí resulta tiene como efecto volver 
a preguntarse sobre lo que pudo haber tejido una unidad o una discordancia 
entre un pensamiento de la vida y una vida dedicada al pensamiento. La 
búsqueda de autenticidad implícita que surge de ese entretejido alimenta la 
necesidad de una desviación biográfica que se dedica a cuestionar de manera 
distinta las trayectorias intelectuales, y trata de pensar juntas la dimensión 
racional y la dimensión existencial en cuanto que ambas fueron testigos de 
una presencia en su siglo. 

De esa manera, una figura subterránea y perturbadora trabaja el pen- 
samiento francés desde el interior desde hace una veintena de años con una 
constancia que no se niega y cuya notoriedad se incrementa: la del filósofo 
austriaco Ludwig Wittgenstein. Con su personalidad desgarrada, provoca 


- Martin Heidegger, cf. en Robert Maggiori, Libération, 25 de marzo de 2004. 
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una verdadera fascinación por una trayectoria fuera de lo común, hecha de 
exilios y de muchas rupturas; a la vez, por la fuerza de su lógica filosófica, 
atenta al lenguaje ordinario. Ha llegado a ser la referencia más importante 
que inspira la tarea prioritaria que hoy se asignan los intelectuales en Francia: 
la de ilustrar, “esclarecer” las intenciones del lenguaje. 

La realidad editorial ve cómo se multiplican los estudios sobre la obra 
y la trayectoria de Wittgenstein.*? El conocimiento de esta extraña figura que 
frecuenta el paisaje filosófico se enriqueció recientemente con el descubrimiento, 
en los archivos personales de uno de sus amigos (un profesor austriaco), de su 
diario íntimo escrito durante los años treinta y publicado en Austria en 1997? 
La lectura de esos cuadernos revela la dimensión cuasi-mística de la tortura 
que padece el Alósofo en busca de una fuerza a la medida de su ideal del genio: 
“Mientras más valiente se es, más se tiene un vínculo con la vida y la muerte”. 
Atormentado por el sentimiento de estar condenado, al borde del abismo de la 
misma manera en la que otros trabajan al borde del acantilado, Wittgenstein 
pretende responder a una exigencia ética desmesurada, a una culpabilidad que 
crucifica, tan severa en sus juicios sobre su época como sobre sí mismo. 

Es descendiente de una familia judía de Viena; tiene pasión por las 
matemáticas y, aconsejado por Frege, parte para asistir a los cursos de Bertrand 
Russell en Cambridge en 1911. Heredero de una inmensa fortuna, renuncia a 
ella a la muerte de su padre en 1913. Se alista en el primer conflicto mundial, 
a la vez que sufre por tener que pelear contra Inglaterra, él, cuya trayectoria 
ya es europea. Durante este periodo, trabaja en la elaboración del único libro 
que publicó en vida en 1919, el Tractacus logico-philosophicus.*” Tiene un 
éxito inmediato en el Círculo de Viena. En 1929, va a Cambridge a enseñar 
y diez años más tarde se hace ciudadano británico. Abandonó el trabajo aca- 
démico para responder a las conminaciones de la realidad: Se afilia en 1941 
a los servicios de salud como “asistente de sala” en un hospital británico. 
Después de la guerra, se dedica a la redacción de su segunda obra maestra, 
Investigaciones filosóficas.*! Esa segunda obra tuvo el destino más importante, 


8 Christiane Chauviré, Ludwig Wittgenstein, Le Seuil. 1989; Brian Mc Guiness, Wirt- 
genstein, 1: Les années de jeunesse, Le Seuil, 1991; Ray Monk, Wirrgenstein, le devoir de génie, 
O. Jacob, 1993; Jean-Pierre Cometti, La Maison de Wittgenstein, vuF. 1998: Roland Jaccard, 
L Enquéte de Wittgenstein, PUF, 1998; Paul Audi, Supériorité de lérhique. De Schopenhauer « 
Wirgenstein, PUF, 1999. 

? Ludwig Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden, 1930-1932, 1936-1937, 
PUE 19599 

'2 Ludwig Witrgenstcin, Tractacus logico-philosophicus, Gallimard. 1961; reed. col. “Tel”, 
1986. 

'! Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophigues, Gallimard, 1961; reed. col. “Tel”, 1986. 
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como fuente de inspiración del famoso Linguistic Turn. Esta mezcla de tensión 
entre su pasión por la música, por la lógica formal, su preocupación ética y 
sus inquietudes metafísicas forjan la unidad de un destino desgarrado en el 
que la parte emocional más violenta se codea con la racionalidad de la lógica; 
juntas, se movilizan para cambiar la manera de ver las cosas y encontrar efectos 
sorpresivos, motivos para la creación en las cosas cotidianas, en el lenguaje 
ordinario. El conjunto constituye una unidad de estilo, una inquietud de escri- 
tura por la que Wittgenstein da cuerpo a su vida, a su responsabilidad de filó- 
sofo. Asignó a la filosofía una función de ilustración de la razón práctica, no 
como cuerpo de doctrina, sino como actividad crítica del lenguaje. Resulta 
de ahí una postura modesta de la filosofía invitada a una ética del silencio, 
a dar la espalda a la fascinación que ejerce sobre ella la ciencia para apegar- 
se a la descripción de la vida. 

Las figuras tutelares más activas se caracterizan por destinos pertur- 
bados, desgarrados por la tragedia de la historia. La trayectoria cortada de 
Hannan Arendt fascina hasta el punto de erigirse en mito: esa emigrada judía 
errante, separada de su tierra natal alemana, y crítica ante el destino de su 
pueblo personificado en una nueva nación, Israel, fiel a su primera rebeldía, 
afrontó hasta el final el peligro totalitario y sus giros nacionalistas. La con- 
junción de la mujer, del exilio, de las Adelidades afectivas puestas a prueba 
de los desastres de la historia, las tomas de posesión intempestivas según los 
impulsos del corazón o de la razón, le dan un valor de conciencia despierta 
de nuestra época, atormentada por el mal común. 

Por su capacidad de experimentar y de pensar filosóficamente las 
intenciones más importantes de la Ciudad, Arendt tiene una postura mara- 
villosamente dominante en los últimos veinte años. En 1999, vuelve a publi- 
carse la gran biografía estadounidense de Elisabeth Young-Bruehl.*? En ese 
mismo año, 1999, se multiplican los estudios que consideran a Arendt como 
la forma más resuelta del amor del mundo, de la fundación, una vez más, de 
un mundo común, de un “estar juntos” a pesar de las desgracias padecidas.?* 
Esos estudios hacen surgir, más allá de la teoría de lo político y del totalita- 
rismo, su temperamento apasionado, ese horizonte conjunto de lo justo y 
del amor definido por San Agustín, al que dedicó su tesis doctoral en 1929, 
confirmado todavía con brillantez en la publicación de su correspondencia 


12 Elisabeth Young-Bruchl. /7annah Arendt, Calmann-Lévy, 1999. 

13 Julia Kristeva, Le gente féminin. H. Arendt, Fayard. 1999; Etienne Tassin, Le trésor 
perdu. H. Arendi. Lintelligence de l'acrion politique, Payot. 1999, Francoise Collin, L'homme 
est-il devenu superflu? H. Arendr, O. Jacob. 1999. 
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con su segundo marido, Heinrich Blúcher.'? Fuera de los marcos instituidos, 
Arendt ofrece una vía ejemplar por la libertad con la que siempre expresó sus 
convicciones. Huye del nazismo y es bien recibida en Estados Unidos, pero no 
por ello es menos crítica en cuanto al mal funcionamiento de la democracia 
estadounidense. Es militante de la causa judía, y no soporta la manera en la 
que la creación de Israel hace a un lado la cuestión de la población palestina; 
en 1961, cuando está a cargo de seguir el proceso Eichmann para el Ney 
Yorker, expresa públicamente su desprecio ante lo que ahora resulta la sociedad 
israelita. “Pasajera en la nave del siglo xx”, como la califica Hans Jonas, se 
enfrenta con las tempestades por su firme anclaje en la tradición filosófica. 

Además del raudal de exégesis publicadas sobre su obra desde la caída 
del muro de Berlín a propósito de sus análisis del totalitarismo, lo que hoy fas- 
cina al mundo intelectual es su capacidad de llevar a lo más alto sus exigencias 
de una dimensión política específica en momentos en los que la desesperanza 
tiende más a provocar el repliegue sobre uno mismo o el retorno a las raíces, 
a la tradición, como compensación a las esperanzas frustradas de futuros 
que ya no son felices. Esta “joven que viene del extranjero” da una lección, 
no de optimismo beato, sino de lucidez. La Aidelidad de sus compromisos es 
prueba de verdad, testimonio de las tomas de posición totalmente dedicadas a 
aclarar el presente: “Lo que confiere una unidad a su pensamiento es el amor 
que llegó a comprender como lo que nos une a los otros —Amor mundi” .!” 
Arendt cargó con el peso de su época gracias a esa adecuación buscada entre 
una actividad filosófica surgida de la actitud puramente contemplativa y su 
testimonio dentro una vida singular en un momento dado. 

Arendt se ha vuelto una referencia importante para pensar La condición 
del hombre moderno.** Esta “antropología filosófica”, según los términos de 
Paul Ricoeur, se desarrolla de acuerdo con una inscripción de la acción en la 
historia marcada por la fragilidad de los asuntos humanos. En esa trayectoria 
de experiencia temporal, Arendt insiste en superar la idea de futilidad con el 
fin de apegarse mejor a la noción de fragilidad y, al mismo tiempo, de con- 
servación de la esperanza en torno a la exaltación ante todo nuevo inicio que 
encuentra su expresión más fuerte en la frase de los Evangelios que anuncia 
la buena nueva: “Un niño nos ha nacido”.!. 


14 Hannah Arendt y H. Blicher, Correspondance 1936-1968, Calmann-Lévy, 1999. 

15 Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., p. 427. 

'S Hannah Arendt, La condirion de homme moderne, con prólogo de Paul Ricoeur, Cal- 
mann-Lévy, 1983. 

1 Ibid., p. 278. 
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Estamos lejos del ser-para-la-muerte de Heidegger y, sin embargo, la 
obra del maestro de Friburgo siempre desempeñó un papel importante en 
la trayectoria filosófica de Hannah Arendt desde el momento en el que, joven 
estudiante en Marburg en 1924, tiene una relación amorosa con su profesor 
de 35 años de edad. Esta unión de opuestos toma un giro pasional hasta el 
punto de que Arendt escribe en esa fecha que Heidegger es “el rey secreto del 
reino del pensamiento”. Esta relación no deja de intrigar, sobre todo porque 
Arendt permanecerá siempre en una relación de fidelidad frente a aquél por 
quien sintió “una inflexible devoción”. Un poco después de la guerra, en 1949, 
va sucesivamente a Basilea a ver a Jaspers, y a Friburgo a ver a Heidegger, y 
escribe a su marido Bliicher: “Hablamos uno con el otro realmente, por pri- 
mera vez en nuestra vida”. Todavía en 1975, Arendt va a Europa; enferma y 
víctima de una crisis cardiaca que casi fue fatal, insiste en ir a Friburgo a pesar 
de la advertencia de sus médicos, para verse con Heidegger. Esta fidelidad 
afectiva no significa, sin embargo, una falta de discernimiento en Arendt. 
Aunque £l ser y el tiempo de Heidegger fue para ella una obra importante, 
podemos considerar una buena parte de sus posturas filosóficas como forma de 
resistencia/proximidad en relación con un cierto número de posturas del pen- 
samiento heideggeriano. Cuando se publicó en alemán La condición humana 
en 1960, escribió a Heidegger: “El libro proviene directamente de los primeros 
días en Marbourg, y te debe casi todo en todos sentidos”. Pero podemos ver 
muchos distanciamientos y la obra también puede considerarse como una 
verdadera réplica a Heidegger.** En 1946, Arendt había ya tomado una gran 
distancia pública en el Partisan Review, al denunciar el narcisismo de las tesis 
de El ser y el tiempo, que hacen del hombre “lo que era Dios en la antigua 
ontología”, y el carácter falaz de “la ontología de Heidegger (quien) oculta 
un funcionalismo rígido en el que el Hombre sólo aparece como resultado de 
una serie de maneras de Ser”. Más tarde, ella opone sus tesis personales. Asi, 
la utilización del “Nosotros” como expresión del estar-juntos contrasta con el 
conglomerado de anónimos que revelan la utilización del impersonal “Se” en 
Heidegger. A diferencia de su antiguo maestro, ella no opone la dimensión 
ontológica a la dimensión antropológica, y se rehúsa a subordinar cl actuar 
humano al Ser. Incluso invierte el argumento de Heidegger al presentar su 
analítica existencial como un olvido de la pregunta del sentido humano del 
ser y, por tanto, un olvido de la pregunta del sentido del mundo.!” Arendt 
contribuye, por lo tanto, a una crítica radical de las posturas de Heidegger 
que, según ella, no sólo carecen de la dimensión plural del existir, sino evitan 


18 Véase Jacques Taminiaux, “Arendt, disciple de Heidegger?”, en Études phénoménologiques, 
no. 2, Lovaina, Ousia. 
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su comprensión. En el transcurso de su último año, sueña todavía con someter 
el pensamiento de Heidegger a un análisis crítico más sistemático, pero su 
muerte en 1975 le impide llevar a cabo ese proyecto. 

Ese interés por la experiencia de la tragedia histórica a partir de des- 
tinos singulares y quebrantados se confirma en el campo de la disciplina 
histórica. En efecto, es significativo ver un retorno espectacular en la referen- 
cia a la pareja fundadora de la revista Annales. Lucien Febvre fue el mayor, 
el iniciador del proyecto que dirigió él solo de 1944 a 1956. La escuela de 
los Annales se consideró, por tanto, durante mucho tiempo, hija de Lucien 
Febvre, antes de tomar en cuenta la herencia de Marc Bloch. En 1949, el 
propio Lucien Febvre lamenta, además, el número aún tan restringido de 
lectores de La extraña derrota de su colega y amigo. La innegable brillantez 
de la obra de Marc Bloch estuvo durante mucho tiempo confinada al estricto 
medio de los historiadores de oficio, como lo muestra Olivier Dumoulin en 
la biografía que publica en la colección de Nicolas Offenstadt, si tomamos 
en cuenta el destino póstumo de la figura de Marc Bloch, transformada en 
icono.“ Su consagración simbólica es reciente; este ascenso al poder no dejó 
de confirmarse desde el principio de los años ochenta.*? La inversión es aún 
más asombrosa, puesto que, en los años sesenta y setenta, la nueva historia 
triunfante en Francia se valía sobre todo de la herencia de Lucien Febvre en 
el momento de éxito de la historia de las mentalidades.*? Indudablemente, la 
tensión entre el erudito-historiador, el juez-ciudadano y el testigo-actor sobre 
la que trabajó mucho Marc Bloch es la que más contribuye a esa nuevamente 
adquirida centralidad. Ahí también, como en Arendt y Benjamin, para Marc 
Bloch todo parte y regresa al presente en los entretejidos con el pasado, hasta 
el punto de que se rehuía a definir la historia como ciencia del pasado: “Es, 
según yo, hablar mal”.** Incluso define una dimensión heurística del pre- 
sente para sus investigaciones de medievalista, y preconiza una travectoria 


19 Etienne Tassin, op. cit p. 106: 

" Olivier Dumoulin, Marc Bloch. Presses de Sciences Politiques, 2000. 

-1 La atención que se presta al aparato de citas ofrece indicaciones tangibles sobre esa 
inversión de la situación. Mientras que la obra colectiva dirigida por Pierre Nora y Jacques Le 
Goff, Faire de l' histoire, publicada por Gallimard en 1974. cita 16 veces a Lucien Febvre, sólo 
había 4 con respecto a Marc Bloch y la publicación colectiva de Autrement, dirigida por Jean 
Boutier y Dominique Julia, Passés recomposés. Champs et chantiers de | histoire, publicada en 
1995, ofrece una situación opuesta: 13 citas a Marc Bloch y una sola a Lucien Febvre. Datos 
publicados en Olivier Dumoulin, op. cit., p. 26. 

“== Véase Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia, Les courants historiques en 
France XIX -XX* siecle, A. Colin, 1999. 

*' Marc Bloch, Apologie pour | histoire, A. Colin, 1974, p. 32. 


384 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


recurrente, regresiva, una verdadera lectura a contracorriente del pasado, “ya 
que la trayectoria natural de cualquier investigación es ir de lo mejor o de lo 
menos desconocido a lo más oscuro”.?4 

Esas pocas figuras como Ludwig Wittgenstein, Marc Bloch, Walter 
Benjamin y, por supuesto, Hannah Arendt son, como las garantías morales, 
el testimonio de una libertad posible en los tiempos más sombríos, las ra- 
zones mismas para no tener desesperanza del género humano y de la acción 
humana. Su nueva centralidad pasa por su redescubrimiento en cuanto que 
son figuras que siguen siendo nuestras contemporáneas; el giro biográfico es 
un medio de acceso privilegiado para esa demostración. 

El existir y el pensar deben recuperar juntos, en sus cotejos respectivos, 
un enfoque que no indique ni la interiorización ni la exteriorización, sino que 
favorezca, para crear un puente entre esos dos polos, lo que los psicoanalistas 
llaman “la atención flotante” en el sujeto biografiado. Jean Starobinski propo- 
ne y ejerce ese tipo de lectura: “Debe haber un primer tiempo, el tiempo de 
la experiencia. En una neutralidad vigilante, la mirada va al encuentro de la 
rea-lidad que se le ofrece, sin apresurarse demasiado a reconocer ahí estructuras 
definitivas: Correría el riesgo de imponerle las suyas. Nos abstenemos, hasta 
donde es posible, de interpretar”;% después, el analista pone en evidencia 
un cierto número de temas importantes que resaltan una armonía singular, 
conexiones, redes que se unen en una estilística, muchos rasgos que nos 
revelan que “la obra, apoyada en el ser que la produjo, es ella misma un acto 
de deseo, una intención manifiesta”.*% Entonces, la obra y su autor aparecen 
en una irreductibilidad que es como un campo propio en el que se revela 
no una dimensión oculta, sino un ya-ahí, implícito, latente, que muestra al 
biógrafo “una gran melodía ininterrumpida que es a la vez vida y obra, des- 
tino y expresión”.2 Esta melodía singular que Starobinski trata de restituir 
no señala forzosamente una armonía entre obra y vida. También puede ser 
el producto de discordancias, de zonas de opacidad o de huida mediante la 
escritura y el pensamiento de la vida real. Se dedica a este ejercicio en la tra- 
yectoria restituida de Jean-Jacques Rousseau, aunque lo presenta como una 
publicación que no es ni una biografía ni una exposición sistemática sobre 
su obra: “Con o sin razón, Rousseau no accedió a separar su pensamiento 
de su individualidad, sus teorías de su destino personal. Hay que tomarlo 


“4 Ibid., pp. 48-49. 

* Jean Starobinski, “Psvchanalyse et connaissance litréraire”, en La Relation critique, 
1970, p. 279, 

“0 Ibid.. p. 280. 

NDIdyp 282. 
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tal como se da, en esa fusión y esa confusión de la existencia y de la idea. 
Nos lleva, entonces, a analizar la creación literaria de Jean-Jacques como si 
representara una acción imaginaria, y su comportamiento como si fuera una 
ficción vivida”.* Si partimos de esos lazos, de eso indefinido entre realidad 
y ficción, el biógrafo de Rousseau no debe imponer su tabla de lectura, sino 
partir de la observación y de la descripción de la relación con el mundo tal 
como sostiene Rousseau tanto en su vida como en su obra. Eso implica —y 
esta regla debería guiar a todas las biografías intelectuales—- una penetración 
de la estructura endógena de la obra con los símbolos e ideas que ella lleva, 
y también una restitución de lo que el texto evoca para magnificarlo y opo- 
nerse a él: el mundo social externo que se plantea justamente, para Rousseau. 
como obstáculo para la transparencia a la que él aspira v con la que sueña. 
A diferencia de Descartes que se concentra hasta el extremo para encontrar 
el cogito, Rousseau concibe la existencia como el fruto de un olvido de sí y 
del mundo, el resultado de una excursión, de un tipo de distracción. En la 
apariencia del reflejo, la dureza cristalina se deja ver y, “debido a que todo 
se opone a él, Rousseau se proyecta en un mundo en el que nada se opone 
algo 

Desde una perspectiva similar, Starobinski describe las etapas del 
pensamiento de Montaigne como indicadoras de un rechazo inicial a partir 
del cual tomó impulso su deseo de escribir. Srarobinski, además, concibe 
esa trayectoria de Montaigne como equivalente a la de Rousseau, y justifica 
el paralelismo por ese primer impulso de cuestionamiento de la apariencia 
a partir de la cual el autor distingue dos actitudes opuestas entre un Rous- 
seau que considera que la opacidad hostil se acumula por tadas partes a su 
alrededor, y un Montaigne que reconoce la legitimidad de la apariencia y 
cuya obra total se percibe como la invitación a un retorno reflexionado a las 
apariencias. 

Srarobinski propone, entonces, un enfoque original, que no es el clásico 
(el de poner en situación contextual al biografiado), sino el de la búsqueda de 
coherencia de su gesto singular: “Esa obra no trata de situarlo (a Montaigne) 
en su época ni de describir la historia de su recepción. Sólo pretende seguir 
una trayectoria —o una serie de travectorias— a partir de un acto inicial que 


es a la vez pensamiento y existencia”.?' 


28 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparente et Lobstacle, (1971), Gallimard, 
- Tel", 1976, p. 9: 

22 Ibid.. p. 309. 

% Jean Srarobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982. 


3 Ibid. p. 8. 
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2. EL IMPERATIVO DE EMPATÍA 


De la misma manera que las biografías de los hombres de Estado, las bio- 
grafías intelectuales son la razón de una fuerte implicación del biógrafo que 
explicita muy frecuentemente su relación con el biografiado. André Parinaud, 
autor de una biografía de Gaston Bachelard,? menciona, desde las primeras 
líneas de su obra, su deuda frente el biografiado: “Debo a Gaston Bachelard 
las horas más preciadas de mis lecturas y el inmenso placer del poder de su 
lenguaje de profesor”.?? 

Pierre Assouline, quien hizo de la biografía intelectual su especialidad, 
en la que sobresale y muestra una gran prolijidad,?% tampoco oculta el vínculo 
de adhesión que lo lleva al sujeto de su elección. Al describir la trayectoria 
editorial de Gaston Gallimard, responde a la pregunta: ¿Por qué él? “Por- 
que fue único y excepcional”.?” Pierre Assouline cree hacer así justicia a ese 
hombre excepcional que representa, él solo, toda la literatura francesa. No 
fue autor de ningún libro y, sin embargo, los Armó todos: “No encontramos, 
en nuestros diccionarios, la mínima anotación biográfica dedicada a ese 
hombre que permitió a tantos autores expresarse y difundir su pensamiento. 
¡Ingratitud!”% En cuanto a Henri Cartier-Bresson, Pierre Assouline mencio- 
na su primer encuentro en 1994 cuando, como periodista, toca a la puerta 
de su estudio para hacerle una simple entrevista durante la cual hablan, en 
desorden, de todos los acontecimientos del siglo: “Al final del día, tenía yo la 
convicción de haber reunido uno de los lenguajes más preciados. Estaba bajo 
su hechizo”.? Con el título del capítulo-prólogo de su biografía, “Cuando 
el héroe se convierte en amigo”, Pierre Assouline cuenta cómo, al hacer que 
Cartier-Bresson hable de la Segunda Guerra Mundial, provoca tal emoción 
que en seguida supo que no le bastaría un artículo, sino que querría, a pesar 
de la reticencia de Cartier-Bresson, escribir su biografía. Pierre Assouline se 
tropieza con un doble problema en su investigación; por una parte, con la 
reticencia expresada por aquel con quien trabaja; por otra, el hecho de que 
escribir la biografía de un contemporáneo, que además se vuelve familiar, se 


32 André Parinaud, Gaston Bachelard, Flammarion, 1996. 

33 Ibid, p. 9. 

34 Pierre Assouline, Monsieur Dassaule, Balland, 1983; Gaston Gallimard, Balland, 1984; 
Une éminence grise, Jean Jardin. Balland, 1986, L' homme de l'art, D.H. Kabnweiler, Balland, 
1989; Simenon, Julliard, 1992; Hergé, Plon, 1996; Cartier-Bresson. Leril du siecle, Plon, 
190. 

33 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 9. 

39 Ibidi.p: VO: 


3” Pierre Assouline, Cartier-Bresson..., Op. cit., p. 13. 
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convierte en amigo, exige encontrar “una buena distancia entre la curiosidad 
v la indiscreción”.* Sin embargo, la intensidad de su inmersión en el mundo 
de Cartier-Bresson para describir la historia de su punto de vista implica 
una inmersión total del biógrafo que llega a tener, con la temporalidad, una 
relación inédita para dar mejor cuenta de la singularidad de la mirada de su 
sujeto: “Si queremos comprender a Henri Cartier-Bresson, hay que deshacerse 
de la concepción tradicional del tiempo e integrar otra, a veces anacrónica, 
en la que el calendario de los hechos no coincide necesariamente con el de 
las emociones”.?” 

Encontramos esta fuerte relación entre el biógrafo y su sujeto en la 
biografía que Laure Adler dedica a Marguerite Duras.* El proyecto se re- 
monta al efecto saludable de salir de una grave crisis personal experimentada 
por Laure Adler gracias al descubrimiento fortuito de la obra de Duras, Un 
dique contra el Pacífico. Fue el punto de partida de una aventura que lleva, 
en un primer tiempo, a un encuentro, a un primer intercambio. Ál igual que 
Pierre Assouline con Cartier-Bresson, Laure Adler se tropieza con un rechazo 
cuando expresa su deseo de separar la ficción de la verdad factual en una bio- 
grafía de la escritora: “Cuando pregunté a Marguerita Duras en el otoño de 
1992 si aceptaba que escribiera su biografía, alzó los hombros, y me remitió 
a sus libros”.*' Laure Adler se enfrenta con una verdadera prohibición, con 
un rechazo de los más decididos por parte de Marguerita Duras, quien se 
rehúsa a cualquicr exploración de su vida que no sea la que ella misma hace. 
Pero a lo largo de los encuentros, se afloja el habla sobre su memoria, sobre 
sus recuerdos, más de acuerdo con el ritmo de la emoción de su evocación, 
que con un orden cronológico. Así empieza, sin decirlo, la larga aventura 
biográfica cuando Duras aún vivía, sin que el proyecto se formalice verda- 
deramente, tanto así, que sus archivos personales siguen siendo inaccesibles. 
Aunque la biógrafa llega al punto de renunciar a su proyecto, la noticia de 
la llegada al 1imec* de dieciséis cajas que contenían sus archivos personales 
permite que vuelva a considerar el proyecto y a ponerlo en marcha, poco 
antes de la muerte de Duras. El proyecto es fruto de un encuentro textual y 
luego humano, de una serie de intercambios, y puede, por tanto, apovarse 
en huellas escritas, sin pretender por ello decir la verdad sobre el personaje 
biografiado: “Otorgo la mayor importancia a la experiencia analítica; sé que 


38 Ibid., p. 16. 

39 Ibid. a 

29 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998. 

*Ibdop 13: 

“ N. del Tr.: 1mec — Interuniversity MicroElectronics Center (Centro Interuniversitario de 
Microelectrónica), el banco de datos más importante de Europa, con sede en Bélgica. 
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no uno no sabe nada sobre sí mismo... Más bien, traté de hacer un relato 
entre otros relatos posibles. El relato posible de una vida”.*? 

Si la biografía, por el trabajo de benedictino que presupone, implica 
“vivir con”, esa empatía no siempre indica adhesión, sino que a veces señala 
la meta que uno se pone, la de comprender el enigma. Ese es el estatus de la 
biografía que Dominique Desanti dedica a Drieu La Rochelle.*% Su pregun- 
ta consiste en saber cómo, a los veinte años de edad, Drieu pudo, a partir 
del dandi que era, convertirse en pronazi. Al preguntarle por qué él, como 
biografiado, y por qué ella, como biógrafa, Dominique Desanti revela que 
el origen de ese proyecto viene paradójicamente de 1968 y de la universidad 
de California en Los Angeles (ucLa). Al hacer un curso sobre la novela que 
se escribía en Francia en el periodo entre las dos guerras, elige tres autores 
que conoce bien: Aragon, Malraux y Céline. Para hacer contrapeso, agrega 
un autor de derecha de quien no había leído nada aún: Drieu. Sin embar- 
go, un estudiante concluye su exposición afirmando que la ruptura común 
con el surrealismo de Aragon y de Drieu los había llevado al mismo camino: 
“Yo digo: “¿quiere usted decir caminos opuestos?” La mirada clara, serena, sin 
pestañear ni estremecerse. “No. El mismo camino. El compromiso de uno 
y otro hacia un partido extremista y totalitario””.** Este estudiante asombra 
aún más a Dominique Desanti porque es progresista, v participa en todas las 
manifestaciones contra la guerra de Vietnam: “Ese día, decidí comprender”.*? 
La biógrafa considera que el trauma de la Gran Guerra es el origen en la 
búsqueda azorada de un Drieu que fracasará en el campo de los doriotistas, 
análisis que ya había hecho Louis Aragon desde 1944 en su novela Aureliano. 
Pero no por ello Drieu deja de ser, para Dominique Desanti, “un seductor 
mistificado (que) nos deja ideas aproximadas y resplandecientes que ilustran 
la época mejor que los testigos más lúcidos”.* 

Robert Belot describe la travectoria de otro fascista, Lucien Rebatetr, 
y presenta su biografía como la expresión, para la nueva generación, de una 


57 


voluntad de saber en el nombre de la apasionada obligación de verdad. Como 
lo recuerda Robert Belor, no es el único en haber confundido el pensamiento 
francés, pero otros pagaron el precio por la muerte elegida, como Drieu, o 
la muerte padecida, como Brasillach, mientras que Rebatet vivió hasta 1972 


2 Laure Adler, cf. en Francis Marmande y Eric Marty (dir.), Entretiens sur la biographie. 
Carnets Séguier, 2000, pp. 13-14. 

44 Dominique Desanti, Drieu La Rochelle, Flammarion, (1978), 1992. 

e" Tor poz 

5 Ib. poda. 

MA poda. 

% Robert Belot, Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste, Seuíl, 1994, 
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tratando de aminorar ese periodo como un simple paréntesis en su trayectoria 
más compleja. El biógrafo se enfrenta ahí también con ese enigma de saber 
cómo ese esteta anarquizante pudo equivocarse hasta el punto de convertirse 
en un auténtico “cabrón”, como lo calificó Étiemble. El proyecto del autor 
es estudiar, a partir de un caso preciso, el proceso de hacerse fascista en su 
complejidad. Eligió la biografía como medio de evaluación de ese tipo de 
involucramiento. Robert Belot insiste en especificar que la elección de Rebater 
no implica de su parte ninguna simpatía ni voluntad de rehabilitación: “El 
autor insiste en señalar aquí, en caso necesario, que nunca sintió atracción 
alguna, ni por Rebatet ni por sus ideas. Al contrario, tuvo el estímulo de la 
doble voluntad de comprender y de combatir lo que ese nombre representa 
y por ello se propuso un estudio tal”.* 

La biografía intelectual puede ir en busca de lo imposible, de lo 
indecible, como es el caso de la tentativa de Christophe Bident al hacer la 
biografía de aquel que siempre quiso pasar inadvertido, Maurice Blanchot:*? 
“Volverá a ese ensayo de cuestionar la presencia, la visibilidad, la legibilidad, 
la vitalidad, la culpabilidad y la posibilidad de lo biográfico, en una vida y 
en una obra, en una vida hecha obra, en una vida apoyada en los enfrenta- 
mientos más extremos con la muerte”. Debido a que trabajó en vida de 
Blanchot, su biógrafo se atiene a la parte pública dejada por el escritor, una 
parte entregada con parsimonia, en el movimiento de vaivén entre la vida y 
la escritura. Maurice Blanchot, escritor que cultivó la presencia en su siglo 
por su ausencia, se convirtió en un “escritor más comprometido que libre”, 
un “rostro más visible que invisible”.?? La actitud de Blanchot de querer pasar 
inadvertido, al seguir el estilo de la paradoja y el oxímoron, encuentra en 
Christophe Bident la justificación misma de su ensayo biográfico en cuanto 
que no es ni mayéutico ni difícil creación de juicios. El propio Blanchot hace 
uso constante de anotaciones biográficas, de correspondencia, de diarios 
íntimos de escritores, ya sea el Diario de Kafka o las Cartas de Mallarmé, y 
se plantea cada vez la pregunta de saber cómo puede considerarse al autor: 
“Lo biográfico es la experiencia interior más importante de Blanchot: su 
experiencia íntima, su experiencia literaria, su experiencia crítica y filosófica, 
la posibilidad ética de todas ellas, su posibilidad histórica”.? 


bra 17: 

22 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998. 

9 Ibid., p.7. 

?! Christophe Bidenr, “La biographie comme un essai”, en Francis Marmande y Éric 
Marvy (dir.), Entreriens..., 0p. cit., p. 34. 

*“ Ibid., p. 38. 
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El filósofo Jean-Frangoios Lyotard leva a cabo otra forma de escritura 
biográfica en el campo de la biografía intelectual, en su Malraux.?? La editorial 
Grasset, al conocer la confidencia que hizo a un amigo de que cuando era 
adolescente se sentía especialmente atraído por Malraux, le propone escribir 
su biografía. "Toma el reto y, sin disponer de nuevas fuentes, emprende una 
obra biográfica que sigue la trayectoria cronológica de su “héroe”, pero que es 
esencialmente un libro de escritura, de estilística, con un cariz esencialmente 
mimético. Se esfuerza por acercarse lo más posible a la figura de quien hace 
la biografía, mediante un estilo lírico que evoca la singularidad del modo 
de ser de Malraux. Elige la forma de una escritura fragmentada, rechazando 
la linealidad narrativa. Por tanto, no se trata, en lo absoluto, de un relato 
clásico, de una investigación de las filiaciones y de los juegos de influencias, 
sino de un deseo de conservar el enigma de un hombre fundamentalmente 
“huérfano de lo sagrado”.** 

Empatía, antipatía o relación neutra con un sujeto investigado en sus 
recovecos invisibles, la biografía intelectual trata, ante todo, de comprender 
al otro y permite, sobre todo, avanzar en el orden del conocimiento en la 
medida del grado de intensidad en la implicación del biógrafo. 


3. LOS SENTIDOS DE UNA VIDA 


La biografía de un pensador implica comprender, a la manera de Starobinski, 
la unidad del gesto que es suyo, lo propio de su ser, a sabiendas de que éste es 
susceptible de múltiples alteraciones y modificaciones. Además, la significa- 
ción de una vida nunca es unívoca, sólo puede declinarse en plural, no sólo 
por los cambios que implica la experimentación del tiempo, sino también por 
la importancia que debe darse a la recepción del biografiado y de su obra, que 
es correlativa al momento observado y al medio que se lo apropia. Á ello hay 
que añadir también que el biógrafo no puede pretender llegar, ni a cambio 
de una investigación tan exhaustiva como sea posible, a una clave que llegue 
a saturar la significación de su relato de vida. El psicoanálisis nos enseña que, 
incluso mediante un largo trabajo sobre uno mismo, nunca se llega verda- 
deramente a tener más acceso a la verdad. El biógrafo, en posición siempre 
exterior a pesar de su empatía, no puede llegar a más, puesto que el sentido 
permancce siempre abierto a las preguntas posteriores, al tiempo futuro. Las 


23 Jean-Frangois Lyotard. Signé Malraux. Biographie, Grasset. 1996. 
% Ibid.. p. 336. 


391 


FRANCOIS DOSSE 


hipótesis que el biógrafo hace en el presente son siempre reconsideradas por 
las generaciones futuras, lo que explica, además, por qué se pueden escribir 
indefinidamente nuevas biografías sobre los mismos personajes. 

La publicación de mi biografía intelectual de Paul Ricceur era una 
verdadera apuesta.?? A lo largo de sus escritos, el filósofo, en efecto, siempre 
mantuvo la mayor reserva sobre lo que se refería a su esfera personal. Cuan- 
do se lo pedí mediante una carta, insistió en especificar que no quería verse 
implicado de ninguna manera en ese trabajo. El resultado fue un contrato 
tácito a partir del cual sistemáticamente tomé distancia, para respetar su deseo 
de permanecer totalmente ajeno a la elaboración de su biografía. El retrato 
esbozado fue, por tanto, el de un hombre que yo no conocía. 

Una situación tan extraña podía haber disuadido al historiador que 
soy, sobre todo porque no tuve acceso a sus archivos personales. ¿No habría 
que dejarlo ahí? ¿Además, no se basta a sí misma su monumental obra? ¿Qué 
puede aportar la mirada de un historiador, y que además es un historiador 
sin fuentes? Ál inicio de este largo trabajo, los obstáculos parecían verdade- 
ramente insuperables y, sin embargo, nunca me parecieron suficientes como 
para renunciar. 

A falta de poder disponer de sus archivos personales, me fue nece- 
sario levar a cabo una larga encuesta para reunir un material tan amplio 
como fuera posible, con el Án de coincidir con las fuentes de información, 
para después cotejarlas con los textos. De esa mancra, fui arrastrado hacia 
la escritura de una biografía que corresponde a la manera en la que Ricoeur 
piensa la construcción de la identidad personal. Esa trayectoria histórica no 
tenía la pretensión de descubrir alguna clave o misterio de tipo psicológico 
que diera paso a una mejor comprensión de la obra del filósofo en nombre 
de una biografía total. Una ambición así no puede ser más que una engañifa. 
Las biografías no pueden ser más que incompletas y tendenciosas, abiertas a 
otras posibles interpretaciones. 

La travectoria descrita es a la vez menos y más que una biografía. El 
hilo conductor es evidentemente el camino recorrido por Ricoeur, que trato 
de restituir desde el punto de vista de su recepción, a partir de la mirada 
múltiple de los otros, del cruce de trayectorias y de encuentros sucesivos. En 
cuanto que es un “ser enredado en historias”, en la manera en la que lo define 
Wilhelm Schapp, Ricouer es el actor principal de este hecho de armar una 
intriga. Muy frecuentemente está descentrado, y esta biografía intelectual 
pretende también hacer que revivan los múltiples trayectos de aquellos que 
se cruzaron, en momentos y en redes diferentes, con el de Ricoeur. Como 


5 Francois Dosse. Paul Ricarnr, les sens d'une vie. La Découverie, 1997. 
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lo escribió Paul Valadier, Ricoeur es un “filósofo a quien no se alcanza y que 
sólo se confirma por su encuentro con los otros”.* Al describir esa madeja de 
encuentros, hallamos, más allá de las huellas textuales; las huellas existenciales 
que dejó. La identidad de Ricueur se deja entrever a través de esa pluralidad. 
Los sentidos de una vida de uno mismo se leen en la mirada de los otros, no 
como fidelidad devuelta por algún espejo, sino como recreación constante, 
obra que se trabaja, mundo del texto que se convierte en fuente de identi- 
dad. En la sucesión de los lugares de su memoria (los campos de Pomerania 
oriental, Chambon, Estrasburgo, la Sorbona, los Muros Blancos, Nanterre, 
Chicago...) y de los de sus grupos de pertenencias (el círculo de Gabriel 
Marcel, Cristianismo social, Esprit. el Laboratorio de fenomenología...) se 
dibuja una identidad a la vez plural —por las apropiaciones que suscita— y 
unitaria por la coherencia siempre conservada de una vida hecha obra. 
Esta biografía intelectual de Ricazur está también ilustrada con retratos, 
producto de los ciento setenta testimonios que me sirvieron para hacer este 
relato. Con una actitud definitivamente muy de Ricceur, el proyector del 
historiador se desplaza de una investigación exclusivamente centrada en un 





individuo hacia una investigación plural. La cuestión de lo verdadero tam- 
bién se transforma. Ya no está en la disociación de la verdad y de la falsedad, 
puesto que los modos de recepción, por variados que sean, son auténticos; 
mediante esta dinámica de la obra se comprende mejor una riqueza que muy 
frecuentemente escapa a su autor. De ahí la importancia del subtítulo que di 
a esa biografía: “Los sentidos de una vida”, que remite a una diversidad de 
la recepción del sujeto tratado cuya escritura y acción producen un sentido 
cada vez diferente en sus seres queridos y en sus lectores. Esta pluralización 
permite, además, tomar en cuanta los cambios mismos del biografiado que 
no está en lo absoluto fijo en una estructura atemporal de partida en la que 
se dibujaría ya el trayecto posterior. 

La actitud historiadora de armar una intriga, como lo mostró bien 
Ricaeur en Tiempo y relato, permite dar concreción a los conceptos y señalar 
su eficacia gracias a una constante preocupación por la contextualización. 
Este enfoque me parece muy esclarecedor para comprender la aportación de 
la obra filosófica de Ricceur, en la encrucijada de dos lógicas: una pertinencia 
diacrónica frecuentemente evocada por el propio Ricoeur cuando dice que 
retoma sus trabajos anteriores a partir de sus restos. Se esboza un verdadero 
movimiento circular, que hace exploraciones de acuerdo con nuevos lugares 
de inmersión hasta entonces abandonados. Esta lectura diacrónica valoriza 
la coherencia interna de una obra que evoluciona según su propio ritmo a 


56 Paul Valadier. Ettudes, septiembre de 1990. 
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lo largo del tiempo y cuya aportación singular se construye a medida de los 
nuevos toques que se dan al edificio. Pero hay otra lectura necesaria, sincrónica, 
que restituye el contexto intelectual. Esta dimensión es indispensable para 
comprender a un filósofo como Ricceur que se aplica a sí mismo sus posturas 
dialógicas y despliega los recursos de un pensamiento siempre enfrentado 
con las interpelaciones de su época. La excepcional receptividad de Ricceur, 
su humildad y su generosidad unánimemente reconocidas, hacen de él un 
filósofo de la escucha que no titubea en utilizar los giros más lejanos relacio- 
nados con su camino para responder a las conminaciones de su tiempo. Su 
pensamiento está impregnado de los múltiples momentos que han marcado 
la historia del pensamiento francés: el existencialismo, el estructuralismo, el 
deconstructivismo... El medio intelectual de la segunda mitad del siglo xx, 
que fue el que tuvo ante sí, marcó profundamente sus elecciones. Como no 
se atavió con las ropas de la corriente dominante, estuvo desfasado, en una 
posición de apropiación siempre crítica. Algunos pudieron reprocharle esas 
numerosas desviaciones, que le hicieron “perder su tiempo”: Aceptar un repro- 
che así sería olvidar la manera en la que concibe la función del filósoto como 
contribución para aclarar las nociones, conceptos utilizados para favorecer el 
debate democrático de la Ciudad. 

El pensamiento de Ricceur es, ante todo, un pensamiento del actuar, 
siempre dirigido a más justicia, a la esperanza de un estar-juntos, creación 
del bienestar colectivo. Describir su historia también es encontrarla presente 
en la mayoría de las cuestiones que fueron la intención de los debates de 
esa segunda mitad del siglo. Con su preocupación por la universalidad y el 
diálogo, algunos sólo ven un ecumenismo que pretende reconciliar irrecon- 
ciliables en el interior de un pensamiento pacificado del compromiso. Si 
seguimos de cerca la trayectoria de Ricoeur, evaluamos hasta qué punto este 
punto de vista es superficial y hace a un lado lo esencial. Sin embargo, lejos 
de hacer polémica e hipérbole, su pensamiento es, contrario a las apariencias. 
un pensamiento del extremo, un pensamiento del conflicto. Las nociones de 
contraataque, de réplica y de estrategia frente a los obstáculos encontrados 
son también características de su gesto filosófico. Su razonamiento lleva al 
límite las posiciones en conflicto hasta que chocan con una esfera aporética. 
Sin embargo, justamente ese escollo es el que nos hace pensar. El medio para 
hacer que la reflexión vuelva a cobrar actualidad no consiste, para él, en buscar 
una síntesis artificial entre posiciones antagónicas, sino en definir el camino 
de una salida por un desplazamiento de los términos del dilema. Esos rebo- 
tes sucesivos permitieron a Ricoeur ser un verdadero creador de conceptos, 
contrariamente — una vez más — a una imagen superficial que frecuentemente 
lo presenta como simple profesor. Además de ser un profesor sin igual (y en 
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ese campo los testimonios de quienes trabajaron bajo su dirección son elo- 
cuentes), [es también el autor de nociones que ayudan a pensar: la identidad 
narrativa, la distinción entre mismidad e ipseidad, la metáfora viva, el socius 
y el prójimo, la paradoja política, la distinción entre historia y memoria, lo 
justo... Entre Otras. 

Ricoeur, como modelo de exigencia, ofrece a su biógrafo un enigma para 
el que no hay respuesta, sino simplemente hipótesis sobre la manera en la que 
concilia sus convicciones religiosas protestantes v su rigor racional filosófico. 
Aunque menciona, en ese sentido, alguna esquizofrenia, esa broma señala más 
su sentido del humor que una personalidad dividida. Siempre vivió esta tensión 
con dificultad, y expuso su fe, a las exigencias —una por una— de la razón, y esta 
última a sus convicciones profundas. Desde el inicio, el joven protestante que 
él es ve en la filosofía un reto importante a sus creencias; nunca desaparece 
ese diálogo interior. Esa tensión incluso lo lleva a los límites del agnosticismo. 
Es el fundamento de su doble creatividad, la de un creyente distinto por ser 
filósofo, y la de un filósofo distinto por ser creyente. En ningún momento es 
un filósofo cristiano, siempre es un cristiano filósofo. En él, se ve el mismo 
grado de exigencia en el plano confesional, exegético de su vida, que en el 
plano filosófico. Esa preocupación por evitar tanto los escollos de la confusión 
como los de la separación entre esos dos campos tan esenciales de su existencia 
permite en él una vigilancia constante. Siempre trata de superar los dilemas 
reductores, las posiciones sobresalientes que pretenden sustentar el saber 
absoluto, las múltiples tentaciones de adhesiones negadoras. En ese sentido, 
es un guardián en las fronteras, que muestra que es conveniente no elegir 
entre la explicación y la comprensión, entre lo universal y lo singular, entre el 
concepto y lo vivido, entre lo mismo y lo otro, entre la unidad y la pluralidad, 
y así abre el camino a un espacio que mantiene los puentes) los lazos de un 
diálogo enriquecido entre posiciones dadas 4 priori como antinómicas. 

Una realidad intelectual similar me llevó a seguir las huellas de un 
Michel de Certeau con quien nunca me crucé y que, sin embargo, siempre 
me acompañó en mi reflexión sobre la historia desde La historia en migajas.* 
Sin embargo, mi conocimiento de su obra era, en ese entonces, muy indi- 
recto, con lagunas y, en lo esencial, limitado a su contribución a Hacer la 
historia (1974), a su Escritura de la historia (1975) y a su artículo escrito con 
Dominique Julia y Jacques Revel para Politique aujourd hui [Política hoy], “La 


* N. del Ed.: La biografía de Michel de Certeau escrita por Frangois Dosse se imtitula 
Michel de Certeau: Le marcheur blessé, París, La Découvertre, 2002; la traducción al español: 
Michel de Certeau. El caminante herido. vr. de Claudia Mascarua, México, ula-Departamento 
de Historia, 2003. 
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beauré du mort” [La belleza del muerto] (1970). Me parecía que la apertura 
de la disciplina histórica a un nuevo momento reflexivo daba actualidad a 
sus tesis asimiladas con demasiada rapidez a posiciones deconstructivistas. Su 
obra me parece en correspondencia con esa era de dudas, de cuestionamientos 
que se plantea a partir de entonces el historiador cuando sale de una concep- 
ción ingenua de lo que es la operación historiográfica. En el momento de un 
cierto repliegue disciplinario, también me parece un recurso importante y 
de gran cjemplaridad por su constante apertura a todas las disciplina de las 
ciencias humanas, gracias a un ejercicio de interdisciplinariedad no salvaje 
ni impulsado por una preocupación de conquista hegemónica, sino —más 
bien— por un verdadero trabajo de traducción de los conceptos/utilizados en 
su operatividad específica en cada campo del saber. 








Fue, en primer lugar, historiador; también fue jesuita, semiólogo, 
antropólogo, filólogo, cotundador de la escuela freudiana de París, de la 
generación política del 68, sociólogo de lo cotidiano, consejero de la política 
cultural y desempeñó un papel importante en la renovación de los estudios 
de lo religioso. Al igual que Ricacur, Certeau experimentó plenamente el es- 
tructuralismo. Con la distancia temporal, vemos mejor hoy por qué Ricceur, 
quien parecía primero un polo de resistencia a la influencia estructuralista, 
no fue externo al paradigma estructural, e incluso llegó a tener una verdadera 
relación de “combate amoroso” con Greimas. En cuanto a Certeau, su adhe- 
sión aparentemente total al estructuralismo de hecho oculta una postura más 
crítica de lo que parece, a partir de la cual se esfuerza por agrietar el interior 
de un edificio que se creía la solución de todas las preguntas planteadas en 
las ciencias humanas. Ámbos mantuvieron la misma distancia que permite 
hoy ver hasta qué punto tenían posturas cercanas. Es verdad que no se trata 
de ocultar las diferencias muy perceptibles, especialmente en el plano del 
estilo, entre esas dos obras, pero ofrecí la hipótesis de un encuentro tardío 
favorecido por el advenimiento de ese momento de memoria que vivimos. 

Siempre con la inquietud de evaluar lo que creó, lo que enriqueció el 
periodo precedente, estructuralista, a la vez que superó sus aporías, Certeau 
también me pareció tan esencial como Ricceur. Al introducirme, esta vez to- 
talmente, en la obra de Certeau, rápidamente confirmé la fuerza subterránea 
de ésta a la vez que su poca visibilidad. Descubrí la singularidad y la riqueza 
de su trayectoria, y me convencí de la necesidad de una biografía intelectual. 
Decidí entonces empezar una biografía intelectual. Para ello, debía primero 
familiarizarme con el lenguaje cristiano que no es mi lengua materna. El 
imperativo fue aquí categórico, ya que la identidad inicial y nunca negada de 
Certeau es ser sacerdote jesuita. Sin embargo, es verdad que mi trabajo sobre 
Ricoeur había va empezado a habituarme con un cierto número de preguntas 
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de tipo teológico y exegético. La otra dificultad fue, una vez más, el acceso a 
los archivos: Es verdad que había logrado abrirme algunas puertas secretas y 
conocer algunos documentos, alguna correspondencia, parte de ella impor- 
tante, como las cartas de Certeau a Henri de Lubac. Pero sólo pude disponer 
de una parte muy pequeña y llena de lagunas de esos documentos, aun más 
preciados puesto que Certeau era un hombre que mantenía correspondencia. 
Por tanto, al igual que para mi biografía de Ricoeur, tuve que compensar esa 
carencia con una investigación pletórica de testimonios orales (ciento ochenta 
entrevistas). Pero ahí también me parece que. como con Ricceur, transformé 
ese obstáculo para bien por la constitución de las fuentes orales que reuní 
y que me permitieron, ahí también, valorizar la obra en lo que la apoya, su 
recepción. Viví esta inmersión en la obra y la trayectoria de Certeau, entre 
1998 y 2002, con una pasión ran intensa como la que sentí cuando hice mi 
biografía de Ricceur. 

Al final de ese trabajo, aunque el enigma sigue por entero en el persona- 
je, la marca de su presencia es luminosa, y eso que nunca tuve la oportunidad 
de conocerlo. Espero sencillamente haber traducido esa riqueza, esa búsqueda 
mística del otro en todas sus dimensiones, sin jamás reducirla. Más allá de la 
singularidad de la trayectoria del propio Certeau, quise revivir un momento 
de nuestra historia intelectual de la posguerra en sus intenciones y en lugares 
tan distintos como el entorno de formación de un seminarista, el de la larga 
trayectoria de formación de un jesuita, el seminario de Orcibal en la Sección 
v del erHE,* la comunidad de la calle Monsieur, el Grupo de La Bussiere, La 
Jolla, Beaubourg... al igual que ciertas redes, especialmente constituidas en 
torno a revistas como Christus, Etudes, Traverses, Café, Recherches de Science 
religieuse... Al igual que para Ricceur, mi enfoque valorizó cómo Certeau 
puso a trabajar a una cantidad innumerable de investigadores, los caminos 
de apropiación y de recepción de sus tesis en los medios más diversos desde 
la teología hasta la historia, pasando por todas las ciencias humanas. 

En el mismo campo, el de la biografía intelectual, Philippe Soulez, 
quien murió prematuramente en 1994 cuando estaba en plena elaboración 
de una biografía de Bergson que terminó Frédéric Worms,” se dedicó a otra 
eran figura filosófica de quien era especialista reconocido desde la publicación 
de su Bergson político, y que le valió el premio de la Academia de las cien- 
cias morales y políticas. Frangoise Verny le propuso escribir una biografía de 


* N. del Tr.: erre — Ecole Pratique des Hautes Etudes [Escuela Práctica de Altos Estu- 
dios] 
” Philippe Soulez y Frédéric Worms, Bergson. Flammarion. 1997. 


-8 Philippe Soulez, Bergson politique, PUF, 1989. 
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Bergson, a pesar de la petición, en principio, tan hostil al género de Bergson. 
Sin embargo, los autores, en una preocupación por la fidelidad a las tesis 
bergsonianas, quisieron, aun transgrediendo el rechazo de su maestro, hacer 
justicia a esa Ñigura importante de la historia de la filosofía francesa. 

Philippe Soulez y Frédéric Worms consideran que la vida y la obra 
del filósofo son indisociables. Los biógrafos concentran su atención no tanto 
en la relación clásica entre el hombre y la obra, como en las relaciones que 
establece entre los textos publicados y los documentos de todo tipo que se 
unen alrededor del nombre propio “Bergson”. A través de su historia, Bergson 
deja abierto un enigma al que se apegan sus dos biógrafos: el de su judaísmo, 
el de ese hijo de emigrado judío polaco que logró integrarse totalmente en el 
espacio público francés hasta el punto de representar a la minoría filosófica 
activa y progresista. Pero esa identificación va acompañada de una abstención 
a la hora de tomar partido ante el caso Dreyfus. En cuanto a la experiencia de 
la Primera Guerra Mundial, se integra a tal punto al conflicto que, en febrero 
de 1917, es el representante de Briand ante el presidente estadounidense 
Wilson para convencerlo de entrar a la guerra. Los biógrafos de Bergson 
pretenden quedarse en el espacio público en cuanto que es lugar de enlace 
en el que se encuentra “el pensamiento que ahí se expresa y la vida que ahí 
se juega”.*? Evidentemente, los autores no tratan de descubrir una caja negra 
que revele secretos ignorados. En la obra misma, en los actos del filósofo y en 
sus distintas lecturas y modos de apropiación, pueden restituirse las líneas de 
fuerza de esa biografía: “Rechazo cualquier reducción de la obra filosófica a 
la vida del filósofo, pero también de toda abolición o prescripción de la vida 
del filósofo, en nombre de su obra. Para bien o para mal, y en nuestro siglo 
más que nunca, obra y vida se cruzan en filosofía, más íntimamente que en 
cualquier vida privada, pero también más públicamente que en cualquier 
vida pública”. 

Kart Kloocke también ve esa unidad de la vida y del pensamiento en 
su biografía de Benjamin Constant que él mismo califica, con el título de 
su obra, de “biografía intelectual”.% Insatisfecho de la imagen parcial que la 
posteridad conservó de aquel que se conoce, sobre todo, como el autor de 
la novela Adolfo, o por sus relaciones delicadas con Madame de Staél, el autor 
se fija como meta volver a totalizar los elementos discordantes de la vida de 
Constant, a la vez que está consciente de que jamás podrá lograr el objetivo 
utópico de una biografía total, a la manera que quiso hacerlo Sartre sobre 


* Frédéric Worms, “Postface”, en Philippe Soulez, ¿bid.. p. 286. 
60 Ibid. pp. 286-287. 
61 Kurt Kloocke. Benjamin Constant. Une biographie intellectuelle, Droz, 1984. 
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Flaubert. El camino elegido para salir de esa situación irresoluble y satisfacer 
ese deseo de reconstitución sin caer en el mito de una totalización va a con- 
sistir en concentrarse en algunos momentos significativos en la elaboración 
de la obra y de sacar a Constant a escena en los medios intelectuales, en los 
grupos de pensamiento que fueron suyos: “El cuadro cronológico invita a aislar 
en la biografía acontecimental de Benjamin Constant fases de su evolución 
intelectual, y a delimitar, por así decirlo, los medios intelectuales que fueron 
sucesiva o simultáneamente suyos” .? De esa manera, resulta conveniente 
revivir las intenciones del Grupo de Coppet, en el que Benjamin Constant 
fue, con Madame de Staél, miembro activo de 1795 a 1810, pero también 
restituir sus contactos con medios específicos como los de Edimburgo, de 
Brunswick, de Weimar o de Goettinguen. Á partir de entonces, se comprende 
mejor el sentido de su obra gracias al conocimiento de sus destinatarios y 
del tipo de ambiente intelectual en el que ella nació. Ese enfoque es el único 
que permite hacer el vínculo, sin artificio, entre las partes literaria, política y 
religiosa de la obra de Benjamin Constant: “Una nueva lectura de la obra de 
Constant debe tener como meta descubrir la interdependencia de los textos 
y volver a colocar el mensaje integral en su contexto histórico” .** 

Annie Cohen-Solal publicó, a mediados de los años ochenta, una im- 
ponente biografía de Sartre que cuestionaba, a lo largo de toda la trayectoria, 
la coherencia de la postura del intelectual comprometido con la Ciudad.% El 
editor André Schiffrin, quien dirigía en Nueva York las ediciones Pantheon, 
le pidió que escribiera esta suma inmediatamente después de la muerte del 
maestro pensador. Ella se dedica, durante cuatro años, a una vasta investi- 
gación durante la cual multiplica los testimonios de quienes conocieron a 
Sartre. Recopila así más de doscientas treinta entrevistas que forman una 
parte importante de sus archivos y que se añaden a los archivos escritos. El 
hecho de escribir tan rápidamente una biografía del difunto y, por tanto, de 
elaborar un retrato para la posteridad cuando aún no se había fijado en la 
conciencia colectiva, corre muchos riesgos, pero también constituye, por su 
indeterminación, el interés de ese proyecto y la pasión que lo guía, como lo 
afirma la biógrafa misma: “Los años inmediatamente posteriores a la muerte 
de un escritor son muy aleatorios, y el biógrafo que empieza su investigación 
en ese periodo se expone a todas las tempestades, a todos los vientos en contra, 


y comparte con el escritor los avatares de la experiencia”. 


62 Ibid.. p. 4. 
63 Ibid., p. 8. 
6 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985. 
02 Ibid., p. 8. 
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En el otro extremo del tablero del compromiso intelectual, Bruno 
Goyet se fija como meta cuestionarse, a propósito de Charles Maurras, un 
fenómeno repetitivo que le parece propio y que, sin embargo, es recurrente 
en él en situaciones muy distintas.” Esta actitud que puede compararse 
con un tipo de compulsión de repetición evidenciada por su biógrafo es el 
ejercicio de ruptura radical. Señalar ese gesto singular exige, por parte del 
biógrafo, seguir a su sujeto lo más cercanamente a sus redes de pertenencia, 
a los lugares que atraviesa y a los momentos en los que inscribe sus posturas: 
“El discurso biográfico se organiza en círculos concéntricos. Los contextos 
desestabilizadores serán cada vez distintos”.2 La repetición de ese gesto de 
ruptura hace de Maurras un “condenado perpetuo” por las autoridades a 
las que pretende defender. Esa propensión a mantenerse a distancia hasta cl 
punto del rechazo se observa en su informe al Felibrige en 1893, al Vaticano 
en 1926, al Pretendiente en 1937 y finalmente a la Nación en 1945. Esas 
violentas rupturas se deben esencialmente al hecho de que Maurras se sitúa 
a la vez en el interior de las causas que defiende y a distancia de ellas, un 
poco a la manera en que está plenamente a la escucha del mundo en el que 
se compromete como partidario, a la vez que padece físicamente de sordera 
precoz desde los 14 años de edad. A partir de su primera crisis, literaria, con 
el movimiento de Mistral, se manifiesta su rechazo a cualquier compromiso 
y su firme voluntad de luchar, a la vez que deja que el adversario desencadene 
por sí mismo las hostilidades, lo que lo lleva a constituir contrapoderes, redes, 
apoyo en los medios para defender su integridad, supuestamente amenaza- 
da: “Toda su dinámica biográfica está así fundada en crisis intelectuales y 
espirituales que marcan las situaciones irresolubles y los giros impuestos a 
su carrera literaria”.9 Eso sucede, por ejemplo, en su relación con la Iglesia. 
Producto de un medio católico tradicionalista, se ve impulsado por los clé- 
rigos para desempeñar un papel de primer plano en una reconquista de las 
almas, y colabora en revistas de la Escuela tomista y de la Escuela de Le Play 
hasta convertirse en un intelectual orgánico de la Iglesia. Sus colaboraciones 
cesan alrededor de 1890: Publica escritos de hostilidad radical al cristianismo 
que aparecen como una forma de paganismo. Sin embargo, transmite en su 
revista L Action Frangaise, a principios del siglo, una línea de defensa impe- 
cable de la autoridad de Roma. Maurras trata, cada vez, de conquistar una 
posición de legitimidad, de ocupar el primer lugar. Esa propensión lo lleva 


66 Bruno Goyet, Charles Maurras, Presses de Sciences Politiques, 2000. 
> Jordi, p. VE. 
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a inevitables puntos de ruptura, ya que el Papa no puede ocupar un papel 
de segunda; cuando una encuesta a los jóvenes católicos belgas revela que su 
maestro intelectual es Maurras, se considera que ya es demasiado y esto lo 
lleva a aparecer en el Indice del Vaticano en 1926. 

Evocar la primera identidad de Maurras como una forma de bohemio 
literario e insistir en la diversidad de las lógicas propias de cada campo de 
prácticas no significa de manera alguna que el biógrafo mantenga un proceso 
de rehabilitación. Por el contrario, a la vez que se refiere a algunos iconos sim- 
plificadores sobre el personaje, Bruno Goyet muestra cómo estaba arraigado 
su antisemitismo, irreprimible hasta el punto de ser parte de su identidad: 
“En realidad, era imposible para Maurras abandonar ese reflejo antisemita 
debido al lugar tan especial que ocupaba en su obra v en su pensamiento” .*? 
Con esa biografía, Bruno Govet se enfrenta con un problema delicado de 
cualquier biografía intelectual, la relación que debe hacerse entre la actividad 
principal del sujeto biografiado y sus compromisos políticos. Maurras es el 
hombre de extrema derecha que se quedó en las memorias, pero no por ello es 
menos importante restituir la parte que ocupa en él la actividad propiamente 
literaria, que siempre fue su actividad más importante. Esta restitución es la 
que permite comprender, más allá de las rupturas que actúan a lo largo de 
toda su trayectoria, ciertas líneas de fidelidad desde su identidad de bohemio 
literario de juventud. 

Esta cuestión de la tensión en el intelectual entre la obra erudita v sus 
compromisos políticos tomó una magnitud especial en el caso de Heidegger. 
lo que nos lleva a unir dos cosas muy difíciles de pensar juntas: Como lo decía 
Emmanuel Lévinas, fue el más grande filósofo del siglo xx y fue nazi. Aunque 
se conociera la adhesión del filósofo al nacional-socialismo, la publicación de 
la trayectoria que describió Victor Farias tuvo los efectos de una bomba. Y 
En su prefacio, Christian Jambet esboza la coherencia de una trayectoria y 
el esclarecimiento de todo un sistema filosófico desde el ángulo biográfico; 
“La biografía de Heidegger no es otra cosa que el relato de un tomar partido 
por la pulsión de muerte” * que haría irrisoria la separación del buen grano 
y la cizaña. De ahí surge una lectura de su trayectoria filosófica a la luz de 
ese compromiso político. Si tomamos en cuenta el impacto de Heidegger, 
especialmente en Francia en donde se lo consideraba un French philosopher, * 


* Tbidap 95. 
9 Victor Farias. Heidegger er le nazisme. Verdier, 1987. 
' Christian Jamber, prefacio a la obra de Victor Varias, 1bid.. p. 8. 
- Tom Rockmore. Heidegger and French Philosophy, Nueva York y Londres, Routledge, 
1995: 
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todo el medio filosófico francés se vio afectado por estas repercusiones. Pero 
ahí también es conveniente favorecer un enfoque biográfico que deje lugar 
a la diversidad de apropiaciones, parte integral de la identidad de una figura 
intelectual. Este proyecto impulsó la investigación que llevó a cabo Domini- 
que Janicaud sobre la recepción de Heidegger en Francia, que abre el campo 
biográfico a grandes obras extraordinariamente ricas. ? 

Gracias a esta investigación, Dominique Janicaud logra superar la 
visión reductora yv dominante hasta entonces, según la cual Francia estuvo 
sometida a las bases filosóficas de Heidegger de manera puramente pasiva, 
para felicitarse por ello o, al contrario, para estigmatizarlo. Muestra que la 
variedad, la profusión en los medios más diversos de la utilización de los 
conceptos heideggerianos se traduce en numerosas adaptaciones, transfor- 
maciones, desviaciones que, como en el caso de la relación entre Heidegger 
y René Char, llegaron a ser un verdadero diálogo entre dos dimensiones, 
Ailosófica y poética. Se trata más de un diálogo o de un trasplante creativo 
que de una simple recepción de una obra extranjera: “De Sartre a Lévinas, 
pasando por Lacan y Derrida, “Heidegger afrancesado” fue un catalizador 
singular, un incitador extraordinario: maestro de unos, 'contramaestre' de 
otros”. * La importancia del trabajo de Janicaud consiste en evaluar que ese 
poder de cristalización contribuyó en gran medida a lo que fueron obras tan 
importantes como £l ser y la nada de Sartre, Totalidad e infinito de Lévinas, o 
aun La escritura y la diferencia de Derrida, sin que éstas puedan jamás redu- 
cirse a su huella heideggeriana. El modo de interrogación sobre los distintos 
modos de apropiación ya probó, de aquí en adelante, su riqueza, y constituye 
una esfera mayor de la dimensión biográfica en el campo intelectual. 

En la biografía que Florin Turcanu dedica al gran historiador de las 
religiones, Mircea Eliade, ? se encuentra esta misma tensión entre el trayecto 
de investigación y el compromiso político. Conocíamos, desde la publica- 
ción de la obra de Alexandra Laignel-Lavastine, * la fuerza del compromiso 
fascista de Eliade. Ese especialista indiscutible en un campo de investigación 
que contribuyó en gran medida a renovar está atrapado en la tormenta de 
un pasado que no quiere pasar y que viene a ensombrecer el recuerdo de ese 
intelectual rumano que en los años treinta se involucró en una organización 
fascista, antisemita, la funesta Guardia de Hierro. El autor de esta biografía. 
profesor e investigador rumano, toma el reto de pensar juntos los dos fenóme- 


2 Dominique Janicaud, Heidegger en France, 2 vol., Albin Michel, 2001. 

3 Ibid.. p. 524. 

? Florin Turcanu, Mircea Eliade. Le prisonnier de lhistoire. La Découverte, 2003. 

6 Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco. L'oubli du fascisme. eur, 2002. 
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nos al evitar el escollo que consiste en reducir una dimensión a la otra. Sin dejar 
de tomar en consideración los aspectos detestables del personaje, propone, 
como historiador, restituir los distintos contextos en los que vivió Eliade, ya 
sea la Rumania atormentada por un frenesí xenófobo que preparó el camino 
al fascismo de los años treinta, o el París existencialista de la posguerra hasta 
la universidad de Chicago en los años sesenta y setenta, en donde Eliade se 
hizo amigo de Paul Ricoeur y de Saul Bellow y se sintió identificado con los 
sixties, con la cultura underground que cuestiona la reducción del sentido en 
la sociedad de consumo. Describir la trayectoria de esa heterodoxia plantea la 
dificultad de pensar que el mismo hombre pueda ser presentado en Estados 
Unidos en los años setenta como el “Einstein de la historia de las religiones” 
y escriba en 1937 que el pueblo rumano va hacia un estado de descompo- 
sición, ya que ha sido “corroído por la miseria y la sífilis, invadido por los 
judíos y desgarrado por los extranjeros”. No existe una respuesta sencilla a 
tal pregunta, simplemente hipótesis respecto a una megalomanía muy precoz 
de quien exclama en su diario en 1941: “¡Qué hombre tan extraordinario 
soy!” Esta mirada introspectiva permite a su autor, Florin Turcanu, seguir y 
utilizar los escritos de Eliade que se publicaron a lo largo de toda su vida en 
forma de un diario permanente que dio lugar a sus primeras publicaciones 
autobiográficas y cuyo contenido integral no será revelado sino hasta 2018. 
El problema consiste en saber cómo pensar la contradicción, cómo dar cuenta 
de ella, qué disciplina movilizar para explicar sin justificar. 

Esas biografías se enfrentan con el delicado problema de la articulación 
entre dos dimensiones distintas, la de la vida y la de la obra que, sin embargo, 
no pueden separarse por medio de una barrera hermética, ni reducirse a un 
solo plano. En todo caso, la restitución específica del contexto de enunciación 
es un imperativo aún más preciado puesto que comprende las inflexiones o 
giros de un pensamiento. En el caso de Mircea Eliade, su biógrafo vuelve a 
situar su pasión ultranacionalista en el contexto mayor del caldero rumano 
que fue la ciudad de Bucarest en el periodo entre las dos guerras: “Sería inútil 
tratar de comprender a Eliade sin reconstituir todo su trayecto biográfico a 
través de las distintas esferas intelectuales y políticas que recorrió”. A pesar 
de que el punto de vista del historiador de las religiones parece atemporal, 
el biógrafo se plantea la pregunta, muy situada en el tiempo, de posibles 
interferencias en los años treinta entre su búsqueda intelectual y sus elec- 
ciones políticas. Comprende la huella tangible en la publicación de Eliade 
de 1937, Cosmología y alquimia babilónicas * en la que trata de “justificar 


Florin Turcanu, op. cit., p. 3. 
8 Mircea Eliade, Cosmologie et alchimie babyloniennes, (1937). Gallimard, 1991. 
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sus preocupaciones intelectuales a la luz de su compromiso político”. ? Sin 
querer verdaderamente instrumentalizar su investigación erudita, algunos 
artículos publicados en ese periodo confirman una área de contacto entre 
su pensamiento y sus tomas de posición políticas. En ese momento expresa 
abiertamente un antisemitismo especialmente virulento, hasta el punto de 
creer que Hitler es demasiado blando: “Hitler tiene ahora el poder absoluto. 
Pudo haber incendiado las sinagogas y masacrado a los judios. No hizo nin- 
guna de esas cosas... Le bastaron los campos de concentración, cosa, en pocas 
palabras, menos grave que el revólver descargado en la nuca o la horca”.*” 
Sin alcanzar ese grado de contradicción entre dos vertientes de su vida, 
el biógrafo puede afrontar ciertos silencios provocados por la experimentación 
de un momento especialmente intenso. La manera privilegiada de abordar la 
restitución de la trayectoria de un intelectual puede entonces ser la hipótesis 
de un traumatismo histórico; ése es el sentido del retrato que hace Annette 


8l La determinación 


Becker del sociólogo durkhemiano Maurice Halbwachs. 
original de la historiadora, especialista en la Primera Guerra Mundial, vuelve a 
ignorar a su “héroe” en su tiempo de formación y sus primeros compromisos, 
importantes, sin embargo, puesto que Maurice Halwachs no llega a ser tema 
de estudio en la obra de Annette Becker sino hasta 1914, cuando él ya tiene 
37 años. Halwachs nació en 1877 y, sin embargo, vivió el caso Drevfus va en 
la edad adulta. Es estudiante de la Escuela Normal Superior en 1898, cuando 
va era un intelectual comprometido con el combate de los drevfusianos, y se 
alista, poco después, en 1906, al partido socialista. Ya había publicado, antes 
de la guerra, obras importantes para la nueva sociología durkheimiana.*- 
Sin embargo, Ánnette Becker deja en la sombra toda esa primera parte de 
su vida, para concentrarse en una pregunta de tipo biográfico: “¿Cómo la 
guerra, dos veces, encontró a Halbwachs, y cómo la vivió y la comprendió 
él, dos veces?”** La paradoja que Annette Becker cuestiona permanece en 
el silencio, el verdadero rechazo de Halwachs a sus recuerdos de la primera 
guerra, cuando su tema de estudio era el fenómeno de la memoria colecti- 
va. En efecto, en esa reflexión importante en el sentido de la distinción de 
una dimensión de memoria específica y distinta de la dimensión histórica, 


Halbwachs no menciona jamás su propia experiencia de la vivencia de la 


* Florin Turcanu. of. cir., p. 273. 

$0 Mircea Eliade, Vremea, 7 de febr. 1937, cf. en Florin Turcanu, ibid., p. 272. 

8! Annette Becker, Maurice Halbuwachs. Un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, 
Agnés Viénor Editions, 2003. 

82 Maurice Halbwachs. Leibniz, 1907: La classe ouvriere et les niveaux de vie. Recherches sur 
la hiérarchie des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines. Alcan, 1913. 

83 Annette Becker, op. cit. p. 24. 
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Gran Guerra. Es especialmente activo durante el conflicto. Es verdad que 
no está involucrado directamente como combatiente, pero como profesor de 
filosofía en Nancy, no está lejos de las operaciones militares que se escuchan 
en las cercanías, y participa hasta 1917 en el gabinete de Albert Thomas; 
contribuye, así, en el más alto nivel, al esfuerzo de guerra en el marco de la 
unión sagrada. Y, sobre todo, tiene una relación muy cercana con su herma- 
na Jeanne, quien permanece fiel a su postura radicalmente pacifista durante 
toda la guerra, postura que expresa abiertamente con su marido, el dirigente 
de la Liga de los Derechos del Hombre, Michel Alexandre. No podemos, 
entonces, más que asombrarnos al confirmar que aquel que trabaja desde la 
posguerra sobre la memoria y publica sobre ese tema, en 1925, Los marcos 
4 nunca mencione, a pesar de su agudo sentido de 
la observación, ese periodo que queda en el rechazo total en sus escritos. Al 
confirmar esa separación cuasiesquizofrénica en un sociólogo centrado, sin 


sociales de la memoria, 


embargo, en la reflexión sobre lo vivido y el presente, la autora no ofrece 
una verdadera respuesta en cuanto al motivo para tomar distancia; ahí es 
donde indudablemente se sitúan los límites del proyecto biográfico cuando 
no toma en cuenta más que una parte de la vida del biografiado. Podemos 
plantear la hipótesis de un cientificismo en Maurice Halbwachs, fiel en ello a 
las enseñanzas de su maestro Durkheim quien, en nombre de la objetivación 
del objeto, invita a los sociólogos a dejar de lado cualquier implicación del 
sujeto de la observación. Pero, al mismo tiempo, como lo confirma Annette 
Becker, un historiador tan poco durkheimiano como Pierre Renouvin ejerce 
el mismo rechazo de su experiencia personal de una guerra que, sin embargo, 
padece en el plano físico, puesto que sale del conflicto sin un brazo y sin 
el pulgar de la otra mano: “Nunca pensó que su experiencia en el combate 
pudiera de alguna manera ayudarlo a reflexionar sobre el conflicto”?? sobre 
el que, no obstante, se volvió uno de los mejores especialistas. 

Ésta actitud de hacer a un lado su experiencia personal, su vivencia 
singular, debe asociarse, sobre todo, con la convicción de la época, según la 
cual el hombre de ciencia habla de su objeto a distancia, como si señalara una 
dimensión que le es, por principio, externa. Las ciencias humanas que en esa 
época buscan su legitimación científica siguen el modelo de las ciencias exactas 
y de las ciencias experimentales, y — por lo tanto — empiezan por cosificar a su 
objeto de estudio. Á esa concepción que afecta, sobre todo, a la corriente de 
la sociología durkheimiana, hay que agregar todavía una desconfianza, muy 
compartida después de la guerra, ante cualquier forma de instrumentalización. 


84 Maurice Halbwacks, Les cadres sociaux de la mémoire. Alcan, 1925. 
85 Annette Becker, oprcitaps2T7. 
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Los historiadores de antes de la guerra estaban afiliados, debido al discurso de 
Lavisse, a una política de venganza que llevó al trauma de la guerra. Por ello, 
en la posguerra, se dio una voluntad compartida de mantenerse al margen, 
de encerrarse en el espacio cerrado de un laboratorio de investigación fuera 
de la escoria endemoniada que agitaba al mundo. Halbwachs huye de la 
guerra, pero ésta lo atrapa en el segundo conflicto mundial. Fue deportado a 
Buchenwald, en donde murió después de una larga agonía en marzo de 1945, 
aquejado de una furonculosis generalizada, bajo los ojos de otro detenido 
que sobrevivirá esa experiencia, Jorge Semprún.* 

De todos esos estudios biográficos de pensadores, resulta que, sin 
importar cuál sea el caso visto de adecuación o no entre la obra y la vida, 
el biógrafo debe pensarlas juntas, sin reduccionismo, y ponerlas en tensión. 
Evidentemente, en el caso de Ricoeur, habrá una armonía, una coherencia, 
un vaivén nítido entre las dos dimensiones, mientras que en el de Eliade se 
llegará a los límites de la explosión de la figura biografiada por los efectos de 
sus contradicciones; no se trata, sin embargo, de suavizarla para obtener un 
retrato carente de toda contradicción. Además, los modos de apropiación, 
sin importar cuán diversos sean, son parte integrante de la huella dejada por 
esos pensadores en la estela de su obra. Son, por tanto, parte integrante de la 
evocación biográfica, porque hacen sentido para el biógrafo en la construcción 
de su objeto. 


4. LA BIOGRAFÍA DE LOS MAESTROS DE LA ANTI-BIOGRAFÍA 


Entre las múltiples biografías intelectuales, la paradoja quiso que los grandes 
maestros del estructuralismo, que habían teorizado la muerte del sujeto, la 
ausencia de significación de la ecuación individual a favor de lógicas estruc- 
turales de muy larga duración, provocaran, tan pronto como desaparecieron, 
muchas tentativas biográficas. Diez años después de su muerte accidental, 
Roland Barthes es el tema de una biografía de Louis-Jean Calvet.*” El bió- 
grafo, además lingúista y semiólogo, no oculta, de entrada, que se propuso, 
con su “héroe”, una tentativa que va al encuentro de sus posturas críticas 
sobre el género adoptado: “Barthes, en efecto... siempre expresó una cierta 
reticencia ante el proyecto biográfico”.*9 Afirmaba, a la vez, que no puede 


86 Véase Jorge Semprún, Lécriture ou la vie, Gallimard, 1994. 
* Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, 1990. 
88 Ibid. po 13. 
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inferirse la obra de la vida del autor ni viceversa, y que “no hay biografía más 
que de la vida no productiva”;*” por ello no vemos bien cómo un discípulo 
de Barthes puede lanzarse a semejante aventura: El autor está consciente de 
que corre algunos riesgos, el más evidente de los cuales es escandalizar a sus 
admiradores cercanos: “Ese libro es, por tanto, una biografía, con los riesgos 
que ello implica, y de los que no puedo decir que no me advirtieron; una 
biografía, es decir, un trabajo de investigación histórica, a veces periodística, 
y a la vez la traducción de una simpatía”. 

Michel Foucault también fue tema de una biografía publicada inme- 
diatamente después de su muerte en la misma colección de Flammarion, por 
el periodista Didier Eribon.”' También ahí, el contraste es pasmoso entre la 
voluntad de un Foucault de huir, mediante la escritura, del aprisionamiento 
del retrato, y la realización de Eribon que señala más la voluntad de erigir una 
estatua que de hacer obra historiadora. El también describe la trayectoria, pero 
tiene cuidado de eliminar cualquier controversia, cualquier cuestionamiento 
de las tesis de Foucault. Así, en ninguna parte se encuentran tesis críticas con 
respecto a Foucault, ni las de Olivier Renault-d'Allonnes,?? ni las de Marcel 
Gauchet,% en lo que indica más un género hagiográfico que biográfico. No 
es que nos parezca discutible que el biógrafo tenga la inquietud de compartir 
su pasión, pero tenemos el derecho de exigir una mínima honestidad que 
consiste en no silenciar las controversias conocidas. 

A propósito de Michel Foucault, otra biografía suscitó un debate muy 
violento, la del estadounidense James Miller. La investigación que llevó a 
cabo fue impulsada por una admiración no disimulada: “Michel Foucault se 
convirtió, sin ninguna duda, en uno de los pensadores más audaces de este 
siglo”.?? Miller está consciente, y lo admite, de que su publicación puede trai- 
cionar el meollo del mensaje de Foucault, ya que presupone una identidad a 
partir de la cual se debilita una lógica de vida, mientras que Foucault dijo que 
escribía para ya no tener rostro, Al mismo tiempo, cuestionar la coherencia 
en el tiempo de la vida de Foucault a partir de un cuestionamiento sobre lo 
que puede ser una vida de filósofo en cuanto que responde a la conminación 


8% Roland Barthes. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 6. 

9 Louis-Jean Calvet. op. cit., p. 15. 

21 Didier Eribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989. 

22 Olivier Revault-d' Allonnes, “Michel Foucault: les mots contre les choses”, en Ra¿ison 
presente, 1967. 

23 Marcel Gauchet y Gladys Swain, La pratique de Pesprit humain. Linstitution asilaire et 
la révolution démocratique, Gallimard, 1980. 

% James Miller, La passion Foucault, Plon, 1995. 

2 Ibid p: M8. 
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de Nietzsche según la cual hay que “convertirse en lo que somos”, responde al 
eco del último Foucault, el de 1984: “La clave de la actitud política persona] 
de un filósofo no hay que preguntársela a sus ideas, como si pudiera deducirse 
de ellas, sino a su filosofía, como vida, a su vida filosófica, a su éthos” 26 
James Miller partió de una interrogación muy específica que colocó 
en cl centro de la inteligibilidad de la travectoria que restituye. En el punto 
de partida de su investigación, explica, hay un vil rumor que le intriga y del 
que puede decir, al final de su biografía, que es falso. En 1987, uno de sus 
colegas y amigos, universitario en Boston, le confía que Michel Foucault, al 
saber que tenía sida, frecuentaba los saunas de homosexuales de la costa oeste 
de Estados Unidos para contagiar a otras personas. La fuente del rumor se 
encuentra, tras la verificación, en París, en arenas movedizas en las que corre 
el riesgo de atascarse la investigación. James Miller inicia entonces una lectura 
sistemática y en orden cronológico de toda la obra de Foucault, pero bajo 
la luz de lo que se dice de él, de su fascinación por las prácticas sadomaso- 
quistas: "Nunca había notado, por ejemplo, el lugar reducido pero decisivo 
que ocupaba Sade en la argumentación de Locura y sinrazón. La escritura de 
Foucault me parecía repentinamente impregnada de una clase de aura a la 
vez mórbida y mística”.? Una vez impregnado de la obra de Foucault y en 
la creencia de haber descubierto una clave importante de comprensión de lo 
que lo impulsa, el biógrafo empieza su trabajo de investigación y de entrevistas 
tanto en Estados Unidos como en París. Ello le permite desechar el vil rumor 
que parece haberse creado sólo para desacreditar la imagen de Foucault, pero 
se confirma en una convicción: “Di por sentado, a partir de entonces, que el 
interés de Foucault por el sadomasoquismo era una clave de lectura esencial 
a la comprensión de los aspectos más difíciles, pero frecuentemente negados, 
de su obra”.? Foucault parece impulsado, desde una perspectiva nietzscheana, 
hacia experiencias-límite, y empuja tanto su pensamiento como su cuerpo ha- 
cia puntos de ruptura. Su insaciable voluntad de saber lo lleva a eliminar 
los prejuicios y los conformismos intelectuales para hacer valer un amor a 
la verdad, esa verdad que Nietzsche afirma como “temible y poderosa”.”” 
Esa tentativa biográfica no deja de ser interesante, porque indudablemente 
aporta un enfoque oculto por la construcción pública de la figura del filósofo 


26 Michel Foucault, “Politique et érhique: une interview”, en Dits er Ecrits, vol. 1v, 1984, 
n” 341, pp. 585-586. 

27 James Miller, op. cit., p. 432. 

28 Ibid.. p. 435. 

"Friedrich Nietzsche, “Schopenhauer éducateur”, y “Considérations intempestives”, en 
CEuvres campletes, t. 11, Gallimard. 1988, p. 96. 
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Foucault en el mundo académico, pero ello corre todos los riesgos del reduc- 
cionismo. No, la filosofía de Foucault no puede, de manera alguna, reducirse 
a sus pulsiones sadomasoquistas, ni siquiera a las más evidentes. Si podemos 
postular una cierta comunicación entre los dos campos, el de la sexualidad 
de Foucault y el de sus escritos, no podemos reducir la segunda dimensión 
a la primera, sin un empobrecimiento muy nocivo. 

El teórico del “proceso sin sujeto”, Louis Althusser, fue el tema de 
una biografía publicada muy poco tiempo después de su muerte. Áunque 
prometedora, se quedó, sin embargo, inacabada. '% La investigación que hizo 
el biógrafo impresiona por su amplitud: Llamó a no menos de cuatrocientos 
cincuenta testigos, doscientas personas lo ayudaron en este proyecto y tuvo 
alrededor de cincuenta entrevistas con el propio Louis Althusser a partir de 
1986, en cl momento en el que este último estaba recluido en un silencio 
impuesto, una semimuerte, desde el asesinato de su mujer Héléne, en 1980. 
Además, la familia de Althusser permitió al biógrafo, lo que es rarísimo, el 
acceso completamente libre a la totalidad de los archivos que tenía en su po- 
sesión. El volumen publicado por Yann Moulier Boutang acredita un talento 
real de evocación, una escritura notable y el descubrimiento de un Althusser 
totalmente desconocido del público, un Althusser anterior al mito, el de su 
formación y sus primeros escritos. El volumen publicado cubre el periodo de 
1918 a 1956 y muestra, más allá de quien creíamos ser el teórico obnubilado 
por la única dinámica del concepto, un hombre impregnado de tormento 
espiritual y con un fuerte arraigo religioso. 

Por tanto, están reunidos todos los elementos para el éxito de esta 
biografía intelectual. El biógrafo tuvo primero que situar su trabajo de 
acuerdo con los esbozos autobiográficos escritos por el propio Althusser que 
se publicaron al mismo tiempo que su biografía y con su colaboración.*%* La 
biografía no podía ser una simple repetición de la escritura autobiográfica y 
a la vez debía reservar un estatus singular al modo de construcción llevada a 
cabo por el biografiado mismo. El muy elevado número de testigos confirma 
la brillantez y la marca que dejó el personaje erigido en mito por toda una 
generación. La encuesta oral se impone, sobre todo porque la vivencia, las 
apropiaciones hechas de la enseñanza de Althusser superan por mucho una 
obra que, en resumen, es bastante poca con respecto al poder de su brillan- 
tez. Fue, igual que Lacan, Barthes y Foucault, uno de los grandes mitos del 
pensamiento francés de los años sesenta. El eclipse que sufrió tras su cambio 
sobre ese periodo es tan brutal como el derrumbamiento del comunismo y se 


190 Yann Moulier Boutang, Louis Alrhusser. Grasset, 1992. 
191 Louis Althusser, Lavenir dure longiemps, seguido de Les Faits, Stock e IMEC, 1993. 
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vio acelerado a partir de 1980 por lo que podemos llamar su primera muerte, 
con su acto criminal. 

Comprender a la vez la brillantez de su pensamiento y los signos de 
una locura contra la cual el sujeto se dedica a un combate que va a acabar 
en la tragedia final de 1980 exige, por parte del biógrafo, que transgreda las 
fronteras generalmente utilizadas en el género biográfico: “que se suspendan 
ciertas reglas ordinarias de la biografía intelectual, como las divisiones comunes 
entre lo privado y lo público, las cosas espirituales y las sensibles, lo razonable 
y lo patológico, lo esencial y lo anecdótico”.'% El biógrafo es llevado a esas 
transgresiones para partir en busca del gesto fundamental que impulsa a esa 
trayectoria de Althusser, su interioridad con lo que hace su rasgo singular, la 
imposibilidad de ser sujeto. El biógrafo debe, entonces, asumir su posición 
de proximidad, su fuerte implicación en el traslado que lo lleva hacia el sujeto 
biografiado: “El biógrafo no puede abstraerse de la posición que ocupa, de 
la naturaleza de la importancia que da a su sujeto”.*% Su transgresión de las 
fronteras de lo convencional son legítimas, según Yann Moulier Boutang, 
puesto que el biógrafo, por definición, tiene que ver con lo vivo, aunque su 
biografiado esté muerto o sea su contemporáneo, y su escritura debe concebirse 
como si el sujeto biografiado pudiera responder a ella. Esto tiene como efecto 
que “toda biografía, en ese sentido, sea la de un vivo, de lo vivo”.!% 

De acuerdo con Yann Moulier Boutang, una biografía debe referirse 
a lo propio de una vida. Tiene el apoyo del propio Althusser para su proyec- 
to, quien le recuerda la presencia del “bios” griego, en la palabra misma de 
la vida, y aunque Althusser emite dudas sobre el hecho de que otro pueda 
vivir su vida por procuración, su biógrafo le responde que eso es justamente 
lo que pasa en cualquier novela. Inicia su investigación con una conciencia 
clara de la complejidad del género y se asombra de que muchos biógrafos 
no se planteen la misma pregunta sobre la legitimidad de su enfoque: “Las 
llamaremos biografías blancas, ya que se presentan inocentemente”. 1% 

Althusser es el tema de otra tentativa biográfica, la de Eric Marty, 
quien también describe la trayectoria de la vida y de la obra, esta vez hasta su 
fase final. Al recordar el famoso proverbio citado por Hegel en La razón en la 
historia, según el cual no hay héroe para su camarero, ve ahí un cuestionamien- 


106 


'9 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, op. cit., p. 18. 

103 Yann Moulier Boutang, “Althusser in progress. De la biographie au biogramme”, en 
Francis Marmande y Eric Marty (dir.), Entreriens..., op. cit., p. 108. 

19 Trips 6: 

195 Ibid., p. 101. 

106 Eric Marty, Louis Althusser, un sujet sans procés: anatomie d'un passé récent, Gallimard. 
1999. 
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to de la inocencia biográfica en cuanto a su transparencia ilusoria, ya que la 
biografía presenta, más allá de la conciencia que puedan tener los biógrafos, 
un carácter eminentemente diabólico que se relaciona, fatalmente, con el 
acto de “dar muerte”.1% Eric Marty se opone a la propensión que confirma 
y que consiste en descalificar la obra de un autor, su pensamiento, en nombre 
de la manera en la que lleva su vida, argumentando el antisemitismo de la 
juventud de un Blanchot, de un Paul de Man o de un Céline; el nazismo de 
un Heidegger o de un Cioran; la sexualidad mórbida de un Foucault: “No 
se trata de oponer la vida a la obra y de encontrar en la primera elementos 
de acusación para falsificar y anular la segunda”.*% 

A partir de su escrito póstumo, El porvenir es largo, Marty pretende son- 
dear el misterio de Althusser. Para ello, sigue las recomendaciones del propio 
Althusser que invitaba a los biógrafos, en su famoso texto “Freud y Lacan”, a 
no querer explicar una vida o un pensamiento al hacer la arqueología de los 
inicios o la génesis de su nacimiento, ya que la juventud de una ciencia es su 
edad madura. Antes de llegar a la fase de la madurez, las ciencias aún están 
demasiado impregnadas del pasado, de la tradición; envejecen a la manera del 
niño que tiene, a su pesar, los prejuicios de sus padres: “El retorno a Freud no 
es un retorno al nacimiento de Freud, sino un retorno a su madurez”,'"” 

De ese desplazamiento, Marty saca una lección para el biógrafo: que 
toma el camino equivocado “al tratar de encontrar en el origen la verdad de 
una existencia o de un saber”.!19 Si llevamos esta paradoja al extremo, incluso 
piensa que el biógrafo debe situarse en el punto de vista de la muerte de su 
sujeto biografiado, o sea, en esa anticipación de la muerte que remite a lo que 
Heidegger llama “el ser-para-la-muerte”, en el vivir la muerte que revela los 
secretos más profundos del individuo. Pero el sujeto que Marty se propone 
relatar, Althusser, a la vez da muerte y escribe su texto autobiográfico a partir 
de una muerte recibida como intelectual. 

La biografía de Marty tampoco parte de la idea de una subjetividad 
íntima que debe buscarse bajo el caparazón social. Por el contrario, la subje- 
tividad que pretende describir es la de la vivencia exterior de una época. Ahí 
también, el propósito no es yuxtaponer el contexto y el individuo, sino ver 
cómo puede comprenderse que entre Althusser y su tiempo haya habido una 


« .? »» 111 
entre-devoración”. 


107 Eric Martv, “Envers de la biographic. Hommage a Jean-Benoit Puech”, en Francis 
Marmande y Eric Marty (dir.), Entretiens..., op. Cit., p. 77. 

108 Eric Marty, Louis Althusser.... op. cit., p. 13. 

109 | ouis Althusser, “Freud et Lacan”, en Positions, ed. Sociales, 1976, p. 16. 

110 Eric Marty, Louis Althusser.... op. cit., p. 15. 

1 /bid., p. 20. 
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Otro gran maestro de la anti-biografía, a la cabeza de la escuela his- 
tórica francesa desde la sucesión de Lucien Febvre hasta su muerte en 1985, 
Fernand Braudel. también es tema de proyectos biográficos. Con motivo 
del décimo aniversario de su muerte, dos obras describen la trayectoria de 
quien personificó la escuela de los Anales: la biografía de Pierre Daix?!? y la 
de Giuliana Gemelli.!*% Pierre Daix acuerda, de entrada, que puede parecer 
paradójico que el teórico de la historia estructural sea tema de una biografía, 
pero accedió gustosamente a una sugerencia de la viuda de Fernand Braudel, 
Paule Braudel, quien le abrió sus archivos y lo apoyó en ese proyecto. La 
travectoria descrita es análoga a la defensa de una estatua que, en el nuevo 
contexto de las ciencias humanas de 1995, perdió la fuerza inspiradora que 
tenía en los años sesenta. 

La publicación de Giuliana Gemelli, aunque está impulsada por la 
misma admiración que la que siente Pierre Daix por Braudel, no indica el 
mismo orden: “Lo que debió haber sido en principio la biografía intelectual 
de un gran historiador se convirtió, de hecho, en la historia de un dispo- 


sitivo cultural del que Braudel sólo es, en parte, el artesano”. 114 p 


Or tanto, 
Gemelli se dedicó esencialmente a uno de los rasgos más positivos y que 
dejaron mavor huella en la herencia braudeltana: su obra de empresario de 
las ciencias sociales, de constructor de instrumentos institucionales necesarios 
para desarrollar y modernizar la investigación colectiva. Establece su papel 
totalmente determinante a la luz de la sección vi del EPHE, ya convertido en 
EHESS,* cuando se fundó la Casa de las Ciencias del Hombre... 

Sin embargo, lo biográfico impulsa la demostración como hilo con- 
ductor de la escritura que sigue, de manera cuasimimética, la teoría de las tres 
temporalidades de Braudel para hablar de él: las estructuras de una identidad 
en construcción, luego el estudio de la coyuntura intelectual, y finalmente 
la diplomacia de las ideas de la temporalidad corta. La dimensión biográfica 
se encuentra desplazada, no como fundamento sino como panorama de la 
investigación: “La biografía no es aquí un fin en sí misma, sino el punto de 
llegada de una construcción, el resultado de un juego de refracciones, un 
encuentro de imágenes y de acontecimientos hasta entonces dispersos”.!!* 
Giuliana Gemelli, fiel a la enseñanza de su macstro, no busca el secreto de la 


obra en el relato de la vida de su autor, sino que más bien coloca una línea 
112 Pierre Daix, Braudel, Flammarion. 1995. 
113 Giuliana Gemelli. Fernand Braudel, Odile Jacob, 1995. 
11á bid. p- 360. 
* ON. del Tr.: emess - École des Hautes Etudes en Sciences Sociales [Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales] 


115 Ibid., p. 20. 
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divisoria entre un Braudel antes de Braudel y el de después, transformado 
por su contacto con los modelos culturales estadounidenses que van a darle, 
al igual que a toda la escucla histórica francesa, un prestigio internacional, 
y a hacer de él un innovador en el sentido de Schumpeter. En este sentido, 
Giuliana Gemelli vuelve a cuestionar el mito del hereje solitario construido 
por Braudel mismo, en cuanto que oculta un proceso más simple de homo- 
logación internacional “de los sistemas institucionales de los que depende la 
formación para hacer investigación”. !'* 

El maestro absoluto del estructuralismo, Claude Lévi-Strauss, también 
acaba de ser biografiado por un autor, Denis Bertholer, descubierto por 
Anthony Rowley y a solicitud de éste, después de la publicación de un Paul 


11” Denis Bertholct no está muy convencido al principio, 


Valéry y de un Sartre. 
por no ser antropólogo, pero se deja persuadir por su editor y se aventura a 
roda la obra de Claude Lévi-Strauss: “Lévi-Strauss revisó el manuscrito e hizo 
anotaciones. Le escribió una carta magnífica diciéndole que rechaza casi todos 
sus análisis, pero que no puede decirse que no haya comprendido su razona- 
miento” .'$ Con empatía, el autor describe toda la travectoria de Lévi-Strauss, 
marcada esencialmente por su carrera universitaria. El papel sobresaliente 
que desempeña la brillantez internacional del antropólogo frecuentemente 
influye en una reconstrucción retrospectiva de sus primeros años de forma- 
ción a la luz de lo que será en un futuro, y se transforma en una búsqueda de 
signos precursores de lo que será el estructuralismo. Sin embargo, es cierto 
que la filosofía especulativa aburre a Lévi-Strauss, alumno del último grado. 
Considera que la filosofía es “verbosa”,!!? y no piensa distinto cuando va a la 
Sorbona a pesar de que ahí tiene a los mejores maestros del momento. Para el 
biógrafo Bertholet, empero, la abstención filosófica de Lévi-Strauss no es una 
ausencia de filosofía. El estructuralismo lleva en sí mismo una concepción 
hlosófica implícita que se refiere a Spinoza al volver a cuestionar al sujeto 
y las ilusiones de la conciencia. A partir de Tristes trópicos, la afirmación de 
un saber nuevo, el de una antropología estructural que está en el centro de 
un dispositivo de semiología general, sigue impregnado en su totalidad de 
un pesimismo fundamental que vuelve a cuestionar la ruptura moderna del 
Renacimiento y de la Ilustración, hasta el punto de que Lévi-Strauss dirá en 
1979 que el humanismo antropológico encuentra su “prolongación natural”! 
en el fascismo y en los campos nazis. 


1016 Ibid, p: 209. 
Y Denis Bertholet. Paul Valéry, Plon. 1995; Sartre, Plon, 2000. 
112 Anthony Rowley, conversación con el autor. 
112 Denis Bertholet, Claude Lévi-Sirauss, Plon, 2003, p. 19. 
' Claude Lévi-Strauss, ef. en Denis Bertholet, sbid., p. 369. 
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5. LAS PRUEBAS DE LA GRANDEZA 


En el campo de la biografía intelectual, Francois Azouvi lleva a cabo un tra- 
bajo de publicaciones que se sitúa entre la historia de la filosofía y el género 
biográfico, primero en Calmann-Lévy, luego en Bavard y finalmente en Stock. 
Frangois Azouvi es filósofo y él mismo publica en las ediciones Favard una 
innovadora biografía de Descartes, '*! en la que se pregunta sobre la identif- 
cación singular de los franceses con el autor del Discurso del método. Aquello 
que se convirtió en un lugar común, el carácter “cartesiano” de los franceses, no 
siempre fue evidente. Una relación así es incluso análoga a la paradoja, porque 
se replantea, como lo hace Francois Azouvi, lo histórico de la recepción del 
pensador que, antes de su consagración nacional, se vio obligado a exiliarse en 
Holanda; sus obras fueron objeto de violentas críticas después de su muerte 
en 1650 y se incluyeron en el Índice en 1663. No fue sino hasta mucho más 
tarde que la obra continuó con su trabajo y ganó la partida hasta el punto 
de que cada uno se vale de “su” Descartes en una pluralización de su figura 
convertida en emblema de múltiples causas contradictorias. 

Tomando eso en consideración, Francois Azouvi nunca tuvo la in- 
tención de llevar su actividad editorial al terreno de Fayard. Las biografías 
que publicó en las ediciones Calmann-Lévy son exclusivamente biografías 
intelectuales, esencialmente de filósofos, ya sea de Descartes, '?* de Hegel,!2 
de Hannah Arendt,!?% de Schelling,!?? o aun de Bakunin.!'?* De acuerdo 
con Frangois Azouvi, la biografía de filósofos lleva al máximo la tensión muy 
conocida en la biografía de escritores: la de considerar que un autor está en 
sus libros y no en su vida: “El ejemplo paradigmático es el de Emmanuel 
Kant, quien no tiene otra vida que la que se puede resumir al decir que daba 
su paseo de tal hora a tal hora. No hay otra vida de Kant más que la de su 
obra”.!? Además, el gremio de filósofos es especialmente reticente ante el 
género biográfico, al que sigue tratando con mucho desprecio. El hecho de 
que ninguna gran revista de filosofía haya considerado útil inventariar las 
publicaciones de biografías de filósofos de la colección de Azouvi es muy 
significativo de esta actitud. Ésta sigue reforzada por una hostilidad bastante 


121 Francois Azouvi, Descartes et la France. Fayard, 2002. 

122 Genevieve Rodis-Lewis, Descartes, Calmann-Lévy, 1995. 
12% Jacques d'Hondt. Hegel, Calmann-Lévy, 1998. 

124 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendi., op. cit. 

22 Xavier Tillierte, Schelling, Calmann-Lévy, 1999. 

126 Madeleine Grawitz, Bakounine, Calmann-Lévy, 2000. 


12 Francois Azouvi, conversación con el autor. 
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generalizada de los filósofos frente a la dimensión histórica: “Una gran parte 
de mis colegas filósofos y aun historiadores de la filosofía tiene una relación 
muy ambigua con lo histórico, y utiliza el modo de la negación. Lo histórico 
es muy mal visto por los filósofos, porque es lo que usa y contradice la vo- 
cación universalista de la filosofía y, en consecuencia, lo que la particulariza, 
lo que la hace salir de su postura eternizante y universalista”.*B A pesar de 
todo, algunos filósofos se dejaron tentar por la apuesta biográfica, pero muy 
frecuentemente lo hicieron porque ya no tenían nada más que probar, cuando 
lo esencial de su obra ya estaba firmemente reconocido, como Jacques d'Hondt 
o Xavier Tillietre. En cambio, si un autor joven, por aventura, estaba tentado 
a llevar a cabo esta peligrosa empresa, seguía aún con el interés de no ceder a 
la tentación y a limitarse al comentario de un texto filosófico canónico del 
que podría valerse más tarde para mostrar su habilidad de filósofo. 

En contra de esa reticencia del medio y de los límites objetivos del 
género, Francois Ázouvi cree que se pueden lograr enfoques interesantes si 
uno se dedica a las trayectorias singulares de filósofos, en la medida en que 
postula que su obra nunca se encuentra separada de su tiempo, del ambien- 
te en el que escriben, ni del mundo en el que viven. Evidentemente, debe 
evitarse el punto de vista reductor; no se trata de considerar la obra como el 
simple reflejo de una época, sino de restituir el medio preciso de asociados, 
de interlocutores, de corresponsales elegidos por el filósofo cuya trayectoria 
se describe. La biografía se concibe, entonces, como el prisma a través del 
cual puede lograrse el acceso al medio en el que vive el filósofo. A partir de 
esa evidencia visible, se discierne mejor la refracción de ese medio en el inte- 
rior mismo de la obra y de la vida del filósofo: “Entiendo esas biografías de 
filósofos como un ensayo de restitución del lugar de la obra en la vida”.*?? 

De esa manera, podemos legítimamente preguntarnos el lugar que 
ocupa la obra de Descartes en su vida. Sin embargo, ello tal vez no es un 
ensayo sobre la filosofía de Descartes, “sino una tentativa por comprender, 
por contar, por encontrar el lugar que tuvo la obra en la vida de Descartes y 
el lugar que tuvo el medio de Descartes en su vida y en su obra”.1%% Aunque 
el punto de vista se mantiene externo a la obra misma, no por ello es ajeno a 
la obra. Menciona algo de la obra al restituir al público, a los destinatarios, 
a los interlocutores del filósofo. El ejemplo de Descartes es significativo de 
la riqueza de un enfoque así, ya que, aunque sus Meditaciones metafísicas 
constituyen un texto de dimensión modesta, se publicaron con las obje- 


128 Idem. 
129 Idem. 
130 Idem. 
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ciones y respuestas de Descartes en un volumen seis veces mayor al de la 
obra inicial. Por tanto, en este caso hay una interiorización del medio y de 
las controversias que guían la reflexión cartesiana: “Creo que no deja de ser 
interesante saber quién es Gassendi o tal o cual otro objetor, y restituir así el 
mundo intelectual de esa época. Idealmente, una biografía de filósofo sería 
eso, un libro en el que se tendría una articulación de mundos intelectuales 
que ilustrarían indirectamente la obra de un filósofo”.!?' 

Sin embargo, el biógrafo está situado en equilibrio inestable entre una 
tentación que lo invita a entrar en el interior de la obra del filósofo en una 
lectura que interioriza, y una postura más distanciada que sólo considera la 
periferia. Desde ese punto de vista, Francois Azouvi ve al biógrafo en posi- 
ción de exterioridad en relación con el corpus de las obras: “El biógrafo de 
Hegel no puede sustituir al análisis de la obra. No esperamos que cuente y 
comente La fenomenología del espíritu. En cambio, debe tratar de encontrar 
en ese libro la huella de Hegel el escritor, a qué lectores va dirigida, e indicar 
el público que recibe esa obra”.!% La pregunta que se plantea el biógrafo es, 
entonces, la de saber de qué manera La fenomenología del espíritu modificó 
la vida de Hegel y el medio en el que vivía. Las biografías publicadas por 
Francois Azouvi en la editorial Calmann-Lévy tuvieron su público, a pesar 
de la resistencia del medio, ya que los tirajes eran aproximadamente de 3 000 
a 5 000 ejemplares con algunos éxitos notorios como el Descartes y el Arend: 
que lograron vender aproximadamente 5 000 ejemplares. 

Una manera enriquecida de interrogar el trayecto intelectual de un 
pensador nos es transmitida por un tipo particular de biografía que consiste 
en examinar las distintas facetas, la multiplicidad de las apropiaciones del 
icono y las etapas vividas en la conquista del reconocimiento de una grandeza 
por parte de la sociedad. Es el proyecto que se asigna Stéphane van Damme 
al escribir una biografía de Descartes, en la colección innovadora dirigida por 
Nicolas Oftenstadt.!9 Puso en práctica las enseñanzas teóricas de la historia 
cultural como la concibe Roger Chartier, la sociología de las redes de Bruno 
Latour y la noción de pluralidad de los mundos definida por Luc Boltanski 
y Laurent Thévenot; el autor desmultiplica así los ángulos de enfoque para 
dar cuenta de la riqueza que constituyó el corpus cartesiano como recurso y 
la indiscutible fuerza de su posteridad. 

La ambición de Stéphane van Damme es tratar de dar “ “grandeza 
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hilosófica a la historia cultural”, explicar la diversidad y el carácter con- 


151 Idem. 
132 Idem. 


153 Stéphane Van Damme, Descartes, Presses de Sciences Politiques, 2002. 
15 Ibid. p. 14. 
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tradictorio de las imágenes de un filósofo que personificó, para algunos, a 
Francia; para otros, al jansenismo, y para otros más, al protestantismo y a la 
República. En primer lugar, presta particular atención al contexto espacial y 
social de la enunciación de la Alosofía de Descartes. Esta primera búsqueda 
muestra, entre otras cosas, el carácter problemático del calificativo de filo- 
sofía francesa al estudiar la transmisión de su pensamiento en Europa. Con 
la misma actitud de pluralización, Francois Azouvi muestra que el cartesia- 
nismo empieza, sobre todo, después de la muerte de un Descartes que se vio 
obligado al exilio y cuya obra se incluyó en el Índice en 1663:19? “destino 
singular de un filósofo al que nada predisponía —o así parecía— a personificar 
a una nación”. La pregunta que se plantea Azouvi no es una simple histo- 
rización del cartesianismo en Francia. Invierte la perspectiva tradicional y se 
interroga sobre el cartesianismo a partir de Francia al estudiar cómo Descartes 
constituye una etapa en la construcción de la identidad nacional de Francia 
“indirectamente, por el efecto —o los efectos— que reserva al autor del Discurso 
del método desde su muerte hasta la actualidad”.!> 

En la larga posteridad de su obra se encuentran las bases de su gran- 
deza; esto implica tomar en consideración lo que Francois Ázouvi distingue 
como los distintos “círculos” de lectura del cartesianismo, que pertenecen 
a mundos culturales de los que Descartes no podía tener ni la más mínima 
idea, ya que las intenciones se desplazaron a lo largo de un tiempo que ya no 
es el suyo. Francois Azouvi ve un primer círculo, el de los historiadores de la 
filosofía, que comprende las lecturas de Descartes a través de Malebranche, 
Leibniz o Spinoza; después, un segundo, que también atañe a la historia de 
la filosofía y que incluye a Degérando y a Victor Cousin. El círculo se abre 
también a lecturas menos internas de la filosofía, con Louis-Sébastien Mercier, 
Lamennais y Péguy; este último asocia a Descartes con Juana de Arco, en su 
homenaje, para elogiar la grandeza francesa. !* 

Tomando en consideración su problemática, la de la recepción de una 
obra, Francois Azouvi presta más atención a ciertos usos sociales de Descartes 
que a lecturas sofisticadas y profundas de su obra. Vemos entonces que se 
presta “más atención, por ejemplo, al cartesianismo desabrido y suavizado de 
un Victor Cousin, que al de un Malcbranche o al de cualquier otro discípulo 
original v poderoso de Descartes. Que no se quiera concluir diciendo que soy 


135 Frangois Azouvi, Descartes..., op. CE 


1 Ibid y 9 
lr sp: dle 
138 Véase Francois Azouvi, “Pour une histoire philosophique des idécs”, en Le Debar, n* 
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insensible a las diferencias de prestigio filosófico, sino más bien al hecho de que 
mi proyecto es decididamente distinto al del historiador de la filosofía”.!?2 

Van Damme tiene también esa misma actitud cuando trata de su- 
perar el binomio clásico entre contexto y contenido de la obra, como nos 
quiere hacer ver, además, Quentin Skinner.!*% Examina todas las cadenas de 
traducción que “remiten al trabajo mediante el cual los actores modifican, 
desplazan y traducen intereses varios y contradictorios”.!*! Ello presupone 
no fijar el pensamiento de un autor, no cerrar la puerta de sus escritos a su 
tiempo de vida; Van Damme nos invita a ver la biografía intelectual en sus 
grandezas sucesivas, lo que implica una atención a los distintos espacios o 
círculos hermenéuticos de apropiación de las tesis cartesianas. Comprender 
mejor la novedad del mensaje cartesiano, su preocupación por la verdad y 
por la unidad del razonamiento científico, implica tomar distancia ante un 
enfoque descontextualizante, al restituir con precisión las etapas de su trayec- 
toria biográfica incluida en el interior de las redes y de los corresponsales que 
lo rodearon. El biógrafo, por tanto, tiene interés en dibujar una verdadera 
cartografía en evolución de la difusión de la obra de Descartes, que se ape- 
gue a señalar las justificaciones de los editores al explicar lo que los motivó a 
participar en la difusión de su obra, y a desempeñar, así, un papel importante 
en las evaluaciones de la grandeza de Descartes y en el surgimiento del car- 
rtesianismo. Resulta de ahí un incremento de los círculos constitutivos de esa 
grandeza con una transferencia que hace pasar la recepción de la obra de los 
primeros espacios familiares a los patrocinios principescos, pasando por la 
designación de nuevos intermediarios capaces de asegurar esa metamorfosis 
del cartesianismo: “El saber cartesiano va a ser objeto de usos sociales diversos 
y se convertirá en un fenómeno cultural de gran amplitud”.!*- 

Esos usos no se llevan a cabo sobre un corpus estabilizado; son también 
oportunidades de cambio por parte de lectores siempre activos en su modo 
de apropiación, al descifrar el sentido a partir de sus propias preguntas, las de 
su contemporaneidad que ya no es la de Descartes. Esos lectores son in- 
dividuos, pero pertenecen también muy frecuentemente a “comunidades 
interpretativas” ligadas a un lugar, a una universidad, a una región, a un país. 
También se interroga al icono de Descartes en toda su profundidad temporal 


13% Francois Azouvi, Descartes..., op cipal: 

149 Véase Francois Dosse, La marche des idees. Histoire des invellectuels, histoire invellectuelle, 
La Découverte, 2003. 

141 Bruno Latour, Lespoir de Pandore. Pour une version réaliste de lactivité scientifique, La 
Découverte, 2001, p. 333. 

'32 Stéphane van Damme, op. cit., p. 47. 
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a partir de la primera biografía escrita por Adrien Baillet!%% quien, con base 
en el modelo de la hagiografía, viene a justificar la historia de una vida de 
filósofo por la grandeza que conquistó y que hace de él un filósofo-rey. Sin 
embargo, esta grandeza es cuestionada por toda una serie de otras grandezas: 
escolástica y newtoniana, que tratan de debilitar las bases mediante vívidas 
controversias que someten a la grandeza carresiana a una serie de pruebas 
cuyas causas y consecuencias, actores, redes, y todo aquello que las impulsa, 
debe restituirse. 

Después de haber seguido las transformaciones del icono hasta su 
llegada al sitio de los hombres ilustres, y hasta el culto que se rindió a quien 
se convirtió en un verdadero “Dios-fetiche”, el biógrafo estudia los distintos 
mundos cartesianos y encuentra entonces al sujeto biografiado como persona 
en su relación con los otros, en el interior de su práctica, va sea la del hombre 
de letras, la del hombre de ciencia o la del filósofo de la corte, puesto que 
termina su trayecto al servicio directo de la reina Cristina de Suecia hasta su 
muerte el 11 de febrero de 1650. Van Damme admite que, al final de esta 
trayectoria, la figura de Descartes queda “un poco confusa”!** y, en ese sentido, 
cumple con su contrato en la medida en que el propósito del biógrafo no es 
transmitir arquetipos, sino cuestionarlos. La referencia cartesiana conquista 
su legitimidad. Es heterogénea, y el resultado de recursos movilizados por las 
redes más diversas. El cartesianismo no se ve como un dato ya establecido, 
sino como tributario, a cada instante, de los usos plurales que de él hacen 
los individuos y los grupos. Aunque puede hablarse de una mente cartesiana 
en gran parte reivindicada y con un valor universalizante, un biógrafo de 
Descartes aún tiene que mencionar el carácter heterogéneo y fluctuante a lo 
largo de toda una trayectoria sinuosa tapizada de caminos que la cruzan, de 
bifurcaciones, de un sinnúmero de malentendidos que, todos ellos, son parte 
de un legado en constante cambio. 

La perspectiva de estudiar la trayectoria de conquista de una grandeza 
en el campo científico es fuente de riqueza para la escritura biográfica. La 
problemática del “héroe descubridor” se plantea en términos específicos en 
el análisis de las mutaciones propias de la historia de las ciencias. Es un buen 
antídoto para la concepción lineal de la cronología ejercida hasta entonces. 
Esa concepción innovadora viene de la antropología de las ciencias, tal como 
la experimentaron Bruno Latour y Michel Callon. En el plano de los trayectos 
biográficos, podemos mantener su principio de simetría que funciona como 
obstáculo a la tentación reduccionista. La historia científica se presentaba 


143 Adrien Baillet, La Vie de monsieur Descarres, D. Horthemels. 1691. 
144 Sréphane van Damme, op. cit., p. 313. 
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tradicionalmente como la sucesión del punto de vista de los vencedores, 
y el historiador de las ciencias no podía más que mofarse de las veleidades 
científicas de los vencidos. Á esta forma de historicidad, la sociología de las 
ciencias opuso lo que Bloor llama el principio de simetría,!%% que permite 
llevar a cabo lo que Isambert califica de programa fuerte de la sociología de 
las ciencias.) 

La antropología de las ciencias de Michel Callon y Bruno Latour, en 
su filiación “fortista” de Bloor, como dice Isambert, aconseja ir más lejos 
con un principio de simetría generalizada que le prohíbe a la vez utilizar la 
realidad exterior para explicar el laboratorio, y alternar realismo natural y 
realismo sociológico a voluntad de las necesidades explicativas. Por tanto, es 
conveniente volver a la gran división entre una sociedad considerada en su 
historicidad frente a una naturaleza inmutable cuyas leyes de funcionamiento 
bastaría descubrir, va que éstas escaparían a la historicidad. Por el contrario, 
los seres humanos y no humanos están modificados por su historicidad. Es 
un historicismo radical defendido en la medida en que no sólo se refiere a 
los hombres, sino a los objetos, a los elementos naturales. 

Bruno Latour hace una ilustración ejemplar de cómo pretende aplicar 
su principio de simetría generalizada en el plano biográfico cuando retoma 
la controversia de Pasteur y Pouchet bajo el segundo Imperio. Los términos 
de la disputa se concentran en la pregunta de la generación espontánea cuya 
existencia confirma Pouchet y niega Pasteur. Este último, tras numerosas ex- 
perimentos sobre la fermentación, afirma en 1862 que las partículas de polvo 
de la atmósfera contienen microorganismos siempre listos para desarrollarse 
y desmultiplicarse. La historia clásica de las ciencias, frente a tal controversia, 
tiende a situarse en una posición sobresaliente, la del An del debate. Parte del 
punto de llegada según el cual Pasteur tiene razón. La postura del innovador 
Pasteur indica, entonces, el surgimiento de lo verdadero sólo en su laboratorio. 
Todo el resto, incluyendo a Pouchet, no son más que parásitos que retrasan 
el descubrimiento esperado. Bruno Latour nos incita a otro relato.!* En 
efecto, distingue entre cuatro formas de historización en las ciencias: “La 
historiadescubrimiento, la historiacondicionamiento, la historiaformación 
y, finalmente, la historiaconstrucción”.!*% La primera forma, la más clásica, 


1% David Bloor, Sociologie de la logique ou les limites de lépistémologie, Pandore. 1982. 
146 Erancois-André Isamberrt, “Un programme fort en sociologie de la science?”, en Revue 
frangaise de sociologie, n* 26, pp. 485-508. 

'% Bruno Latour, “Pasteur er Pouchet: hétérogenese de l'histaire des sciences”, en Michel 
Serres, Eléments d histoire des sciences, Bordas. 1989, pp. 423-445. 

148 Ibid,, p. 424. 
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es la de la historiadescubrimiento. Es una serie continua y “heroizada” de 
inventores. En un relato así, la intención es puramente cronológica. Se trata 
simplemente de situar el momento de los descubrimientos en el eje temporal. 
A partir de entonces, hay una irreversibilidad y una inconmensurabilidad 
entre dos paradigmas, el de lo erróneo y el de lo verdadero. Esta historia es 
una simple crónica de los descubrimientos, y se reduce a una serie de “perlas 
ensartadas en las necrologías sin que haya historia que contar”.!*? En el otro 
extremo de la cadena, la historiaconstrucción aplica un principio de simetría 
generalizada. El historiador debe entonces seguir el hilo del tiempo y de la 
demostración al aplicar un tratamiento similar al de Pasteur y al de Poucher. Si 
se da una explicación para uno, hay que probar la fiabilidad para el otro. Así, 
no se podrá descalificar a Pouchet de provinciano, profesor en Ruán, más que 
a partir del momento en el que se pueda demostrar que lo parisino de Pasteur 
es una ventaja decisiva. La verdadera identidad de la historiaconstrucción “es 
la historia sin nada más, pero extendida a las cosas mismas”.!” Por tanto, 
todo debe someterse al principio del traslado de fuerzas según el cual entre 
el principio y el fin del relato todos los elementos van a ser modificados y 
las constantes deben explicarse. El razonamiento clásico de la epistemología 
de las ciencias descalifica el error y sus portavoces al revelar las influencias 
perversas que pesan sobre ellos. De esa manera, Pouchet, aunque haya per- 
dido, puede ser entregado a la historia como provinciano, creyente, retórico, 
incapaz de alcanzar el nivel de racionalidad científica que logró Pasteur. Es 
la postura de la sociología llamada científica de Bourdieu, según la cual la 
crítica radical de sus propios determinismos la sitúa en el plano de la verdad 
del conocimiento. 

Pouchet y Pasteur no ven representado el mismo papel del emperador 
Napoleón 111, como lo atestiguan dos cartas que éste recibe en el mismo año, 
1862. La carta de Pouchet transmite una concepción de las relaciones entre 
la política y la ciencia radicalmente distinta a la de Pasteur. Pouchet hace un 
llamado al emperador para que decida sobre la controversia y le dé la razón 
de fondo en el plano científico. Pasteur no hace un llamado al poder más que 
como consecuencia para que le procure los medios materiales que necesita 
para seguir con sus investigaciones. En ningún momento pide la opinión de 
Napoleón 111 sobre el contenido de la controversia. El historiador, por tanto, 
no puede postular lo que fue la política científica en 1862. Debe enfrentarse 
con esas dos concepciones sin remitirlas a un éter contextual común. 


14% Jbid.. p. 430. 
180 Ibid, p. 445. 
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Debe historizarse otra dimensión: la virulencia de la controversia mis- 
ma, sus intenciones. Cuando Pouchet escribe a Joly, profesor en la escuela de 
medicina de Toulouse, lo hace en los siguientes términos: “El señor Pasteur 
nos calificó de ignorantes en sus lecciones del círculo clínico. Pagará la afrenta 
de manera sanguinaria... Sólo lo abandonaré cuando esté ahogado bajo el 
peso de las rocas de la heterogeneidad”.*?* Los condicionamientos que pesan 
sobre ambos investigadores no se dan sólo en el laboratorio. Los propios 
microbios deben historizarse. Los microbios como cultura con Pasteur, y no 
como generación espontánea con Pouchet, se convierten en un acontecimiento 
real. Pasteur también se ve metamorfoseado por el éxito de su experimento. 
Se convierte en un gran sabio reconocido por sus colegas. Esta historización 
sustituye a un análisis en términos esencialistas. Incluye tanto a la sociedad 
como a la naturaleza. La concepción que preconiza de las relaciones entre 
sujetos y objetos es totalmente inédita y enriquecida de nuevas lecturas del 
pasado, de nuevos relatos. 

Uno de los medios para percibir la innovación que está a punto de 
hacerse es seguir el trayecto de los científicos mediante un enfoque biográfico. 
Como lo afirma Michel Pinault, “los historiadores franceses de lo contem- 
poráneo han reservado generalmente para los científicos la porción que les 
corresponde”.'”- Ello se debe a la necesidad de tener una doble competencia 
tanto del contexto social como del contenido propiamente científico del que 
es portadora la figura erudita, pero esa doble cultura literaria y científica 
no se da frecuentemente. No obstante, para que sea pertinente ese tipo de 
trayecto biográfico, todavía se debe superar la acostumbrada alternativa 
entre un razonamiento puramente externo que no ve más que los entornos 
políticos y sociales de la actividad científica y un razonamiento puramente 
interno que se limita al simple contenido científico separado del resto de la 
sociedad. 

Sin embargo, ya contamos con algunos trayectos de eruditos que 
fueron realizados con la preocupación de hacer inteligible su trayectoria al 
situarla en su medio social con el objetivo de comprender el impacto de sus 
intervenciones vinculadas con las grandes intenciones de su tiempo. Es la meta 
que se asignó Michel Pinault en su biografía de Frédéric Joliot-Curie.!?3 El 
12 de diciembre de 1935, Frédéric Joliot da la conferencia que preparó con 
motivo de la entrega del premio Nobel que recompensa el descubrimiento de 


151 E-A. Pouchet, cf en Bruno Latour, “Pasteur et Pouchet...”, op. cit., p. 435. 
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la radiactividad artificial que hicieron él y su esposa: “Irene Curie y Frédéric 
Joliot se enfrentan de inmediato con las aplicaciones de sus descubrimientos. 
Lejos de negarlos, los enfatizan en esa conferencia Nobel”.'* 

De la misma manera. algunos grandes sabios fueron tema de biogra- 
fías intelectuales: Paul Langevin,?* Marie Curie,'* Pierre Duhem,!”” Jean 
Perrin,'*% Henri Laugier,!*? Mersenne...'% La colección “Un sabio, una 
época” de las ediciones Belin, dirigida por Jean Dhombres desempeña un 
papel importante en esas investigaciones biográficas en el interior del mundo 
científico. El propio director de la colección, el matemático Jean Dhombres, 
en colaboración con el físico Jean-Bernard Robert, recientemente hizo justicia 
a un olvido respecto al creador de la físicamatemática Joseph Fourier, cuya 
ecuación que rige la propagación del calor aún es utilizada sin que su nombre 
haya pasado a la posteridad como individuo.!*! A través de los autores, se 
descubre una vida de aventura asombrosa, la de un niño pobre, originario de 
Auxerre, formado en una escuela militar de los benedictinos. La Revolución lo 
desvía de un porvenir que le prometía ser religioso. Joseph Fourier participa 
activamente en la Revolución: En ese entonces joven profesor de matemáticas, 
se alista en un comité de vigilancia bajo el régimen del Terror. Es profesor en 
la Escuela Politécnica y lega a adjunto de Monge, después de la expedición de 
Bonaparte en Egipto, y luego es nombrado secretario científico en el Instituto 
del Cairo. De vuelta en Francia, es nombrado prefecto de Isére en Grenoble y 
ahí lleva a cabo sus experimentos sobre la propagación del calor. El resultado 
es una teoría analítica del calor que nunca tuvo un reconocimiento científico 
verdaderamente total, a pesar de que fue nombrado miembro de la Academia 
de las Ciencias.!** 

El caso de Fourier es significativo de esa época decisiva entre dos mo- 
mentos de las matemáticas durante la cual dos disciplinas ganan legitimidad 
científica: el electrromagnetismo y la óptica. La paradoja es que la historia 
conservó los nombres de los grandes actores de la matematización en ese 


bidips. US: 
15% B, Bensaude-Vincent, Langevin, science et vigilance. Belin, 1987. 
156 Robert Reid, Marie Curie. derriére la légende, Seuil, 1979. 
I£” Paul Brouzeng. Duhbem 1861-1916, science et providence, Belin, 1987. 
188 Micheline Charpentier-Morize, Perrin, savant et homme politique, Belin, 1997. 
15% Chantal Morelle y Pierre Jakob, Henri Laugier, un esprit sans frontieres, Bruylant/1GDG, 
INOYA 
160 Jean-Pierre Maury. Á lorigine de la recherche scientifique: Mersenne, Vuibert, 2003. 
161 Jean Dhombres y Jean- Bernard Robert, Fourier. Créateur de la Physique-matbématique, 
Belin, 1998. 


162 Joseph Fourier, La théorie analytique de la chaleur, París, 1822. 
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inicio del siglo XIX, el de Laplace, de Monge, de Legendre y de Lagrange, y 
olvidó el de Fourier. Sin embargo, 


el nombre de Fourier domina las matemáticas contemporáneas, mucho más que 
a principios de siglo. Ya no hay campos de la física fundamental o aplicada, o sea, 
de lo que se ha convenido en llamar lo real. que no recurran a la transformación 
de Fourier. Se utiliza constantemente en mecánica, óptica, electrónica, espectros- 
copia, cristalografía y, de manera muy general, en el tratamiento de las señales de 
cualquier tipo.!*? 

Los biógrafos quisieron restituir la riqueza de esta doble aventura humana y 
erudita al entremezclar cada vez las intrigas de una existencia singular en sus 
redes, y de una obra en construcción en su proceso de surgimiento. 

Este es también el periodo de la cristalización de la figura del ciuda- 
danosabio que personifica Condorcet. Sustituye a la imagen del académico 
del Antiguo Régimen y goza de una larga posteridad para muchos eruditos 
que se formaron en lobby durante el siglo xx, de acuerdo con Nicole y Jean 
Dhombres.!%* Por etapas, los científicos van a adquirir autonomía, organiza- 
ciones representativas que lograrán la creación, en 1939, del cnrs.* Debido 
a sus intervenciones en el centro de la Ciudad hasta el día de hoy, y recor- 
dándonos los razonamientos sociales de sus descubrimientos, tanto Jacques 
Monod, Albert Jacquard, Axel Kahn, Jacques Testart, como muchos otros, 
mencionan ese vínculo indivisible entre el descubrimiento científico y su 
utilización por parte de la sociedad. Esta ciencia que avanza cada vez más en 
conciencia, nos recuerda su dimensión humana. En efecto, no se apoya en una 
lógica endógena atemporal separada de la sociedad, sino en hombres y en 
contextos históricos singulares. Esta lógica es la que vemos en la biografía 
de Lazare Carnot escrita por Jean y Nicole Dhombres.!%? Este ejemplo es, 
en sí, significativo por el hecho de la pluralidad de identidad de ese militar. 
También fue un sabio, creador de una obra matemática oculta, sin embargo, 
por la teoría termodinámica de su hijo mayor, Sadi. Además, fue un hombre 
político, pero también en ese campo fue excluido de cualquier posteridad 
por el atentado del que fue víctima su nieto Sadi, asesinado en 1894 cuando 


163 Jean Dhombres y Jean-Bernard Robert, op. cit., pp. 31-32. 

'4* Nicole y Jean Dhombres, Vaissance d'un nouveau pouvoir: science et savants en France, 
1793-1824, Pavor, 1989. 

* ON. del Tr.: CNRsS — Centre National de la Recherche Scientifique [Centro Nacional de 
la Investigación Científica) 

2% Jean y Nicole Dhombres, Lazare Carnor, Favard, 1997. 
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era presidente: “Tratamos de hablar de la unidad de una vida en su diversi- 
dad”.!* Gracias al relato biográfico, al hecho de armar una intriga del trayecto 
de Lazare Carnot, los autores logran hacer que cohabiten la historia de las 
ciencias y la historia sin más, al mezclar la ciencia y la política, lo que “aún 
hoy indica un desafío para muchos historiadores”.!* 

Jean-Claude Perrot preconiza la noción de “filtro” en su enfoque de 
la biografía intelectual. Insiste en la pertinencia del estudio biográfico en el 
campo del estudio de las doctrinas de economía política. Aquello a lo que 
da preeminencia, en su enfoque de la ecuación personal, no se refiere a on- 
tología alguna, sino a la elección de los individuos en función del carácter 
determinante de su experiencia vivida: “El abad Saint Pierre coloca, a partir 
de entonces, su experiencia personal como filtro a priori de un nuevo saber. 
De ahí en adelante, sus análisis niegan la trascendencia religiosa, no dan ni el 
más mínimo valor a la teología”.*% El abad Castel de Saint Pierre fue autor 
en 1733 de un Proyecto para perfeccionar el gobierno de los Estados y, cinco 
años más tarde, de un Nuevo plan de gobierno de los Estados soberanos; “hace 
coincidir su vida, su siglo y su trabajo de erudición. El tema de su biografía 
intelectual no es, por tanto, el hombre, el medio y la obra, sino un conjunto 
ilimitado de interacciones entre todos esos niveles; en sentido estricto, es in- 
terminable, como el Flaubert de Sartre” .* Jean-Claude Perrot se mantiene al 
margen de las nociones de “precursor”, de “influencia”, o de a priori, y permite 
así establecer una coherencia en las innovaciones. Opone un razonamien- 
to que pretende incluir a los individuos estudiados en la comunidad erudita 
que es la suya y a la que rechazan a la vez que necesitan; así, da prioridad 
a la singularidad de las situaciones en las que se encuentran inmersos los 
individuos: 


La historia concreta de la abstracción económica se beneficia al reconstituir biografías 
intelectuales. Ese giro descriptivo, cuando es posible, identifica cómo se plantearon 
las preguntas a un hombre especificamente situado. El enfoque se refiere a una trayec- 
toria singular, siempre excepcional en algún sentido; no ofrece, por tanto, ninguna 
garantía de ejemplaridad; sólo elimina los comentarios gratuitos. Su principal interés 
está en otro sitio; hace pertinentes y verificables las formas de interacción entre 


historia individual, experiencias colectivas y programa de investigación.) % 


166 Ibid., p. 8. 

A. po 

168 Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de léconomie politique XVIF-XVIF siecles, 
ed. EmEss, 1992, p. 56. 

15% id. par. 
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El objetivo, por tanto, ya no es hacer el relato cronológico de la vida de ta] 
o cual economista o de la evolución de tal escuela de pensamiento, sino 
comprender cómo se configura, en un momento histórico dado, la actividad 


cognoscitiva del trabajo erudito. 


CONCLUSIÓN 
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Extraño género es la escritura biográfica, que parece atravesar la duración como 
necesidad imperiosa y a la vez señalar una práctica mal estabilizada, híbrida, 
un tipo de monstruo. Hoy se cuestionan incluso los límites que parecían más 
intangibles, como los que definen el desarrollo biográfico entre el nacimiento 
y la muerte, tanto los anteriores como los posteriores. Por una parte, el psi- 
coanálisis y la sociología en particular, y las ciencias sociales en general, nos 
informan sobre la validez de un cierto número de condicionamientos que 
pesan sobre el individuo antes de nacer. Por otra, el giro historiográfico y de 
memoria desvía la atención sobre las fuctuaciones de sentido de las figuras 
biografiadas después de su desaparición física. La postmuerte del biografiado 
se vuelve tan significativa como su periodo de vida, por las huellas que deja y 
por sus múltiples fluctuaciones en la conciencia colectiva en todas sus formas 
de expresión. 

Desde sus orígenes, la biografía se concibió como distinta de la historia. 
Plutarco, el autor de las Vidas paralelas, afirmaba: “No escribimos historias, 
sino vidas”. La biografía está contenida en una exterioridad frente a la práctica 
historiadora, e incluso pasó por largos momentos de penumbra durante los 
siglos xIx y xx. Es verdad que el género sobrevivió, pero despreciado, des- 
considerado y abandonado a los polígrafos, derrumbado como idolo por los 
poseedores de la ciencia. Durante mucho tiempo, los eruditos que se dedicaron 
a la escritura biográfica sentían haber transgredido un lugar prohibido y se 
disculpaban ante sus lectores. 

A partir de mediados de los años ochenta, la situación cambia mucho. 
Se da un acercamiento entre la historia y la biografía. El género biográfico, 
universitario, se vuelve legítimo. Todas las ciencias humanas rehabilitan lo 
biográfico y confieren dignidad a ese campo de prospección; aceptan así la 
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invitación de Dilthey de apoderarse de ese modo de estudio a través de la sin- 
gularidad para tener acceso a la universalidad: “La historia universal es la 
biografía, casi podríamos decir la autobiografía de la humanidad”. La hu- 
manización de las ciencias del hombre, la era del testigo, la búsqueda de una 
unidad entre pensar v existir, el cuestionamiento de esquemas holistas y la 
pérdida de la capacidad estructuradora de los grandes paradigmas; todos esos 
elementos contribuven al entusiasmo actual por lo biográfico. 

Lo que se expresa hoy con esa nueva pasión biográfica no es la figura 
de lo mismo, la de la Historia magistra vitae, del culto de la vida ejemplar, 
sino una nueva preocupación por el estudio de la singularidad y una atención 
particular a los fenómenos emergentes que son considerados como objetos 
buenos para pensar en ellos gracias a su complejidad, y a la imposibilidad de 
reducirlos a esquemas mecánicos. 

Dentro del mismo vocablo que remite al bios en cuanto que es vida 
en el sentido biológico, pero significa en seguida también una manera de 
vivir, el género biográfico personificó exigencias distintas de acuerdo con 
los momentos históricos. Evidentemente vinculado a la necesidad de cons- 
truir su identidad en el tiempo y en el espacio, el género biográfico siguió 
las evoluciones de una sociedad que otorgó una parte cada vez mayor a 
las lógicas singulares de los individuos. En el punto de partida, la persona 
quedaba anulada tras el personaje, el retrato se diluía tras el modelo unitario 
concebido para ser imitado y para dar lugar a la identificación. La Historia 
magistra era lección de vida y representaba una fuente de inspiración para la 
propia vida del lector, debido al carácter ejemplar del personaje erigido en 
héroe o en santo. El biógrafo no aparecía, sino que cedía todo el lugar a su 
personaje en un simulacro de realidad que debía conquistar por la ilusión 
creada a fuerza de convicción. La biografía funciona entonces bajo el régimen 
de la mismidad, modelo llevado a su paroxismo en el siglo x1x por Taine, de 
acuerdo con una lectura cientificista de la identidad personal. Taine se fija 
como meta tener acceso a las “reglas de la vegetación humana”. El biógrafo es 
entonces equivalente al zoólogo o al botánico que elabora sus clasificaciones 
de especies en función de los retratos psicológicos que muestra. 

Esta búsqueda de identidad no ha desaparecido, sino que se fragmentó 
en miles de “biografemas” que ya no necesitan engarzarse. Por el contrario, 
lo común es la pluralidad presupuesta en el biografiado, quien experimenta 
tensiones contradictorias que le dan una identidad muy frecuentemente 
paradójica. Esta pluralidad se encuentra también en el método mismo del 
biógrafo destinado a escribir biografías “corales”, como las llama Sabina 
Loriga, al restituir los fenómenos de interacciones, los embrollos de vidas, 
así como la implicación del biógrafo en su evocación del otro. La identidad 
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biográfica ya no se considera fija a la manera de una estatua, sino siempre 
sujeta a mutaciones. No puede reducirse a la simple transcripción de las huellas 
digitales; como lo afirma Carlo Ginzburg. un enfoque así indica un punto de 
vista estrictamente policial. La identidad biográfica se enfrenta con la vivencia 
del tiempo, y sufre en esa trayectoria múltiples alteraciones que suscitan un 
incesante desplazamiento de las líneas de acuerdo con ritmos no lineales, a 
partir de fragmentos temporales, de fenómenos posteriores y de un futuro 
del pasado que supera los límites biológicos de la Áinitud de la existencia. 

La identidad se concibe entonces como plural, múltiple, proliferante 
a la manera del rizoma, según distribuciones variables, lo que hace que Gilles 
Deleuze y Félix Guattari digan: “Escribimos £l anti-Edipo entre los dos. Como 
cada uno de nosotros era varios, eso va hacía mucha gente”.! Al paradigma de 
la identidad como árbol enraizado e inmutable, al crecimiento programado 
y continuo que siempre da los mismos frutos, Deleuze y Guattari oponen el 
paradigma del rizoma, el de los bulbos, de los tubérculos cuyo crecimiento 
es imprevisible v horizontal. Su visión sugiere el plano biográfico, ya que 
muestra algunas implicaciones metodológicas que confirman la pluraliza- 
ción de identidad. Cualquier punto del rizoma puede conectarse a cualquier 
otro, y ello induce un predominio de los principios de heterogeneidad y de 
conexión. La primacía otorgada a la multiplicidad supone un abandono del 
principio unitario a favor de la diversidad de las grandezas, a la manera del es- 
quema de las Ciudades de Luc Boltanski y Laurent “Thévenor. Se abre a 
un plano no jerárquico, sin profundidad, de pura inmanencia en el que 
se despliegan rupturas sin significación. Como el rizoma puede romperse, 
quebrarse en algún sitio, sólo da lugar a líneas de segmentos y a líneas de 
huida de acuerdo con movimientos contradictorios de “desterritorialización” 
y de “reterritorialización”. Esa concepción plural lleva a Deleuze a definir la 
inmanencia como “la vida”, en su último texto publicado antes de morir: 
“Diremos de la pura inmanencia que es UNA VIDA, y nada más”.* La vida 
así concebida no está, sin embargo, individualizada, sino que es virtualidad 
pura, pura “acontecimentalidad”. 

Frente a esta situación irresoluble sobre los procesos de individualiza- 
ción totalmente deconstruidos, y para evitar la aporía inversa del retrato de 
cera fijo del cientificismo, Paul Ricouer presentó la idea de una centralidad 
de la identidad narrativa que responde a la pregunta planteada por Hannah 
Arendt sobre el “¿quién?” de la acción, lo que equivale a 


! Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rhizome, Minuit, 1976, p. 7. 


- Gilles Deleuze, “L'immanence: Une Vie”, en Philosophie, n 


Deux Regimes de Fous, Minuit, 2003, p. 360. 
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contar la historia de una vida. La historia contada da el quién de la acción. La 
identidad del quién no es ella misma, por tanto, más que una identidad narrativa 
Sin el recurso de la narración. el problema de la identidad personal está, en efecto, 
condenado a una antinomia sin solución: O) bien se plantea un sujeto idéntico a 
sí mismo en la diversidad de sus estados, o bien se afirma, siguiendo a Hume y a 


Nietzsche, que ese sujeto idéntico no es más que una ilusión substancialista.? 


Como ya vimos, Ricoeur propone superar la alternativa entre disolución de 
la identidad y conservación de una identidad fija, al distinguir la identidad 
comprendida como lo mismo (idem) y la identidad comprendida en el sen- 
tido del sí mismo (¿pse). Esta segunda forma de identidad es la que enfrenta 
al sujeto con el tiempo, con el cambio, con mutaciones constitutivas en la 
relación con el otro. La dialecrización de esas dos dimensiones, la ipseidad 
y la mismidad, permite ella sola, por la mediación de la identidad narrati- 
va, restituir una cohesión de vida que no deja de hacerse y de deshacerse: 
“Nuestra tesis constante será que la identidad en el sentido de ¿pse no implica 
afirmación alguna con respecto a un supuesto núcleo inmutable de la perso- 
nalidad”.4 El surgimiento de un sí mismo, que ya no es un yo debido a las 
alteraciones que provienen de su relación con el otro y de su experiencia del 
tiempo, ofrece un medio para salir de “la ilusión biográfica” denunciada por 
la sociología de Bourdieu. 

La otra gran mutación que sufre el género biográfico se sitúa en el 
plano de su régimen de verdad. La biografía está en tensión entre la mimesis 
y lo imaginario en su representación del pasado, y durante mucho tiempo se 
tomó grandes libertades frente a la verdad. Se refería, ante todo, a la esfera 
del juicio, y se presentaba como un discurso de virtudes. Su función social 
era moral, y poco importaba que la vida y milagros relatados hubieran o no 
existido. Lo que contaba era el modelo y la manera en la que las virtudes se 
ponían a prueba. El género biográfico era, entonces, puramente esencialista; 
sólo figuras singulares: sólo se aspiraba a la virtud personificada por tal o 
cual personaje. 

Hoy en día, a la vez que admitimos la parte de ficción que requiere la 
escritura biográfica, el género implica un pacto de verdad, tal como Philippe 
Lejeune define el “pacto autobiográfico”. El éxito mismo de las biografías 
depende de una intensa necesidad de autenticidad que el lector espera de la 
biografía; por ello se da esa tensión propia del género entre ficción y verdad 
bien evidenciada por Virginia Woolf. Esta exigencia de verdad acerca la bio- 


3 Paul Ricoeur, 7emps et Récir, t. 3, Le Seuil, 1985, reed. en col. “Points”, 1991, p. 442. 
% Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Le Seuil, 1990, p. 13. 


430 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


grafía a la disciplina histórica cuyo fundamento más importante se sitúa en 
el respeto de un contrato de verdad definido como tal desde Tucídides. La 
verdad siempre ha sido la ambición de la escritura historiadora, aun si su modo 
de objetividad siempre es incompleto y se formula en un lenguaje siempre 
equívoco, tendido entre el pasado y el presente, a partir de una subjetividad 
implicada en un lugar y en una práctica. Ese pacto referencial es común al 
biógrafo y al historiador, con la convicción cada vez más fuerte de que “la 
pequeña dicha del reconocimiento” es imposible tanto para el uno como para 
el otro, ya que esos dos enfoques son portadores de conocimientos indirectos 
a partir de mediaciones. Funcionan ambos de acuerdo con el principio de 
bajo-determinación teorizado por Duhem,? que se convirtió en el fundamento 
filosófico de un número creciente de estudios en las ciencias humanas. Ese 
principio hace que el cuestionamiento vuelva a cobrar actualidad, y hace que 
cualquier tentativa de reducción monocausal sea inútil. Tanto al principio 
como al final, el cierre causalista remite a una aporía en la medida en la que 
no hay más que pruebas singulares; no equivalencias, sino traducciones. Por 
otra parte, en el otro extremo de la cadena, “nada es en sí decible o indecible, 
todo es interpretado”.* Esto lleva a tomar en cuenta lo real visto en su com- 
plejidad, compuesto de varios estratos, sin prioridad evidente, tomado en sus 
jerarquías embrolladas, y que da lugar a múltiples descripciones posibles. 
La biografía participa, así, en el giro interpretativo adoptado por los 
trabajos históricos actuales y confirma la necesidad de no dejarse acorralar en la 
falsa alternativa entre una cientificidad que remitiría a un esquema monocausal 
organizador y una variación embellecedora. La operación historiográfica, para 
retomar la expresión de Michel de Certeau, es una operación compleja, mixta, 
que hace que cualquier objetivismo sea caduco, lo que no quiere decir que 
por eso rompa con la esfera que para ella constituye desde siempre la idea de 
un contrato de verdad que dehe revelarse: “Es uma mezcla, ciencia-ficción, 
cuyo relato es razonamiento sólo en apariencia, pero no por ello está menos 
circunscrito a los controles y a las posibilidades de falsificaciones”. 
Michel de Certeau, al retomar el discurso histórico en su tensión entre 
ciencia y ficción, es especialmente sensible al hecho de que ésta es relativa a 
un lugar particular de enunciación, mediatizado así por la técnica que hace 
de ella una práctica institucionalizada, que se refiere a una comunidad de 
investigadores: “Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, es 


? Pierre Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, Vrin, 1981. 

* Bruno Latour, “Irréductions”, en Les Microbes: guerre et paix, Métailié, 1984, p. 202. 

- Michel de Certeau, “L'histoire, une passion nouvelle”, mesa redonda con Paul Veyne y 
Emmanuel Le Roy Ladurie. en Magazine Lirtéraire, n” 123, abril 1977, pp. 19-20. 
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importante, por tanto, analizar cómo funciona ahí”.? La práctica historiadora 
es, por tanto, correlativa por entero a la estructura de la sociedad que dibuja 
sus condiciones de un decir que no es ni legendario ni a-tópico, ni desprovisto 
de pertinencia. Michel de Certeau había subrayado, desde 1975, el hecho de 
que la historia también es escritura en un doble plano: el performativo, como 
lo evoca el título mismo de la trilogía que se publica en 1974 bajo la dirección 
de Pierre Nora y de Jacques Le Goft, Hacer la historia, y el de escritura en 
espejo de la realidad. 

La biografía encuentra así la escritura historiadora en su papel de rito 
de entierro. Como instrumento de exorcismo de la muerte, lo introduce en el 
centro mismo de su discurso, y permite simbólicamente a una sociedad situarse 
a la vez que hacerse de un lenguaje sobre cl pasado. El discurso historiador nos 
habla del pasado para enterrarlo. De acuerdo con Michel de Certeau, tiene la 
función de tumba en el doble sentido de honrar a los muertos y de participar 
en su eliminación de la escena de los vivos. Tanto el replanteamiento histó- 
rico como el biográfico tienen, por tanto, esta función de abrir al presente 
un espacio propio para marcar el pasado, para redistribuir el espacio de los 
posibles. Por lo tanto, la práctica historiadora está, por principio. abierta a 
nuevas interpretaciones, a un diálogo sobre el pasado abierto hacia el futuro, 
hasta el punto de que se habla cada vez más de “futuro del pasado”. No puede, 
por tanto, dejarse acorralar en una objetivación cerrada sobre sí misma. 

La centralidad del relato tanto cn la escritura biográfica como en la 
escritura histórica relativiza su capacidad de enclaustrar su discurso en una 
explicación cerrada sobre los mecanismos de causalidad. No permite ni volver 
“a la pretensión del sujeto que consiste en dominar el sentido”,? ni renunciar 
a la idea de una globalidad de la historia de acuerdo con sus “implicaciones 
éticas y políticas”. 1% 

A la manera del discurso historiador que se presenta, como lo veía 
Roland Barthes, como un “efecto de real”, el género biográfico lleva en sí 
mismo la ambición de crear un “efecto de vivido”. De ahí surge la importancia 
de la retórica, del modo de narración elegido para lograr volver a dar cuerpo 
y forma a figuras desaparecidas. Pero, en su edad hermenéutica, el biógrafo 
ya no tiene la ilusión de hacer que la realidad hable ni de llenarla de sentido. 
Sabe que el enigma biográfico sobrevive a la escritura biográfica. La apertura 
permanece libre para siempre, abierta a todos en replanteamientos siempre 
posibles de las efracciones individuales y de sus huellas en el tiempo. 


8 Michel de Certeau, Lécriture de histoire, Gallimard. 1975, p. 78. 
? Ibid., p. 488. 
'O Ibid.. p. 489. 
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